I

Эйб дрожал.

Стояла морозная февральская ночь. Он битых два часа дожидался, пока мужчина оденется. Авраам прохаживался взад и вперед… взад и вперед по утрамбованному снегу и раз за разом кидал взгляд через площадь на недостроенное здание суда. Он также посматривал на второй этаж салуна через дорогу: там, за занавеской, в окошке у шлюхи, все еще горел свет. Авраам вспоминал о тех неделях, когда он, сбросив рубашку, в невыносимую жару ходил по Миссисипи. «От такой жары можно было расплавиться». Он думал о тех утренних минутах, когда сидел в тени и колол дрова; о днях, когда купался в прохладной заводи. От всех этих воспоминаний его отделяли три года и двести миль. Сегодня вечером, в свой двадцать второй день рождения, Эйб замерзал на пустых улицах Калхуна, штат Иллинойс.

Томас Линкольн наконец решил покинуть Индиану. Он регулярно получал известия от Джона Хэнкса (двоюродного брата матери Эйба), в которых тот рассказывал о нетронутых богатствах Иллинойса. Джон писал об «обильных и плодородных прериях». О «свободной земле, которую не придется расчищать». О «дешевизне и отсутствии камней». Большего и не требовалось, чтобы Томас оставил Индиану и позабыл связанные с ней горькие воспоминания.

В марте 1830 года Линкольны сложили пожитки в три повозки (каждую предстояло тянуть упряжке быков) и навсегда покинули Литл-Пиджин-Крик. Целых пятнадцать дней продолжался их утомительный путь: они увязали на грязных дорогах, переходили вброд ледяные реки, пока «наконец не достигли округа Мейкон и не остановились к западу от Декейтера», в самом центре Иллинойса. Эйбу был двадцать один год. С тех пор как юноша стал свидетелем бойни рабов в Новом Орлеане, минуло два года. Все это время Авраам продолжал отдавать отцу деньги, заработанные тяжким трудом. Теперь он наконец имел право начать самостоятельную жизнь. Однако, несмотря на страстное желание так и поступить, Эйб задержался с семьей еще на год, помог отцу возвести дом, а родным — обустроиться на новом месте.

Но сегодня Аврааму исполнилось двадцать два. И, дай бог, он последний раз справлял день рождения под отцовским кровом.

[Мой сводный брат] Джон предложил поехать верхом в Калхун и отпраздновать там. Поначалу я и слышать не хотел об этой затее — я не привык поднимать вокруг своего дня рождения шум. Как обычно, брат продолжал упрашивать, пока я не уступил. Свои намерения он изложил по пути к городу. Насколько помню, план сводился к тому, чтобы «напиться в стельку и заплатить за общество приятной особы». Джон знал какой-то салун на Шестой улице. Не помню, как называлось заведение, не уверен, было ли у него вообще название. Помню только, что на втором этаже мужчина мог за скромную плату удовлетворить свои потребности. Несмотря на устремленее [sic] Джона, могу сказать, что в этом отношении моя совесть чиста.

Пусть Линкольн и устоял перед искушением познакомиться поближе с надушенными дамами из салуна, виски он пил, не ограничивая себя. Они с Джоном подшучивали над отцом, сестрами и друг над другом. Праздник удался на славу: «благотворен для души, прекрасный способ провести день рождения». Настойчивые просьбы Джона снова себя оправдали. Ближе к концу вечера, пока сводный брат вовсю заигрывал с пышнотелой брюнеткой по имени Мисси («как Миссисипи, душечка, только вдвое глубже и чертовски горячая»), Эйб заметил, как в салун зашел человек среднего роста, одетый «слишком легко для столь холодной ночи».

Я не заметил на его лице красноты, окрасившей лица остальных посетителей, которые спешили к свету и теплу салуна. Его дыхание не образовывало пара в прохладном воздухе. Я рассматривал бледного мужчину лет тридцати или менее. Его кудрявые каштановые волосы уже тронула седина — будто солнце и ветер высветлили доски. Он подошел прямо к бармену (было ясно, что они знакомы) и что-то ему прошептал, после чего низкорослый человек в фартуке поспешил вверх по лестнице. Передо мной стоял вампир. Точно! Черт бы побрал этот виски. Но как узнать наверняка?

Тут Эйба осенило.

Мой голос звучал еле слышно: «Видишь вон того типа у бара? — спросил я Джона, занятого дамским ушком. — На редкость отвратная физиономия, правда?» Джон понятия не имел, что у него за лицо, но от души расхохотался (в таком он пребывал состоянии). Едва я договорил, бледный джентльмен обернулся и посмотрел прямо на меня. Я улыбнулся ему в ответ и приветственно поднял бокал. Ни одно другое существо не сумело бы расслышать оскорбление в таком гвалте, да еще на таком расстоянии. Ошибки быть не могло! Но не бросаться же на него прямо сейчас. Не здесь. Тут слишком много свидетелей. Я ухмыльнулся, вообразив, как меня силой выволакивают из салуна и обвиняют в убийстве. Что я сказал бы в свое оправдание? Что моя жертва — скорее всего, вампир? К тому же плащ вместе с оружием остался на улице в седельной сумке. Нет, так не пойдет. Должен быть другой способ.

Бармен возвратился с тремя женщинами и выстроил их рядком перед вампиром.

Тот выбрал двух и последовал за ними вверх по лестнице. Бармен объявил о скором закрытии.

Разум Эйба был затуманен спиртным, но вскоре его озарила «благословенная дельная мысль». Авраам понимал, что брат не отпустит его в одиночку блуждать по улицам, поэтому сказал Джону, что передумал и «уговорился» провести ночь с дамой.

Джон с самого начала надеялся (и, кажется, весьма пылко), что так и случится, поэтому не мешкая уговорился и сам. Мы пожелали друг другу доброй ночи, а бармен тем временем задул лампы и запер бутылки. Я подождал, пока брат со своей спутницей скроется в комнате, и только затем сам поднялся наверх. Мне открылся узкий коридор, тускло освещенный масляной лампой и оклеенный красно-розовыми обоями с замысловатым узором. По обеим сторонам тянулись закрытые двери. В конце коридора я разглядел еще одну. Судя по форме здания, она вела на черную лестницу. Я медленно пошел вперед, прислушиваясь и пытаясь угадать, в какой комнате скрывается мой вампир. Слева смеялись. Справа сквернословили. Доносились звуки, описать которые у меня не хватит слов. Некоторое время ничто не привлекало мое внимание, но в конце коридора, с правой стороны, я услышал-таки то, чего ждал: в комнате разговаривали две женщины. Я оставил Джона наслаждаться горячими объятиями незнакомки, развернулся, вышел на холод и надел длинный плащ. Скорее всего, вампир закончит свое дело до рассвета и уйдет. Тут-то я и буду его поджидать.

Эйб расхаживал по улице уже больше часа. Он устал, замерз и извелся.

Должен признать, шестнадцать вампиров на счету прибавили мне самоуверенности. Я не собирался больше торчать на холоде и решил разом покончить с делом. Неслышно подкравшись к заснеженной лестнице у черного хода, я вынул «мученика».

«Мучеником» Авраам именовал новое, собственноручно созданное оружие. Как гласит более ранняя запись в дневнике:

Недавно мне довелось читать об успехах английского химика по фамилии Уокер: он разработал метод получения огня от одного только трения. Я раздобыл необходимые компоненты для того, чтобы воспроизвести английские «серные спички», [19] и обмакнул небольшие палочки в полученную смесь. Когда палочки высохли, я крепко связал двадцать штук вместе (вся связка получилась примерно вдвое толще обычной перьевой ручки) и покрыл клеем всю композицию, кроме самого кончика. Когда палочками чиркали по шероховатой поверхности, вспыхивало недолговечное, но сильное пламя — ярче солнца. Мои черноглазые противники оказывались временно ослепленными, а мне так было проще разрубить их на куски. Я применял спички дважды, оба раза с потрясающим успехом (хотя ожоги на моих пальцах свидетельствуют о предшествующих неудачах).

Я стоял в нерешительности, зажав в одной руке «мученика», а в другой — топор. Свет из-под двери падал на мои заснеженные ботинки. С той стороны не доносилось ни звука. Мне представились две девушки, убитые в кровати, — их кровь пятнала простыни и окрашивала белье в цвет обоев. Я постучал в дверь три раза обухом топора.

Ответа не было.

Я выждал некоторое время, а затем снова постучал. С той стороны по-прежнему не слышалось ни единого звука. Я раздумывал, стучать ли еще раз, но в этот момент раздался скрип постели, а затем послышались шаги. Я приготовился нанести удар. Дверь отворилась.

Это был он. Вьющиеся волосы цвета старого дерева.

Одет в одну только длинную рубашку.

— Какого черта? — поинтересовался он.

Эйб чиркнул кончиком «мученика» по стене. Ничего не произошло.

Проклятые спички не зажигались, они слишком долго пролежали в сыром кармане плаща. Вампир вопросительно на меня посмотрел. Он не выпускал клыки, его глаза не заливала чернота. Завидев топор у меня в руках, он вытаращился и захлопнул дверь с такой силой, что весь дом заходил ходуном. Я пялился на дверь, как собака на книжку, а вампир в это время мог сбежать с противоположной стороны. Тут я наконец одумался, шагнул назад и изо всех сил ударил в дверь ногой. Она распахнулась с оглушительным треском, который я не верно [sic] истолковал как треск дерева. Я понял, что раздался выстрел, лишь когда увидел, как свинцовый шарик просвистел в дюйме от моей головы и вонзился в стену. Признаюсь, это меня поразило, причем настолько, что когда мой противник бросил пистолет и головой вперед нырнул в окно (мне осталось только помахать вслед его заду), я первым делом ощупал собственную голову и убедился, что не истеку кровью, а уж потом бросился в погоню. Удостоверившись, что кровотечение мне не грозит, я кинулся в комнату, миновав двух не слишком одетых девушек в постели. Они встретили мое появление громким визгом. Я слышал, как по всему коридору любопытствующие клиенты выглядывают посмотреть, что за шум. Добежав до окна, я увидел, как моя жертва поднялась на ноги внизу на снежной улице и босиком умчалась в ночь. Он постоянно поскальзывался, безостановочно звал на помощь и, прежде чем исчезнуть из вида, пару раз успел приземлиться на голый зад.

Это был не вампир.

Всю дорогу домой я бранился вслух. Никогда в жизни мне не было так неловко, никогда еще я не совершал подобной ошибки на нетрезвую голову. Никогда не чувствовал себя таким идиотом. Если я и мог чем утешаться, то только одной-единственной мыслью: скоро я буду наконец свободен.

Зима 1831 года выдалась на редкость суровой, но в марте наступила оттепель, прилетели первые птицы, а из земли показались травинки. Для Эйба март положил конец двадцати двум годам жизни с Томасом Линкольном. В последнее время отношения между отцом и сыном стремительно охладели. Вряд ли на прощание они обменялись чем-то, кроме рукопожатия, да и то неизвестно. В день, когда Эйб навсегда покинул родительский дом, он написал лишь следующие строки:

Отправляюсь в Бердстаун через Спрингфилд. Мы с Джоном и Джоном собираемся проделать путь за три дня.

Линкольн поехал на запад со своим сводным братом Джоном и кузеном Джоном Хэнксом. Троих молодых людей нанял знакомый по имени Дентон Оффут, чтобы построить баржу и сплавиться с товаром по Сангамону до Нового Орлеана. Путешествие должно было продлиться около трех месяцев.

По крайней мере один современник вспоминал Оффута как «раздражительного, придирчивого и шумного сукина сына». Однако Дентона определенно впечатлили трудолюбие, ум и манеры Линкольна. Когда компания добралась до Бердстауна (через три дня, как и предполагалось), Эйб возглавил строительство плоскодонной баржи и погрузку товаров Оффута.

Вторая моя баржа была вдвое длиннее и намного лучше первой. К тому же мы выстроили ее гораздо быстрее — не только потому, что у меня теперь имелся опыт в этом деле, но и благодаря еще одной паре рук. Мы отплыли спустя три недели после прибытия — к удивлению и удовольствию мистера Оффута.

Река Сангамон петляла по центральному Иллинойсу на протяжении двухсот пятидесяти миль. Ей было далеко до «могучей Миссисипи», во многих местах она скорее напоминала ручей или протоку. Над водой нависали ветви, а течение постоянно несло плавник. Беспокойный поток стремился к более тихому Иллинойсу, а потом — в Миссисипи.

Четверо товарищей (Оффут решил и сам отправиться в путешествие) с трудом пробирались вниз по Сангамону. Каждый день приносил новые сложности: то они садились на мель, то натыкались на дерево, упавшее поперек реки. Говорят, что неподалеку от Нью-Салема, штат Иллинойс, баржа застряла на плотине и начала черпать воду. Местные жители столпились на берегу, пытались давать советы и смеялись, наблюдая, как молодые люди тщатся спасти свое судно. Линкольна снова осенило. Он пробурил дыру в передней части баржи, которая уже нависла над плотиной, и спустил набравшуюся воду. Корма приподнялась, и баржа спокойно двинулась дальше. Молодые люди заткнули дыру, а жители Нью-Салема остались под сильным впечатлением, так же как и Дентон Оффут. Его, впрочем, поразила не столько изобретательность Эйба, сколько маленький, но процветающий Нью-Салем.

Несмотря на препятствия, Эйб всю дорогу наслаждаться покоем. Почти каждый вечер, когда баржа швартовалась на ночлег, он находил время делать зарисовки, записывать воспоминания и разрозненные мысли. В записи от 4 мая Линкольн снова говорит о связи между рабством и вампирами:

Я полагаю, что вскоре после того, как первые корабли достигли Нового Света, вампиры заключили молчаливое соглашение с рабовладельцами. Полагаю также, что наша нация особым образом притягивает вампиров, ведь здесь, в Америке, им представляется возможность свободно сосать человеческую кровь без страха быть наказанными. Им нет необходимости жить в темноте. Мне кажется, это в особенности верно для юга, где разодетые джентльмены-вампиры изыскали способ «выращивать» себе добычу. Сильнейшие рабы растят табак и продукты для удачливых и свободных, а слабые становятся едой. Я уверен в этом, но доказать пока не могу.

Эйб написал Генри об увиденном (и спросил, что бы это могло означать) после первого путешествия в Новый Орлеан. Ответа он не получил. Вырвавшись наконец из Литл-Пиджин-Крик, он решил вернуться в странную хижину и разыскать своего неупокоенного друга.

Я нашел покинутое жилище. Мебель и кровать исчезли, дом опустел. Я открыл дверь в глубине комнаты, но вместо лестницы вниз обнаружил только гладкую, утрамбованную землю. Неужели убежище Генри засыпано? А может, мне все привиделось в бреду?

Эйб не стал задерживаться в Индиане. Он написал в дневнике несколько строк, вырвал страницу и подвесил ее на гвоздь над очагом:

АВРААМУ ЛИНКОЛЬНУ К ЗАПАДУ ОТ ДЕКЕЙТЕРА, ШТАТ ИЛЛИНОЙС ПЕРЕДАТЬ ЧЕРЕЗ МИСТЕРА ДЖОНА ХЭНКСА

* * *

Новый Орлеан не сохранил прежнего очарования. Эйб понял, что ему не терпится покончить с делами и сесть на пароход, идущий на север. Молодой человек задержался в городе на несколько дней, чтобы предоставить сводному брату с кузеном возможность как следует осмотреться, но сам почти никуда не выходил — ему не хотелось еще раз наткнуться на аукцион с рабами или ненароком повстречаться с вампиром. Впрочем, он зашел в салун неподалеку от пансиона Мари Лаво — не затем, чтобы выпить, но в призрачной надежде увидеть старого знакомца По. Этому не суждено было случиться.

Дентона Оффута настолько впечатлила работа Линкольна, что по возвращении в Иллинойс он предложил юноше новый контракт. В реке Сангамон Оффут видел двести пятьдесят миль сплошных возможностей. Фронтир процветал, на берегах разрастались города. Многие верили, что навигация вскоре наладится и пароходы повезут товары и пассажиров прямо у них под окнами. Так думал и сам Оффут. «Помяните мои слова, — говорил он, — Сангамон — вторая Миссисипи. Сегодня — поселение, завтра — город». Одно Оффут знал наверняка: если что и нужно растущему городу, так это хороший магазин да пара человек, чтобы в нем управляться. Поэтому Авраам Линкольн вернулся вместе с Дентоном Оффутом в Нью-Салем, тот самый город, где им довелось спасать свою баржу, и поселился там.

Нью-Салем располагался на отвесном западном берегу реки Сангамон. Город состоял из плотно построенных хижин на две комнаты, мастерских, мельниц и школы, которая по воскресеньям превращалась в церковь. Жителей было человек сто.

Когда до открытия магазина мистера Оффута оставался месяц или чуть более, я обнаружил одну странность: у меня было слишком много времени и слишком мало дел. Я с радостью принял дружбу мистера Уильяма Ментора Грэма, молодого школьного учителя, разделявшего мою любовь к книгам. Новый знакомый рассказал мне о «Грамматике Киркема», которую я штудировал до тех пор, пока не затвердил наизусть все до единого правила и примеры.

История сохранила сведения о высоком интеллекте Эйба, но упустила из вида те дни, когда юноша выделялся скорее ростом, чем умом. Как и отец, он был прирожденным рассказчиком. Однако когда слова было необходимо записать, недостаток образования ему мешал. Ментор Грэм помог преодолеть эти трудности. Красноречие Линкольна в первую очередь — его заслуга.

В тесный магазинчик наконец доставили все припасы, и Эйб начал принимать заказы, вести учет и очаровывать покупателей своим природным умом и широким кругозором. На пару с Оффутом они продавали посуду и фонари, ткани и шкуры. Отвешивали сахар и муку, наполняли бутылки персиковым бренди, черной патокой и красным уксусом из бочонков, выстроенных на полках за конторкой. «Что угодно, кому угодно, когда угодно», — говаривали они. В дополнение к скудному заработку Эйб получал кое-какое довольствие из товаров и жил в комнатушке за торговым залом. Далеко за полночь он читал при свете свечей и вел дневник.

Затем, когда свеча догорала и все поселение погружалось в сон, Линкольн надевал свой плащ и уходил в ночь на поиски вампиров.

 

II

Без помощи Генри, ограниченный несколькими милями вокруг Нью-Салема (ведь магазинчик Оффута необходимо было открывать каждое утро в семь часов), за лето 1831 года Эйб не сумел отыскать ни одного вампира. По ночам он блуждал по окрестным лесам, бродил по берегам Сангамона, порой искал источник какого-нибудь подозрительного шума, но ничего интересного не находил. Вскоре он стал уделять больше времени отдыху, чем разведке, а затем и вовсе прекратил поиски.

Это вовсе не значит, что ему не с кем было подраться.

Примерно в получасе пешего пути от Нью-Салема располагалось поселение под названием Клэрис-Гроув, где проживали некие «ребята из Клэрис-Гроув» — столь неизобретательно именовала себя ватага молодых людей, по большей части приходившхся друг другу родственниками и известных склонностью к попойкам и безобразиям.

Каждый вечер они как минимум дважды затевали перебранку в таверне бедняги Джима Рутледжа. А порой кидали из лесу камни в прихожан, нарушая ход крещений у реки. С ними не рисковали связываться, иначе они могли высадить окно или даже запихнуть человека в бочку и бросить на милость Сангамона.

Но больше всего «ребята» любили «кулачную потеху». Они с гордостью называли себя «самыми сильными и буйными бойцами в округе». Когда прошел слух, что в магазине Нью-Салема работает «крепкий парень», они немедленно решили помериться с приезжим силами и, если потребуется, поставить его на место.

Эйб знал, что ребята из Клэрис-Гроув будут искать с ним драки — как и с любым физически развитым мужчиной, которому случалось сюда приехать. Именно поэтому он старался любой ценой избегать встречи с ними в надежде, что местные забияки привыкнут к его присутствию. Целых два месяца ему удавалось не ввязываться в ссору (местный рекорд). К сожалению, у коротышки Дентона Оффута оказался длинный язык, и как-то, заприметив «ребят», владелец магазина прихвастнул, что его новый работник не только славится умом на весь округ Сангамон, но еще и «любому из них трепку задаст».

Они тайком явились в магазин и отозвали меня на улицу. Там собралось человек десять. Я осведомился, что за дело у них ко мне. Один вышел вперед и объявил, что они собираются выставить против меня своего «лучшего бойца», поскольку мистер Оффут говорил, что я «самый крепкий парень, какого ему доводилось видеть». Я объяснил, что мистер Оффут ошибается. Я вовсе не крепок и не привык вводить никого в заблуждение. Мой отказ пришелся им не по душе: они всей шайкой окружили меня и принялись угрожать. Сказали, что не пустят меня внутрь, пока я не соглашусь на их предложение. Если откажусь, они ославят меня трусом на весь Нью-Салем, а вдобавок перевернут магазин «вверх дном». Я согласился, но настоял на честной схватке. «И схватки-то никакой не будет», — ответил один и подозвал Джека.

Джек Армстронг был настоящий человек-скала — на четыре дюйма ниже Эйба, но фунтов на двадцать тяжелее. Ребята из Клэрис-Гроув беспрекословно признавали его главенство, и нетрудно было понять почему.

Он зло на меня поглядывал и вышагивал по кругу, напрягшись всем телом, будто натянутая тетива, готовая в любой момент сорваться. Джек через голову стащил с себя рубашку и скинул ее наземь, не прекращая двигаться вокруг меня. Я не собирался раздеваться, но решил закатать рукава. Едва я начал это проделывать, как уже, чуть дыша, лежал на спине.

«Ребята» восторженно загомонили, когда Джек вскочил на ноги, и презрительно загудели, когда Эйб с трудом последовал его примеру.

Очевидно, требование «честной схватки» не принималось в расчет. Джек снова бросился на меня, но на этот раз я не растерялся и встретил его вытянутые руки. Наши спины и плечи словно слились в единый монолит; каждый прилагал все усилия, чтобы сбить противника с ног. Ноги месили грязь. Подозреваю, Армстронг не ожидал такого отпора. Я-то уж точно удивился. Казалось, будто меня сграбастал в объятия медведь.

Все же, как бы ни был силен Джек Армстронг, он не мог сравниться с вампирами, которых не раз побеждал Эйб. Вдохнув полной грудью, Линкольн поднапрягся и одной рукой ухватил Джека за шею, а другой — за пояс.

Я оторвал его от земли, поднял над головой и держал так, а он все извивался, силясь высвободиться, и извергал проклятия. Зрелище получилось что надо: его товарищи вознегодовали, немедленно окружили меня и набросились всем скопом. Такой несправедливости я стерпеть не мог.

Эйб поднапрягся — так, что лицо налилось краской, — швырнул Джека Армстронга прямо в стену магазина и крикнул:

— Разойдись, мелюзга!

Я ухватил ближайшего противника за волосы и ударил его прямо в лицо, оглушив до беспамятства. Следующий получил удар кулаком в живот. Я собирался проучить их по одному, и так бы и сделал, но Джек поднялся на ноги и отозвал своих молодчиков.

Теперь уже Линкольн напрягся, как натянутая тетива: он неотрывно следил за двумя «ребятами» из Клэрис-Гроув, которые оказались от него на расстоянии вытянутой руки.

Джек вытащил из бока пару заноз и встал подле меня. «Ребята! — провозгласил он. — Этот парень доказал, что он самый крепкий сукин сын, когда-либо ступавший на землю Нью-Салема. Любой, кто затеет с ним ссору, будет в ссоре с Джеком Армстронгом».

Вероятно, это была главная схватка в молодые годы Эйба. От края до края округа Сангамон разлетелась молва о парне, крепком телом и разумом. Таким соседом можно было гордиться. Если не считать нерадушного приема, ребята из Клэрис-Гроув сделались самыми рьяными сторонниками Линкольна и впоследствии оказывали ему неоценимую помощь в политических делах. Некоторые из них даже стали его друзьями, хотя, конечно, не настолько близкими, как Джек Армстронг.

Я сожалел, что потерял самообладание и унизил его перед родичами, так что вечером, после драки, позвал пропустить по стаканчику прямо в магазине.

Эйб с Джеком распили бутылочку персикового бренди в дальней комнате. Хотя время близилось к девяти, небо еще не совсем потемнело. Эйб присел на краешек постели, а единственный стул в комнате предоставил гостю.

Я с удивлением обнаружил, что тяжеловесный Армстронг на самом деле — спокойный и задумчивый малый. Хоть он и был на четыре года младше меня, в нем чувствовалась зрелость, какой порой не хватает даже мужчинам вдвое старше. Легкость, с которой Джек поддерживал беседу, также не вязалась с его обликом. Заметив томик «Грамматики Киркема», он заговорил о ценности умения читать и писать, а затем посетовал на свою ограниченность в этом отношении.

— По правде сказать, тут у нас важнее не давать никому спуску, — объяснил Джек. — Суровая земля требует сурового характера.

— Так ли уж необходимо делать выбор? — спросил Эйб. — У меня всегда находилось время на книги, хотя я тоже рос на суровой земле.

— Твоя родина не сравнится с Иллинойсом, — улыбнулся Джек.

Эйб пожелал уточнить, что тот имеет в виду.

— Тебе доводилось когда-нибудь видеть, как друга разрывают на части?

Эйб ответил отрицательно. Дальнейший рассказ его поразил. Джек немного помедлил, опустил глаза.

— Как-то ночью мы с приятелем возвращались домой, — заговорил он наконец. — Нам было по девять лет, и мы ходили кидаться камнями в баржи. На обратном пути мы петляли по тропинке, которую знали как свои пять пальцев. Только что он был рядом, мы болтали в темноте. В следующее мгновение на него набросился медведь и затащил вверх по дереву, до самой макушки. В темноте было ничего не разглядеть. Я только слышал, как он кричал. На голову и губы мне падали теплые капли. Я побежал за помощью, привел мужчин с ружьями. Но мы никого не нашли. Все утро мы собирали останки моего друга по земле. Его звали Джаред. Джаред Линдер.

Воцарилось молчание. Эйб понимал, что не должен нарушать его первым.

— Местные ребята знают, что в лесах что-то не так, — продолжал Джек. — Если парень не может мозгами пораскинуть, если он не может за себя постоять… Он пропадет по дороге. Люди говорят, мы держимся вместе, потому что родня. Потому что любим пошуметь. По правде, мы держимся вместе, потому что только так можно дожить до старости. Мы строим из себя крепких парней, потому что «слабый человек — мертвый человек».

— Ты уверен? — спросил Эйб. — Уверен, что его утащил медведь?

— Уж точно не лошадь на дерево забралась.

— Я имею в виду… Может, это было какое-то… Не совсем обычное существо?

— Ага! — Джек рассмеялся. — Думаешь, это было какое-то существо из сказки? Вроде как призрак?

— Да.

— Черт, эти истории по всей реке много лет пересказывают. Несусветные байки. О ведьмах, демонах и…

— О вампирах?

Джек тотчас же посерьезнел.

— Чепуху болтают. Это они с перепугу.

Быть может, свою роль сыграл персиковый бренди, а может, ощущение, что он нашел родственную душу. Возможно, он просто устал хранить свою тайну. Как бы там ни было, Эйб принял неожиданное и рискованное решение:

— Джек… Если я расскажу тебе кое-что невероятное, обещаешь внимательно меня выслушать?

 

III

Эйб вышагивал взад и вперед, взад и вперед по мягкой уличной грязи, то и дело кидая взгляд на только что отстроенное здание суда на противоположной стороне улицы и на второй этаж салуна — там, за занавешенным окошком у шлюхи все еще горел огонек. На сей раз, благо лето еще не кончилось, погода была намного приятнее. Как и компания.

Джека пришлось долго упрашивать, но в конце концов он согласился ехать в Спрингфилд. Поначалу он не верил ни единому слову, даже обозвал меня «проклятым лжецом» и пригрозил «отдубасить» за то, что держу его за дурака. Потом все-таки соизволил выслушать. Я поклялся, что либо сумею доказать правдивость каждого слова, либо соберу вещи и навсегда оставлю Нью-Салем. Я дал обещание, рассчитывая на успех, так как тем самым утром получил долгожданное письмо.

Письмо было адресовано в точности так, как Эйб указал на листке над очагом у Генри:

Аврааму Линкольну

К западу от Декейтера, штат Иллинойс

Передать через мистера Джона Хэнкса

Двумя неделями ранее оно дошло до родственников Линкольна, и они переправили послание в Нью-Салем.

Эйб узнал знакомый почерк, вскрыл весточку и с десяток раз перечитывал ее на протяжении всего дня:

Авраам,

Всегда твой, Г.

прости, что не писал столько месяцев. К сожалению, необходимость время от времени исчезать является неотъемлемой частью моего существования. Как только подыщу постоянное жилище, смогу писать чаще. Пока же смею выразить надежду, что ты благополучно устроился и пребываешь в добром здравии и настроении. Если тебе угодно, можешь в свободное время навестить того, чье имя я укажу ниже. Полагаю, от мест, где ты теперь поселился, до него легко добраться верхом. Должен, впрочем, тебя предостеречь: он умнее тех, с кем тебе приходилось иметь дело раньше. Ты даже можешь ошибочно принять его за себе подобного.

Тимоти Дуглас,

таверна у площади,

Калхун

Эйб отлично знал эту таверну. В конце концов, именно там он пережил величайшее поражение как охотник. Неужели я оказался прав? Неужели тот полуголый распутник, который с воплями скрылся в ночи, все-таки вампир?

Мы вошли. Одежда наша была неприметной (мой длинный плащ остался в седельной сумке). Я рассмотрел лица посетителей за столами, почти ожидая увидеть кудрявого джентльмена в длинной снежно-белой сорочке. Обратится ли он в бегство, завидев меня? Или вампирская сущность заставит его броситься в атаку? Но его не было. Мы с Джеком прошли к стойке, за которой бармен протирал стакан для виски.

— Простите, сэр. Мы с другом ищем мистера Дугласа.

— Тима Дугласа? — Бармен не поднял глаз.

— Его самого.

— А что у вас за дело к мистеру Дугласу?

— Дело неотложного и личного свойства. Вам известно, где он?

Кажется, эти слова развеселили бармена.

— Что ж, сэр, далеко вам ходить не придется. — Он поставил стакан и протянул руку. — Я Тим Дуглас. А вы, сэр?

Джек рассмеялся. Произошла какая-то ошибка. Этот человечек, который ночь напролет протирает грязные стаканы и сводит шлюх с выпивохами, — это и есть вампир, о котором писал Генри? Разумеется, мне оставалось только пожать ему руку — так я и поступил. Ладонь оказалась такой же розовой и теплой, как моя собственная.

— Меня зовут Хэнкс, — ответил молодой человек. — Эйб Хэнкс. Прошу прощения, я перепутал имя. Мы разыскиваем Томаса Дугласа. Не знаете, где мы могли бы его найти?

— Нет, сэр. Увы, мне неизвестен человек с таким именем.

— Ну что ж, извините за беспокойство. Спокойной ночи.

Эйб торопливо вышел из таверны, за ним последовал смеющийся Джек.

Я решил подождать. Мы проделали долгий путь, да и Генри в прошлом ни разу меня не подводил. По крайней мере, дождемся, пока бармен закроет заведение, и проследим за ним до дома в темноте…

Через несколько часов, проведенных на площади возле суда, Эйб (теперь облаченный в длинный плащ) и Джек (который не переставал поддевать друга с той минуты, как они вышли из таверны) наконец увидели, что огни погасли. Бармен вышел на улицу.

Он спустился по Шестой улице к Адамс-стрит. Мы незаметно следовали за ним — Джек отставал шага на три, а я сжимал в руках топор. Стоило бармену чуть повернуть голову, и я тут же нырял в тень — мне казалось, что он сейчас же обнаружит нас (Джек, наблюдая мои прыжки, едва удерживался от смеха). Низкорослый человечек засунул руки в карманы и держался середины улицы. Он насвистывал. Шел, как обычный человек, а я с каждым шагом все больше чувствовал себя болваном. Дуглас свернул на Седьмую улицу — и мы за ним следом. Потом на Монро — и мы следом. Но когда он повернул на Девятую, мы на мгновение потеряли его из вида, а затем он словно пропал. Вокруг не было переулков, в которых можно спрятаться. Ни одного дома, до которого он мог бы добраться за столь короткое время. В чем же дело?

— Значит, вот ты какой.

Голос доносился откуда-то сзади. Я мгновенно повернулся, готовый нанести удар, но не сумел. Могучий Джек Армстронг стоял на носочках. Его спина выгнулась, а глаза расширились. Маленький вампир прижимал острые клыки к его горлу. Если бы Джек видел почерневшие глаза и жуткий оскал, он бы испугался еще сильнее. Бармен велел мне положить топор на землю, если я не желаю, чтобы пролилась кровь моего друга. Я признал разумность его требования и выпустил оружие из рук.

— Ты тот, о ком говорил Генри. Парень, который умеет убивать мертвых.

Эйба удивило, что Дуглас упомянул Генри, но он ничем себя не выдал. Вампир все плотнее прижимал клыки к шее Джека, и бедный юноша тяжело дышал.

— Любопытно, — продолжал Дуглас, — ты никогда не задумывался, почему? Почему вампир так заинтересован в том, чтобы избавить землю от себе подобных? Почему посылает человека убивать? А может, ты просто слепо следовал приказу — как верный слуга, который не задает господину вопросов?

— Я служу только себе самому, — отрезал Эйб.

Бармен рассмеялся:

— Как прямолинейно. Истый американец.

— Эйб… Помоги… — прошептал Джек.

— Все мы слуги, — продолжал Дуглас. — Впрочем, из нас двоих лишь мне даровано счастье знать, какому господину я служу.

Армстронг запаниковал:

— Пожалуйста! Отпустите! — Он попытался вырваться, но клыки вонзились глубже.

По адамову яблоку побежала струйка крови, а вампир успокаивающе протянул:

— Тссс…

Эйб воспользовался паузой, чтобы незаметно сунуть руку в карман плаща.

Надо бить, пока он не раскрыл мой план.

— Твой обожаемый Генри заслуживает топора не меньше всех нас, — говорил бармен. — Просто ему посчастливилось отыскать тебя пер…

Я выхватил из кармана «мученика» и быстро чиркнул им о пряжку.

Вспыхнул огонь.

«Мученик» горел ярче солнца — улица озарилась белым светом и искрами. Вампир отступил и прикрыл глаза. Джек вырвался на свободу. Я присел на корточки, схватил топор и метнул его, не поднимаясь. Лезвие вошло вампиру в грудь. Раздался треск костей и свист выходящего воздуха. Дуглас упал, неуклюже вцепившись в рукоять одной рукой и тщетно пытаясь нащупать опору другой. Я бросил «мученика» догорать на землю и выдернул топор из груди вампира. На его лице застыл знакомый мне страх. Страх ада или забвения, которые его поджидали. Я не тратил времени на злорадство. Просто вскинул топор и отрубил ему голову.

Джек был потрясен, его аж вырвало прямо на собственные ботинки. Он осознал, что только что находился на волосок от гибели. Вспомнил взгляд черных глаз и клыки, которые, вырвавшись, успел рассмотреть. По дороге домой Армстронг не проронил ни слова. Эйб тоже. Друзья достигли Нью-Салема после рассвета и уже собирались молча разъехаться, когда Джек (которому надо было скакать дальше, в Клэрис-Гроув) натянул поводья и повернул к магазину.

— Эйб! — окликнул он друга. — Я хочу научиться убивать вампиров.

 

I

Нью-Салем разрастался не так быстро, как надеялся Дентон Оффут (за несколько месяцев после открытия магазина жителей скорее даже поубавилось). Сангамону было далеко до «новой Миссисипи». Навигация представлялась сомнительным предприятием. Все суда, кроме нескольких пароходов, по-прежнему бороздили воды дальше к югу с драгоценными товарами и покупателями на борту. Успеху не способствовало также то, что в Нью-Салеме, ближе к центру поселения, имелся еще один магазин — туда и сворачивали местные жители, не дойдя даже до дверей Оффута. К тому дню, когда на ленивых водах Сангамона весной 1832 года вскрылся лед, дело Дентона прогорело, и Эйб остался без работы. В записи от 27 марта чувствуется гнев:

Сегодня утром попрощался [с Оффутом]. Последние товары распродали или обменяли. Вещи перевез пока к Херндону, а там, глядишь, и обоснуюсь где-нибудь. Мне безразличен его отъезд. Я не горюю и ни в коей мере не испытываю желания последовать его бессмысленному примеру. Я никогда не сидел сложа руки и теперь не собираюсь. Решено: я остаюсь. Дни моего процветания еще впереди.

Как всегда, Эйб остался верен своему слову. Он брался за любую оплачиваемую работу: колол дрова, расчищал землю, строил сараи. Дружба с ребятами из Клэрис-Гроув также принесла свои плоды: парни заставляли местных жителей нанимать именно его. Он даже исхитрился устроиться на один из редких пароходов, все же ходивших вверх по Сангамону: Эйб должен был стоять на носу и обрубать ветви, которые могли помешать судну в нелегком продвижении на север. Тем не менее охоту юноша не оставил.

Я много думал о словах трактирщика. Неужели меня никогда не удивляло, что Генри так стремится истребить вампиров? Разве не странно, что он послал меня вместо того, чтобы все сделать самому? Признаюсь, я немало часов посвятил обдумыванию этих вопросов. Может, в них крылся некий потаенный смысл? Почему я, заклятый враг вампиров, выполняю поручения их собрата? На этот парадоксальный факт не закроешь глаза. Что, если вампир использует меня в собственных, неведомых мне, целях? Такое вовсе не исключено. И все же, после длительных размышлений, я пришел к выводу: это не важно.

Пусть для Генри я просто слуга — да будет так. Пока на свете остается все меньше и меньше вампиров, я с радостью буду ему служить.

Письма от Генри приходили все чаще, и Эйб сразу пускался в путь. Но не один.

Я обрел в Джеке умелого и охотного товарища, и посторался [sic] разделить с ним все знания касательно уничтожения вампиров (впрочем, учить его ловкости или храбрости мне не было нужды — он в избытке одарен обоими качествами). Я благодарен ему за помощь: письма от Генри приходят настолько часто, что мне приходится метаться из одного конца штата в другой.

Как-то ночью Эйб бежал по улицам Декейтера, сжимая в руках окровавленный топор. Рядом мчался Джек, вооруженный арбалетом. В десяти шагах от них петлял лысый мужчина — он двигался к Сангамону, — с одной стороны его рубашка напиталась кровью, а правая рука бессильно свисала, с телом ее связывали обрывки кожи и сухожилий.

Мы миновали двух джентльменов. Они проследили за нашей маленькой процессией и крикнули нам вслед: «Эй, вы! Стойте!» Ну и впечатление мы, должно быть, производили! Я не мог удержаться от смеха.

Эйб с Джеком преследовали однорукого человека до самой реки.

Он нырнул и скрылся под черной водой. Джек собирался последовать за ним, но я ухватил друга за воротник и, призвав на помощь остатки сил, крикнул: «Нет!» Джек стоял на берегу, тяжело дышал и наводил арбалет на пузыри, которые вздувались над поверхностью.

— Я же сказал: жди моего сигнала! — орал Эйб.

— Мы бы так всю ночь, черт возьми, простояли!

— А теперь он ушел!

— Закрой рот и смотри в оба! Рано или поздно ему придется всплыть, чтобы сделать вдох…

Эйб смотрел на Джека, и злость на его лице сменялась загадочной улыбкой. Затем он расхохотался:

— Уж конечно! На днях непременно всплывет.

Линкольн положил руку другу на плечо и повел его прочь от реки. Смех эхом отдавался на сонных улицах.

Чего [Джеку] не хватает, так это выдержки. Ему не терпится выскочить из засады — и, боюсь, еще и поделиться с дружками из Клэрис-Гроув всем, что он узнал. Я без устали напоминаю ему о необходимости держать рот на замке, описываю безумие, которое охватит округ Сангамон, если хоть кто-то проведает о наших вылазках.

В округе Эйб прожил всего год, но уже сделался местной знаменитостью. По словам его друга, школьного учителя Ментора Грэма, это был «молодой человек, равно виртуозно владеющий топором и словом». Линкольн достаточно общался с покупателями, чтобы понять, что занимает их мысли.

Главную заботу составляла сама река. В каком она состоянии! Кое-где русло больше напоминает ручей. Течению мешает плавун. Если мы желаем наслаждаться благами Миссисипи, необходимо внести значительные изменения, чтобы обеспечить пароходам свободный путь. Улучшения потребуют огромных вложений. Мне известен лишь один способ (за исключением воровства) раздобыть такую сумму.

Авраам Линкольн решил баллотироваться в законодательное собрание штата Иллинойс. Описывая свою кандидатуру в газете округа, он затронул популистские (хоть и отчасти пораженческие) струнки:

Я молод и большинству из вас неизвестен. Жизнь моя началась и прошла в тени. У меня нет богатых или известных родственников и друзей, которые могли бы меня рекомендовать. Я вверяю свою судьбу независимым избирателям округа. Отдав предпочтение моей кандидатуре, они проявят великодушие, за которое я буду неустанно стараться отплатить. Если же добрые люди в мудрости своей решат оставить меня в стороне — что ж, мне слишком хорошо знакомо разочарование, я не стану досадовать.

* * *

Вскоре после этого объявления до Нью-Салема дошли слухи о «войне с индейцами».

Военачальник племени сок по имени Черный Ястреб нарушил договор, перешел [Миссисипи] и вошел в деревню Саукенук. Он возглавлял Британский отряд, [20] полный решимости убить или изгнать любого белого поселенца, который встретится им на пути, и вернуть по праву принадлежащие племени земли. Губернатор Рейнольдс призвал шестьсот крепких мужчин взяться за оружие, выступить против дикарей и защитить мирных жителей Иллинойса.

Несмотря на политические амбиции (или как раз благодаря им), Эйб оказался среди первых волонтеров от округа Сангамон. Годы спустя он вспоминал свое волнение:

С тех пор как мне исполнилось двенадцать, я жаждал побывать на войне. Наконец мне представился случай! Я воображал, как бросаюсь в славный бой: стреляю из ружья, размахиваю топором! Представлял, как легко расправляюсь с десятками индейцев — не могут же они оказаться проворнее или сильнее вампиров.

Добровольцы собрались в Бердстауне, разрастающемся поселении на берегах реки Иллинойс. Здесь опытные ветераны преподали им «основы» военного дела. Перед тем как отправиться на север, отряд Эйба, разношерстная группа волонтеров из Нью-Салема и Клэрис-Гроув, выбрал его капитаном.

Капитан Линкольн! Признаюсь, мои глаза наполнились слезами. Впервые наслаждался я таким признанием. Впервые был избран руководить товарищами, и их священная вера льстила мне больше, чем любой пост или должность, которую мне удавалось завоевать с тех пор.

Среди тех, кто отправился с Эйбом в бой, был его старый приятель, охотник на вампиров Джек Армстронг, а также молодой майор по имени Джон Тодд Стюарт. Стюарт был стройным мужчиной с «высоким лбом и черными волосами, аккуратно расчесанными на пробор». Его отличали «выдающийся» нос и «нехороший» взгляд, «напрасно порочивший его добрую натуру». Стюарт сыграет основополагающую роль в послевоенной жизни Линкольна: поддержит его, будучи юристом в Спрингфилде; станет его другом и соперником в Конгрессе и, что самое главное, окажется кузеном Мэри Тодд, красавицы из Кентукки с волосами цвета воронова крыла.

Война в реальности вышла куда менее захватывающей, чем представлялось Эйбу. На севере с индейцами столкнулись тысячи ополченцев из Иллинойса, так что волонтерам оставалось только сидеть и изнывать от жары. Запись, сделанная 30 мая 1832 года, через несколько недель, проведенных в лагере за много миль от поля битвы, гласит:

Мои люди вынесли неимоверные страдания (от скуки), мы потеряли много крови (из-за комаров), а мой топор не знал покоя (благодаря колке дров). Безусловно, мы заслужили место в анналах истории: никогда еще война не была настолько бедна на военные действия.

В начале июля отряд Эйба наконец демобилизовали, и они пустились в долгий путь домой. Им было нечего рассказать о войне. Авраам достиг Нью-Салема (где его поджидали два письма, нуждавшихся в «безотлагательном внимании») за две недели до выборов в законодательное собрание. Он немедленно занялся продвижением своей кандидатуры: день и ночь Линкольн пожимал руки и обивал пороги. Слишком много времени ушло впустую, слишком многие кандидаты боролись за голоса. У молодого человека не было ни единого шанса.

Эйб занял седьмое место. Но нет худа без добра — даже сам Линкольн, огорченный поражением, это осознавал: из трехсот голосов в Нью-Салеме лишь двадцать три были отданы против него. Знакомые горячо его поддерживали. «Надо было всего-навсего пожать еще больше рук».

Политическая карьера Линкольна началась.

* * *

После первого поражения Эйб нуждался в успехе, и он точно знал, что надо делать. В записи от 6 марта 1833 г. сказано:

Я сделаю то, чего не смог добиться Оффут. Клянусь Богом, я открою в Нью-Салеме процветающий магазин! Мы с Берри [21] сегодня взяли кредит на триста долларов и рассчитываем через два года погасить его. Через три года мы скопим достаточно, чтобы выкупить здание!

И снова реальность оказалась куда менее красочной, чем фантазии, которые рисовало воображение Эйба. К тому моменту, как Линкольн с Берри распахнули двери своего детища, в Нью-Салеме работало уже два магазина — и на них едва хватало спроса. Историки недоумевают, почему Линкольн, одаренный выдающимся умом и отцовским «звериным чутьем», не предвидел проблем, которые вызовет появление третьего магазина. Или же почему он настолько переоценил своего партнера. Уильям Берри был ленив, ненадежен и «вечно пьян».

Ответ, вероятно, кроется не только в амбициях Авраама. Когда менее года спустя предприятие балансировало на грани краха, записи в дневнике Эйба выдавали усталость и отчаяние. Особенно выделяется одна — не только своей лаконичностью, но и упоминанием (как можно предположить) о матери:

Я должен выстоять.

Должен сделаться сильнее, чем я есть.

Не подвести.

Не подвести ее.

И все же он ее подвел, во всяком случае, в том, что касалось галантереи и дамских шляпок. Магазин Линкольна и Берри попросту «растворился» в 1834 году, а владельцы остались должны по двести с лишним долларов. Впрочем, на Берри ни в чем нельзя было положиться: он и о себе самом-то позаботиться не умел. Через несколько лет он скончался, и на плечи Эйба легло бремя всего долга. Он выплачивал деньги семнадцать лет.

В любое другое время Эйб, возможно, собрал бы вещи и навсегда покинул Нью-Салем. Но случилось так, что всего через несколько месяцев предстояли новые выборы в законодательное собрание штата Иллинойс. Не имея других занятий («в последнее время Генри не присылал писем») и воодушевившись предыдущим результатом, Эйб решил снова выдвинуть свою кандидатуру. На этот раз он собирался баллотироваться всерьез. Линкольн ходил и разъезжал по всему округу, останавливался поговорить с каждым, кто встречался ему на пути. Он пожимал руки фермерам, которые трудились на выжженных солнцем полях; демонстрировал умения, привитые жизнью на фронтире, а также Богом данную силу и тем зарабатывал уважение простых людей. Он выступал в церквях и тавернах, на скачках и пикниках, приправляя агитационные речи (без сомнения, записанные на обрывках бумаги и хранившиеся у Эйба в кармане) самоуничижительными историями о тяжелых плаваниях на барже и битвах с комарами.

«Мне не доводилось видеть более талантливого оратора, — вспоминал Ментор Грэм после смерти Эйба. — Он был нескладным парнем, кто-то даже сказал бы — отталкивающего вида, высоченный, в штанах на добрых шесть дюймов короче положенного. Его волосы вечно торчали как попало, а сюртук не знал утюга. Когда Линкольн становился перед толпой, люди изучали его, нахмурив брови и скрестив руки на груди. Но стоило ему заговорить, как все сомнения развеивались, а в конце речи гремели аплодисменты и иногда даже проливались слезы».

На этот раз Аврааму Линкольну хватило рукопожатий. 4 августа 1834 года его выбрали в законодательное собрание штата Иллинойс.

Бедный необразованный сын фронтира, без единого доллара в кармане, отправится в Вандалию, [22] чтобы говорить от лица своих сограждан! Лесоруб сядет бок о бок с учеными мужами! Признаюсь, встреча с ними меня страшит. Примут ли они меня как себеподобного [sic] или отвергнут, как деревенщину в дырявых башмаках? В любом случае, подозреваю, что жизнь моя изменилась навсегда. Я с нетерпением жду наступления декабря.

Предчувствие не обмануло Эйба. Его жизнь действительно навсегда изменилась. Вскоре среди его друзей появятся политики и ученые, а сам он забудет простые нравы округа Сангамон ради пышной утонченности Вандалии. Он сделал шаг на пути к адвокатскому званию. Первый шаг на пути к Белому дому. Но это не единственный крутой поворот судьбы, случившийся в том году.

Авраам безумно влюбился.

 

III

Джек всерьез подумывал о том, чтобы пригрозить Эйбу арбалетом. Они только что проделали изнурительный путь в двести миль на север, в Чикаго. Поздней осенью друзья ночевали под открытым небом, пробирались по колено в грязи и по пояс в воде — «а этот долговязый кретин только и знал, что болтать о какой-то девчонке!».

Ее звали Энн Рутледж. Полагаю, ей был двадцать один год, хотя спрашивать я не решался. Не важно. Свет не видел более совершенного создания! Ни один человек в мире не любил сильнее, чем я! Покуда я жив, на этих страницах я буду писать лишь о ее красоте.

Армстронг с Линкольном сидели на мягкой охапке сена, облокотившись на заднюю стенку стойла. В холодном ночном воздухе с озера Мичиган их дыхание обращалось в пар. Над головами у них возвышался лошадиный круп. Каждый взмах хвоста заставлял опасаться известной неприятности. Друзья всю ночь поджидали добычу: один с улыбкой что-то шептал, а второй грезил об убийстве.

— Джек, ты когда-нибудь любил?

Армстронг промолчал.

— Очень странное чувство. Без всякой причины ощущаешь радостное опьянение. Начинаешь размышлять о самых необычных вещах…

Джек вообразил, как Эйбу затыкает рот кусок свежайшего навоза.

— Я жажду вдохнуть ее аромат. Тебе кажется странным, что я так говорю? Жажду вдохнуть аромат и ощутить прикосновение ее нежных пальцев. Я жажду взглянуть на…

Дверь в конюшню отворилась снаружи. По деревянному полу загрохотали шаги. Эйб с Джеком взялись за оружие.

Вампир не мог почуять нас за запахом животных, не мог услышать наших шагов по сену. Враг остановился. Открылась дверь в стойло. Не успел он и глазом моргнуть, как мой топор вонзился ему в грудь, а Джекова стрела прошла сквозь глаз, прямо в мозг. Вампир с воплем повалился на спину, схватившись за лицо. Из раны хлестала кровь. Лошадь испугалась шума и попятилась. Я подхватил ее под уздцы, чтобы она ненароком не затоптала нас. Джек тем временем вытащил топор из груди вампира, вскинул его над головой и ударил поверженного противника прямо по лицу, расколов череп надвое. Вампир затих. Джек снова поднял топор и ударил еще сильнее. Затем нанес третий и четвертый удар — он вновь и вновь бил вампира по лицу обухом топора, пока мертвая голова не обратилась в сдутый окровавленный мешок из кожи и волос.

— Господи, Армстронг… Что на тебя нашло?

Джек шумно извлек лезвие из того, что раньше было лицом вампира, и, тяжело дыша, взглянул на Эйба:

— Я представил себе, что он — это ты.

Всю обратную дорогу Эйб держал язык за зубами.

* * *

Энн Мэйс Рутледж была третьей из десяти детей в семье одного из основателей Нью-Салема Джеймса и его жены Мэри. Девушка была на четыре года младше Эйба, но ничуть не уступала ему в начитанности. В течение первых полутора лет после переезда Авраама в Нью-Салем она нечасто появлялась дома, так как ухаживала за больной тетей в Декейтере, а каждую свободную минутку посвящала книгам. Неизвестно, что стало с тетей (умерла ли она, поправилась или же Энн просто утомилась от забот), однако мы знаем, что Энн вернулась в Нью-Салем весной или летом 1834 года. Они с Эйбом впервые встретились 29 июля в доме Ментора Грэма — оба порой заимствовали у него книги и просили совета. Грэм описывал Энн как девушку двадцати с небольшим лет, с «огромными выразительными голубыми глазами», «белоснежной кожей» и каштановыми волосами, «а не льняными, как кто-то говорил». «Красивый рот, здоровые зубы». А сама она — «слаще меда и трепетна, словно бабочка». Грэм также вспоминал сцену их с Эйбом знакомства: «Ни до, ни после мне больше не доводилось видеть, чтобы человек так разинул рот. Он поднял взгляд от книги, и древняя стрела поразила его прямиком в сердце. Эти двое обменялись любезностями, но, насколько я помню, беседа вышла несколько однобокой: Линкольн не мог связать и двух слов, до того его заворожило это прелестное видение. Его поразила любовь девушки к книгам и ее начитанность». В тот самый день Авраам писал в дневнике про Энн:

Лучше девушки мир не знал! Никогда прежде не соединялись в одном теле подобные ум и красота! Она на фут ниже меня ростом, у нее голубые глаза, каштановые волосы и идеальная, сияющая улыбка. Она несколько худощава, но этого не поставишь ей в упрек, ведь подобное телосложение как нельзя лучше сочетается с ее добрым и утонченным характером. Как смогу я заснуть, зная, что она где-то там? Как смогу удержать в голове хоть единую мысль, когда она — все, о чем я в состоянии думать?

Эйб с Энн стали встречаться чаще — сначала у Ментора Грэма, в доме которого они вели оживленные споры о Шекспире и Байроне, а затем на долгих летних прогулках, во время которых беседовали о жизни и любви. Потом — на вершине любимого холма Энн, откуда открывался вид на Сангамон. Там они почти не разговаривали.

Неловко писать об этом здесь, но не могу устоять. Сегодня днем наши губы соприкоснулись. Мы сидели на покрывале и следили за редкими баржами, которые проплывали внизу. «Авраам!» — окликнула она меня. Я обернулся и с удивлением увидел ее лицо совсем рядом. «Авраам… Ты веришь словам Байрона? Что „любовь ведет порою нас тропинкой узкой. Волк подчас по той тропе идти боится“?» [23] Я ответил, что верю всем сердцем, и, не проронив больше ни слова, она прильнула к моим губам.

Я желал бы помнить этот миг до последнего вздоха. Через три месяца я должен прибыть в Вандалию, и я собираюсь наполнить каждую минуту этих месяцев свиданиями с Энн. Она сияющая, нежная и самая яркая звезда на небесах! Единственный ее недостаток — то, что при всем своем здравомыслии она влюбилась в такого недотепу, как я!

Эйб больше никогда не писал столь цветистым слогом. Ни о своей жене, ни даже о детях. Тогда он переживал сумасбродное, восторженное чувство, свойственное лишь молодости. Первую любовь.

Декабрь наступил «слишком быстро». Авраам со слезами на глазах распрощался с Энн и отправился в Вандалию, дабы принести присягу члена законодательного собрания. Перспектива оказаться «лесорубом среди ученых мужей», ранее представлявшаяся такой заманчивой, теперь вовсе его не волновала. Два долгих месяца Авраам заседал в собрании. Мысли его занимала Энн Рутледж. Когда в конце января сессия завершилась, он «вылетел за дверь, едва дождавшись стука председательского молотка», и устремился домой, чтобы провести счастливейшую весну в своей жизни.

Для меня нет музыки слаще, чем звук ее голоса. Нет картины прелестней, чем улыбка на ее лице. Сегодня днем мы сидели в тени под деревом. Энн читала «Макбета», а я положил голову ей на колени. Одной рукой она держала книгу, а другой — нежно ласкала мой лоб каждый раз, когда приходила пора перевернуть страницу. Наконец в мире все стало на свои места. Вот она, жизнь. Эта девушка — противоядие ото всей тьмы, которая отравляет наш мир. Когда она рядом, мне нет дела до долгов или вампиров. Я думаю только о ней.

Я решил просить руки Энн у ее отца. На моем пути имеется одно незначительное препятствие, но я немедленно его устраню.

«Незначительное препятствие» звали Джон Макнамар и, будучи упомянут столь небрежно, он тем не менее представлял собой серьезную угрозу их счастью.

Дело в том, что этот человек был помолвлен с Энн.

[Макнамар], я полагаю, человек сомнительной порядочности. Он признался Энн в любви, когда ей было всего восемнадцать, а затем отправился в Нью-Йорк, не дождавшись, пока они смогут пожениться. В Декейтере она получила от него несколько писем, но едва ли их можно было принять за послания влюбленного. С тех пор больше от него не приходило вестей. И все же я не успокоюсь, пока этот человек не освободит ее от обещания. Я должен собраться с силами (мне не случалось слышать, чтобы поток любви струился мирно [24] ) и надеяться, что все разрешится быстро и счастливо.

Эйб сделал то, что умел лучше всего: он написал Джону Макнамару письмо.

 

IV

Утром 23 августа в дневнике появилась безобидная коротенькая запись:

Пришла записка от Энн: ей нездоровится. Пойду навещу.

Лето выдалось чудесным. Авраам виделся с Энн почти каждый день. Молодые люди предпринимали долгие и бесцельные прогулки вдоль реки, украдкой целовались, уверившись, что их никто не видит (впрочем, это не имело значения: в Нью-Салеме и Клэрис-Гроув благодаря непрерывному ворчанию Джона Армстронга все поголовно знали о влюбленных).

Ее мать встретила меня на пороге и сказала, что дочь не желает никого видеть, но, заслышав наши голоса, Энн пригласила меня войти. Она лежала в постели, на груди у нее покоился раскрытый томик «Дон Жуана». С разрешения миссис Рутледж мы остались наедине. Я взял Энн за руку и почувствовал необычное тепло. Я заволновался, но девушка только улыбнулась.

«Просто жар, — успокоила меня она. — Это пройдет». Мы беседовали, но меня не оставляло ощущение, что ее что-то беспокоит. Нечто большее, чем летняя простуда. Я начал задавать вопросы. Энн расплакалась, чем подтвердила мои подозрения. Слушая ее, я с трудом верил своим ушам.

Джон Макнамар, давно сбежавший жених Энн, вернулся.

«Он приходил ко мне позавчера вечером, — сказала она. — Эйб, он был в ярости. Выглядел как безумец, вел себя странно. Он рассказал о твоем письме и потребовал, чтобы я сама дала ответ. „Скажи, что ты любишь другого! — воскликнул он. — Скажи, и я сегодня же оставлю город и никогда не вернусь!“»

Энн дала ответ: она никого не любит, кроме Авраама Линкольна. Макнамар уехал немедленно, как и грозился. Энн его больше не видела. Запись, сделанная тем вечером, отражает всю ярость Эйба:

Я написал Макнамару о нашей любви, просил его, как благородного человека, освободить ее от обещания. Вместо ответа он проделал путь в тысячу миль, чтобы не упустить женщину, о которой позабыл на целых три года! Сначала он ее отверг, а теперь решил предъявить свои права! Негодяй! Если бы я был с ней, когда появился этот трус, я бы разнес ему череп, а из кожи со спины выкроил бы ремни для правки бритв! И все же я рад, ведь он ушел, а вместе с ним — и единственное препятствие на пути к нашему счастью. Больше не стану откладывать! Как только Энн поправится, приду к ее отцу и попрошу ее руки.

Но Энн так и не поправилась.

К тому моменту, как утром 24 августа Эйб снова навестил девушку, она уже была так слаба, что едва могла выговорить несколько слов. Жар усилился, дыхание ослабело. К полудню она уже вовсе не могла говорить и то и дело теряла сознание. Когда Энн приходила в себя, ей мерещились кошмары, а все тело сотрясалось так, что кровать стучала по полу. Родители Энн сидели вместе с Эйбом у ее постели — меняли холодные компрессы, зажигали свечи. Доктор суетился вокруг больной с самого полудня. Поначалу он был «уверен», что это брюшной тиф. Теперь уверенность исчезла. Бред, судороги, беспамятство — и все это в столь короткий срок? Ему не доводилось видеть ничего подобного. А Эйбу доводилось.

Весь день и вечер я находился во власти ужаса. Старого, знакомого ужаса. Мне снова было девять, и я смотрел, как мою мать терзают те же кошмары. Я шептал все те же тщетные молитвы, испытывал то же невыносимое чувство вины. Это я навлек на нее беду. Я написал письмо с просьбой отпустить ее. И кого же я об этом просил? Человека, который таинственным образом исчез, а потом вернулся — больной, бледный… Он ждал заката, чтобы встретиться со своей нареченной. Я просил об этом того, кто скорее даст ей страдать и умереть, чем отпустит в объятия другого.

Я писал вампиру.

На этот раз я был лишен последнего объятия, минутной передышки. Энн просто ускользнула от меня. Лучшее творение Господне. Опорочено.

Стерто с лица земли.

Энн Рутледж умерла 25 августа 1835 года. Ей было двадцать два.

Эйб тяжело переживал ее смерть.

* * *

25 августа 1835 г. мистеру Генри Стерджесу

А.

Сент-Луис, Лукас-плейс, 200

Cрочной почтой

Дорогой Генри,

спасибо, что был так добр ко мне все эти годы. Теперь я прошу тебя о последнем одолжении. Ниже ты найдешь имя того, чье время уже пришло. Единственное благословение жизни — ее конец.

Джон Макнамар,

Нью-Йорк

Следующие два дня Джек Армстронг и остальные ребята из Клэрис-Гроув по очереди следили за Авраамом. Они отняли у него перочинный нож и плотницкие инструменты, забрали ружье. Даже ремень припрятали, опасаясь, как бы Эйб на нем не повесился. Джек проследил, чтобы тайный арсенал друга оказался вне досягаемости.

Как ни старались ребята, кое-что они все же упустили из виду. Никто из них не догадался пошарить у меня под подушкой: там я держал [пистолет]. Когда на вторую ночь Джек на минуту оставил меня, я достал оружие и приставил дуло к виску, решив покончить с этим раз и навсегда. Я воображал, как пуля продырявит мне череп. Интересно, услышу ли я выстрел? Почувствую ли боль? Я размышлял, успею ли увидеть, как мои мозги отлетят к противоположной стене, прежде чем умру, или же я увижу только темноту — словно у постели задули свечу. Я держал пистолет у виска, но не стрелял…

Живи…

Я не мог…

Не мог ее подвести. Я отшвырнул пистолет на пол и разрыдался, проклиная собственную трусость. Я проклинал все на свете. Даже Бога.

Вместо того чтобы совершить самоубийство, той ночью Эйб поступил так, как и всегда во времена неутолимого горя или безудержной радости: взялся за перо и бумагу.

На следующее утро в Нью-Салем галопом влетел на коне Генри Стерджес.

Он назвался моим «близким родственником» и немедленно отослал остальных прочь. Мы остались вдвоем, и я, не пытаясь скрыть горя, поведал ему об убийстве Энн. Я расплакался, и Генри заключил меня в объятия. Отчетливо помню, что меня удивили две вещи: во-первых, я не ожидал, что вампир способен на столь горячее участие, а во-вторых, не подозревал, как холодна его кожа.

— Счастлив тот, кто ни разу в жизни не терял любимых, — сказал Генри. — Нам такого счастья не дано.

— Но случалось ли тебе терять столь же прекрасную женщину, как она? Столь добрую?

— Дорогой мой Авраам… Из могил женщин, которых я оплакивал, можно соорудить целое кладбище.

— Генри, я не хочу без нее жить.

— Знаю.

— Она слишком красива, слишком… хороша…

— Знаю.

Эйб не мог сдержать слез.

— Чем ценнее дар Господень, — продолжал Генри, — тем сильнее Он стремится забрать его обратно.

— Мне нет жизни без нее…

Генри сидел возле Эйба на постели, обнимал его, баюкал как ребенка и, казалось, погрузился в какую-то внутреннюю борьбу.

— Есть еще один путь, — сказал он наконец.

Авраам выпрямился и утер рукавом слезы.

— Старейшие из нас… умеют пробуждать умерших, при условии, что тело хорошо сохранилось, а человек скончался не более нескольких недель назад.

— Поклянись, что говоришь правду…

— Она будет жить, Авраам. Но должен тебя предупредить: она будет обречена жить вечно.

Вот успокоение всем моим горестям! Я снова увижу улыбку своей возлюбленной, снова коснусь ее нежных пальцев! Мы будем сидеть под сенью нашего любимого дерева, читать Шекспира и Байрона. Я положу голову ей на колени, а она станет задумчиво ласкать мои волосы. Долгие годы мы будем гулять по берегам Сангамона! Я подумал об этом и испытал облегчение. Какое счастье…

Но радость моя была мимолетной. Я представил себе бледную кожу, черные глаза и полые клыки — и не почувствовал любви, которая соединяла нас. Да, мы будем вместе, но станут ли холодные пальцы ласкать мои волосы? Мы будем сидеть не под сенью любимого дерева, а дома, в темноте, задернув все шторы. Долгие годы мы будем гулять по берегам Сангамона, но старость придет только ко мне.

Искушение сводило меня с ума. Но я не мог. Не мог поддаться той тьме, что отняла у меня Энн. Тому самому злу, которое похитило у меня мать.

* * *

В воскресенье, 30 августа, Энн Рутледж похоронили на Старом конкордском кладбище. Эйб молча смотрел, как гроб опускают в могилу. Он сам сделал этот гроб, а на крышке написал одну-единственную строчку: «Пусть в одиночестве, но все ж не в пустоте».

Генри стоял рядом с моим домом и ждал, пока я возвращусь с похорон. Еще не наступил даже полдень, и он держал над головой зонтик, чтобы защититься от солнца, а его глаза скрывались за темными очками. Генри пригласил меня следовать за ним. Мы в полном молчании прошли с полмили и остановились на небольшой вырубке в лесу. Я увидел бледного мужчину со светлыми волосами: он был раздет, привязан к столбу за руки и за ноги, во рту у него торчал кляп. У ног пленника были сложены дрова и хворост, а неподалеку на земле стоял большой кувшин.

«Авраам, — заговорил Генри, — позволь представить мистера Джона Макнамара».

Завидев нас, пленник забился. Его кожа уже покрылась волдырями и язвами.

«Совсем новенький, — объяснил мой друг. — Чувствителен к свету».

Генри вложил мне в руку факел, поджег его, и я ощутил жар пламени. Я старался не встречаться взглядом с Макнамаром.

«Полагаю, к огню он еще более чувствителен», — продолжал Генри.

Я не знал, что сказать, просто поднял голову и подошел к пленнику. Он дергался, пытаясь высвободиться. Я мог только его пожалеть. Он боялся и был совершенно беспомощен.

Безумие.

И все же мне хотелось посмотреть, как он сгорит. Я бросил факел на охапку дров. Макнамар напрасно сражался с путами. Пламя вспыхнуло, языки сразу же достали ему до пояса, и мне пришлось отступить на шаг. Его ноги уже чернели и обугливались. Жар был так силен, что светлые волосы Макнамара взлетали вверх, будто в лицо ему дул ураганный ветер. Генри стоял совсем рядом с огнем, даже ближе, чем осмеливался подойти я сам. Он лил воду из кувшина на спину, грудь и голову пленника, чтобы тот не умер, пока его ноги сгорают до костей. Генри длил его агонию. Я ощутил, что у меня по щекам текут слезы.

Я мертв.

Пытка продолжалась десять, а может, пятнадцать минут, пока — по моему настоянию — ему наконец не позволили умереть. Генри залил костер и подождал, пока обугленный труп остынет.

Вампир мягко положил руку Эйбу на плечо. Тот сбросил его ладонь.

— Генри, почему ты убиваешь своих собратьев? Скажи правду. Я ее заслужил.

— Я никогда не лгал тебе.

— Так не лги и сейчас. Давай с этим покончим. Зачем тебе убивать своих? И почему…

— Почему я отправляю тебя это делать, да-да. Боже, я забываю порой, как ты молод.

Генри провел рукой по лицу. Он надеялся избежать этой беседы.

— По какой причине я убиваю своих собратьев? Я уже говорил тебе: одно дело — пить кровь старых, больных и бесчестных людей. Совсем другое — воровать спящих детей из постели; заковывать мужчин и женщин в цепи, чтобы гнать их на смерть. Ты видел все это собственными глазами.

— Но почему их убиваю я? Почему ты сам этим не займешься?

Генри замолчал. Он собирался с мыслями.

— Когда я скакал из Сент-Луиса, — заговорил он наконец, — я знал, что к моему прибытию ты все еще будешь жив. Я верил в это всем сердцем — потому что у тебя есть предназначение.

Эйб поднял глаза и встретился взглядом с вампиром.

— Авраам, у большинства людей нет никакой цели, кроме самого существования. Они тихо проходят сквозь жизнь, их роль на сцене истории столь незначительна, что зритель их даже не заметит. Но ты… Ты рожден бороться с тиранией. В этом твое призвание, Авраам. Ты должен освободить людей от ига вампиров. Призвание вступило в силу с того самого момента, как ты вышел из материнского чрева. Я увидел это в тебе еще в ту ночь, когда мы впервые встретились. Твоя цель сияет ярче солнца. Неужели ты думаешь, что наша встреча случайна? Неужели полагаешь, что первый вампир, которого я решил убить за последние сто лет, привел меня к тебе лишь по стечению обстоятельств?

Авраам, я умею разглядеть предназначение. В этом мой дар. Я вижу цель человека так же отчетливо, как тебя сейчас. Твое предназначение — бороться с тиранией…

А мое — убедиться, что ты победишь.

 

I

Эйб находился на втором этаже плантаторского дома. В своих путешествиях вниз по Миссисипи он повидал немало таких жилищ, возведенных руками рабов, — несоразмерно больших строений, с четырьмя колоннами. Но внутри ему раньше бывать не доводилось. До сегодняшней ночи.

Я обнимал Джека. В длинной ране поперек живота виднелись его внутренности. Я видел, как он побледнел. Видел в его глазах страх. А потом — пустоту. Мой храбрый, сильный друг. Самый крепкий парень в Клэрис-Гроув. Он мертв. Но у меня не было времени оплакивать его, потому что я и сам был на волосок от гибели.

Они выполняли простое поручение. Генри прислал еще одно имя. Но здесь все обернулось иначе. Не так, как обычно. Эйб стоял на коленях. Он уверился, что угодил прямо в вампирское логово.

Мне было неизвестно, сколько их здесь. Я опустил тело Джека на пол и, сжимая в руке топор, вошел в длинный коридор на втором этаже. Мой плащ хранил отметины тех же зубов, что лишили жизни моего друга. По обеим сторонам коридора тянулись открытые двери. Я шел, и в каждой новой комнате моим глазам представала картина ужаснее предыдущей. Я увидел трупы троих детей с перерезанным горлом, подвешенные за щиколотки. Внизу были подставлены кадки, чтобы собирать кровь. В другой комнате в кресле-качалке застыл иссушенный труп женщины с широко раскрытыми глазами. Ее исхудавшая рука покоилась на голове ребенка, который сидел у нее на коленях. Малыш переменился не так сильно, как его мать. Дальше по коридору… останки женщины в постели. Дальше… припавший к полу вампир с колом в сердце. Все время вокруг скрипели половицы. Сверху и снизу. Я крался к большой лестнице в противоположном конце коридора. Достигнув цели, я оглянулся назад. Неожиданно передо мной возник вампир. Он стоял против света, и я не мог разглядеть лица. Вампир вырвал топор у меня из рук и отшвырнул его в сторону. Затем ухватил меня за воротник и оторвал от пола. Я наконец узнал его черты. Это был Генри.

— Твое предназначение — освободить людей от тирании, Авраам, — проговорил он. — Для этого ты должен умереть.

Он швырнул меня на перила. Я падал прямо на мраморный пол. Падал и падал. Бесконечно.

Таков был последний кошмар, приснившийся Эйбу в Нью-Салеме.

Много месяцев ушло на то, чтобы справиться с глубокой депрессией, в которую Линкольн погрузился после гибели Энн. Ненависть к вампирам вспыхнула с новой силой, но Эйб не чувствовал в себе страсти и энергии, необходимых для охоты на них. Теперь, если из Сент-Луиса случалось прийти письму, оно порой валялось запечатанным еще много дней (и даже если Эйб его вскрывал, могло пройти несколько недель, прежде чем он брался за дело). Порой, если путь предстоял неблизкий, он посылал вместо себя Джека Армстронга. Уныние Эйба наглядно демонстрирует запись от 18 ноября 1836 г.

Я слишком много отдал. Отныне я буду охотиться только тогда, когда это не помешает остальным моим занятиям, и только затем, чтобы почтить память покойной матери… чтобы почтить память Энн. Мне нет дела до ничего не подозревающего прохожего на темной улице. Нет дела до негра, которого продают с аукциона, или до ребенка, которого крадут из собственной постели. Я защищал их, но это не принесло мне пользы. Напротив, я сделался только беднее, ведь расплачиваться за все, необходимое для выполнения поручений, мне приходится из собственного кармана. За дни и недели, потраченные на охоту, я не получаю ни цента. Если Генри прав и я действительно призван освободить людей от тирании, сначала я должен освободиться сам. Здесь [в Нью-Салеме] меня больше ничто не держит. Магазин прогорел, боюсь, деревне тоже недолго осталось. Я возьму судьбу в свои руки.

Джон Т. Стюарт, владелец маленькой адвокатской конторы в Спрингфилде, старый друг, с которым Линкольн познакомился во время войны с Черным Ястребом, уговорил его попробовать себя в юриспруденции. В результате самостоятельных занятий (исключительно в свободное время!) осенью 1836-го Эйб получил адвокатскую лицензию. Вскоре после этого Стюарт предложил Линкольну стать партнером в его деле. 12 апреля 1837 года они дали объявление в «Сангамон джорнал» о новой конторе, расположенной в Спрингфилде по адресу «Хоффманс-роу, четыре, вверх по лестнице». Через три дня Эйб торжественно въехал в Спрингфилд на одолженной на время лошади. В седельных сумках он вез все свои пожитки. Ему исполнилось двадцать восемь лет, в карманах у него не было ни цента. «Все деньги ушли на оплату долгов и на покупку книг, необходимых для приобретения новой профессии». Линкольн привязал лошадь возле «А. И. Эллис и K°» — универсального магазина на западной стороне площади — «и бесцельно вошел внутрь, не имея в карманах даже желудя». За прилавком стоял стройный молодой человек по имени Джошуа Фрай Спид — двадцати четырех лет от роду, с волосами, черными как вороново крыло, и «миловидным лицом», на котором сияли «неестественно синие» глаза.

Он сразу показался мне странным и навязчивым.

«Сэр, вы только приехали в Спрингфилд? Не угодно будет шляпу, сэр? Какие новости в округе, сэр? Вам всегда приходится нагибаться, когда вы входите в дверь, сэр?»

Столько вопросов мне в жизни не задавали! Никогда прежде меня не принуждали к разговору столь бесцеремонно! Когда я сам был продавцом, мне в голову не приходило так вести себя с покупателями. Я переходил от одной полки к другой, а он все жужжал, точно слепень, и задавал свои бесконечные вопросы. Мне просто хотелось купить поскорее все, что надо, и пуститься в дорогу. Чтобы покончить с этим, я вручил ему список, в который также входили вещества, необходимые мне для охоты.

— Простите, — заметил Спид, — но ваши потребности несколько необычны.

— Здесь то, что мне нужно. С радостью предоставлю вам имена поставщиков…

— Действительно, странно… Сэр, вы уверены, что мы не встречались?

— Сэр, вы сможете заказать то, что мне требуется, или нет?

— Да, конечно! Ну да! Я видел, как в прошлом июле вы выступали в Солсбери! Говорили про необходимость расчистить Сангамон! Сэр, помните? Я Джошуа Спид! Тоже из Кентукки!

— Мне действительно пора…

— Прекрасная была речь! Разумеется, вы заблуждаетесь: тратить деньги на эту несчастную речушку все равно что швырять их на ветер. Но какая речь!

Спид пообещал немедленно заказать все из моего списка и (к счастью для моих бедных ушей) принялся переписывать каждый пункт. Перед уходом я осведомился, известно ли ему, где можно снять комнату, лучше всего подешевле, так как на данный момент у меня нет денег.

— Что ж, сэр… Если у вас нет денег, как истолковать ваш вопрос? Вы ищете комнату «подешевле» или «бесплатно»?

— В кредит.

— Ах, в «кредит». Уж простите, сэр, но я убедился, что «в кредит» по-французски значит «денег вы не увидите».

— Я всегда возвращаю долги.

— Не сомневаюсь, вовсе не сомневаюсь. И все же, сэр, такой комнаты вам в Спрингфилде не найти. Здешние люди имеют странную привычку обменивать товар на деньги.

— Понятно… Что ж, спасибо. До свидания.

Возможно, в нем пробудили жалость мои стесненные обстоятельства или усталое лицо. А может, у него, как и у меня, не было друзей. Как бы там ни было, Спид остановил меня и предложил разделить с ним комнату на втором этаже над магазином — «в кредит, пока дела не наладятся». Признаться, я подумывал ответить отказом. Мысль о том, что придется жить в комнате с этим надоедливым насекомым, казалась мне невыносимой. Лучше попытать счастья на чердаке над конюшней! Но выбора не было: я с благодарностью согласился.

— Вам, разумеется, потребуется время, чтобы перевезти вещи, — продолжал Спид.

Эйб вышел. Через минуту он вернулся с двумя седельными сумками и положил их на пол.

— Вот я их и перевез.

 

II

Спрингфилд процветал. Деревянные лачуги и повозки, запряженные быками, уступали место кирпичным зданиям и коляскам. Казалось, на каждого фермера приходится по два политика. До Нью-Салема было далеко, а еще дальше — до фронтира и тяжелой жизни в Литл-Пиджин-Крик. Но несмотря на всю роскошь и преимущества городской жизни, Эйб столкнулся с непривычной жестокостью. Он описывает один случай, который можно рассматривать как свидетельство роста преступности в городе и очередное доказательство его непреходящей меланхолии:

Сегодня я стал свидетелем убийства одной женщины и ее мужа, причем последний несет ответственность за оба преступления. Я стоял на улице возле нашей конторы, разговаривал с клиентом, неким мистером Джоном С. Уилбурном, когда услышал крик и увидел, как женщина лет тридцати пяти выбежала из пансиона «У Томпсона». За ней выскочил мужчина с «перечницей», [26] прицелился и выстрелил женщине в спину. Она упала лицом на землю, схватилась за живот, перевернулась и попыталась сесть — но не смогла. Мы с Уилбурном немедленно подбежали к несчастной, не обращая внимания, что над ней стоит муж с пистолетом в руках. На улицу выскочили и другие люди, встревоженные шумом, и тут же услышали второй выстрел: он проделал дыру в голове мужчины. Убийца упал: с каждым ударом его сердца из раны выливалась кровь.

Удивительно, как быстро умирает тело, как непостоянна наша жизнь. Мгновение — и душа уходит, оставляя пустую и никчемную оболочку. Я читал о тех, кого в Европе отправляли на виселицы и гилльотины [sic], читал о великих войнах былых веков, когда людей истребляли десятками тысяч. А мы лишь мельком упоминаем о них, нам свойственно отметать подобные мысли. Однако мы забываем, что они жили, как и мы, но кусок веревки, пуля или меч оборвали их жизни в один краткий миг. Пропало все: их младенчество, их несбывшиеся надежды на будущее. Думать о том, сколько душ на протяжении всей нашей истории постигла эта участь, о неведомых нам убийствах неизвестных мужчин, женщин и детей… невыносимо.

К счастью, обязанности адвоката и члена законодательного собрания занимали Эйба и отвлекали от постоянных мыслей о смерти. Когда его присутствие не требовалось на слушаниях в собрании или голосованиях, он расспрашивал клиентов в конторе или подавал иски в спрингфилдский суд (большинство дел касалось земельных споров или неуплаченных долгов). Дважды в год Эйб вместе с другими адвокатами пускался в трехмесячное путешествие по восьмому судебному округу, состоявшему из четырнадцати округов центрального и восточного Иллинойса. В тех местах были десятки поселений и всего несколько зданий суда, так что в хорошую погоду суд сам приходил к народу — адвокаты и судьи, все вместе. Линкольну эти путешествия представлялись избавлением от долгих ночей, которые он проводил за столом при свечах. К тому же появлялась возможность наконец-то поохотиться на вампиров.

Я знал, что дважды в год мне предстоит объезжать весь округ, и откладывал определенные дела до времени, когда их выполнение представлялось мне более уместным. Днем мы с коллегами-адвокатами участвовали в разбирательствах, которые проходили прямо в церквях или тавернах. По вечерам мы собирались за ужином и обсуждали грядущие слушания. А потом, когда все за редким исключением ложились спать в переполненных комнатах какой-нибудь гостиницы, я надевал плащ, брал топор и отправлялся в ночь.

Одна вылазка особенно запомнилась Эйбу:

Генри прислал мне письмо со следующими указаниями: «Э. Шильдхаус, полмили от северной оконечности Милл-стрит, Афины, Иллинойс». Вместо того чтобы сразу пуститься в путь и свершить правосудие Божье, я решил подождать, пока мне потребуется ехать в Афины по делам. И вот, два месяца спустя, выдался день, когда наш передвижной суд ожидали в том самом городке на севере. Юристы собрались в таверне, которая на этот раз выступала в роли зала суда. Здесь ожидали истцы и ответчики, чьи дела нам предстояло рассматривать следующие несколько часов. Предыдущей ночью мне нездоровилось, и я смог присоединиться к Стюарту только после полудня — к тому времени судья уже занялся нашим делом. Речь шла о каком-то небольшом долге нашей клиентки, немолодой рыжеволосой женщины по имени Бетси. Помню только, что мы проиграли, и из-за болезни я не смог извиниться перед ней как следует, только пожал ей руку. Тем вечером, когда Стюарт, как и все остальные, лег спать, я достал плащ с топором и без лишнего шума направился по адресу, который указал Генри. У меня был жар, поэтому я решил попросту постучать в дверь и всадить топор в любого, кто ее откроет, а потом без дальнейших разбирательств вернуться в постель. Дверь распахнулась. На пороге стояла моя подзащитная, Бетси. Ее рыжие волосы были заколоты гребнем из слоновой кости. Я запахнул плащ в надежде спрятать топор.

— Мистер Линкольн, чем могу вам помочь?

— Я… Мэм, простите, что потревожил в столь поздний час. Должно быть, я ошибся.

— Да?

— Да, мэм. Я полагал, что в этом доме проживает некто по имени Э. Шильдхаус.

— Все верно.

Вампир живет с женщиной под одной крышей?

— Мистер Линкольн, вы уж меня простите, но вам что, нехорошо? Вы очень бледны.

— Все в порядке, мэм, благодарю вас. Как вы полагаете, я мог бы переговорить с мистером Шильдхаусом?

— Мистер Линкольн! — Она рассмеялась. — Это я!

Э. Шильдхаус…

Элизабет…

Бетси.

Она заметила топор у меня под плащом — и все поняла по моему лицу. По глазам. Прочла мои мысли. Вот я уже повалился на спину и пытаюсь увернуться от клыков. Топор выбит у меня из рук. Правой рукой я дернул вампиршу за рыжие волосы, а левой потянулся к плащу. Мне удалось нашарить нож, и я принялся колоть и резать все, до чего мог дотянуться: шею противницы, ее спину, руки, которыми она пригвоздила меня к земле. Я снова и снова опускал лезвие: наконец она отпустила меня и вскочила на ноги. Я последовал ее примеру. Мы осторожно кружили. Я выставил перед собой нож, а черные глаза вампирши неотрывно следили за мной. Затем она остановилась, так же неожиданно, как и напала, и подняла руки, словно сдаваясь.

— Должна спросить: мистер Линкольн, разве мы в ссоре?

— Вы в ссоре с Господом. А я всего лишь желаю дать вам возможность предстать пред его судом.

— Отлично! — Она снова рассмеялась. — Очень хорошо! Что ж, надеюсь, что боец из вас получше, чем адвокат.

Вампирша бросилась в атаку и выбила нож у меня из руки. Болезнь ослабила меня. Кулаки женщины стремительно месили мое лицо и живот. Я ощутил привкус крови во рту. С каждым ударом мне приходилось делать шаг назад, пока наконец ноги не отказались мне служить. Впервые с той ночи, когда Генри спас мне жизнь, я заглянул в лицо смерти.

Генри ошибся…

Я упал, и вампирша тут же набросилась на меня. Трясущимися руками я успел ухватить ее за волосы. И тут клыки впились мне в плечо. Я ощутил, как подалась плоть. Горячая кровь устремилась к ране. Вены набухли. Я отпустил волосы женщины и положил ладонь ей на голову, словно утешая друга в горе. Все страхи рассеялись. Боль ушла. Осталось только тепло. И неизведанная радость.

Это последние мгновения моей жизни.

Я чиркнул «мучеником» по костяному гребню в ее волосах. Вспыхнуло пламя — ярче солнца, словно огненный нимб за головой вампирши. Рыжие волосы загорелись, клыки разжались. Истошно вопя, женщина принялась кататься по земле. Пламя охватило ее одежду и не гасло. Из последних сил я встал на колени, схватил топор и ударил вампиршу по голове. Она умерла, но я был не в состоянии ее хоронить или даже прошагать полмили до гостиницы. Я втащил тело в дом, закрыл дверь и, перевязав раны полосками из разорванных простыней, повалился в кровать своей противницы.

Не думаю, что мне еще когда-либо придется в один и тот же день защищать клиента в суде, а потом его убивать.

Во время поездок по округу Эйб охотился исключительно в темноте. Но в Спрингфилде он находил удовольствие в том, чтобы выполнять поручения в дневное время.

У меня завелась любимая уловка: я поджигал дом вампира, когда солнце находилось в зените. Тогда у мерзавца оставалось два варианта, оба весьма неприятные: сражаться со мной на свету, где вампир будет слаб и наполовину слеп, или же остаться внутри и сгореть. Мне было совершенно все равно, что предпочтет мой противник.

К тому времени, как в 1838 году Эйба переизбрали в законодательное собрание, он уже был известен в Спрингфилде как красноречивый оратор и одаренный адвокат, чьи способности не уступают амбициям. Линкольну было двадцать девять лет; всего за год из нищего приезжего на чужой лошади он превратился в ровню городской элите (впрочем, из-за долгов так и оставался без цента в кармане). Гостей за столом он очаровывал своей сельской непринужденностью, а коллег по законодательному собранию неизменно впечатляло его умение с легкостью вникать в любые дела. «Манеры у него грубоваты, — писал другу знакомый Линкольна, Уиг Эбенезер Райан. — Да и одежду стоило бы отдать в починку. Однако он наделен весьма острым умом и талантом красноречиво облекать свои мысли в слова. Думаю, в один прекрасный день он мог бы стать губернатором».

Авраам все реже вспоминал Энн Рутледж.

Верно говорят о времени: я нахожу, что в последние месяцы меланхолия оставила меня, и я с новым рвением взялся за дело. Мама пишет, что пребывает в добром здравии, как и мои сводные брат с сестрой. [27] В Стюарте я обрел надежного партнера, в Спиде — несколько назойливого, но доброго друга, к тому же я пользуюсь уважением самых достойных мужей Спрингфилда. Если бы не долги, я был бы совершенно счастлив. И все же меня не оставляет чувство, что мне чего-то не хватает.

* * *

У Джона Т. Стюарта был план.

Ему пришлось применить всю силу убеждения, но в конце концов он все же заставил младшего партнера отправиться танцевать котильон на вечере у кузины Элизабет.

У меня было много дел, и я считал, что не стоит тратить на это время. Но Стюарт не отставал и продолжал терзать меня в точности как Джон [сводный брат] много лет назад. «Жизнь — это не только бумаги, Линкольн! Пойдем! Нам полезно пообщаться с людьми». Он уговаривал меня целый час, и в итоге мне ничего не оставалось, кроме как согласиться. Только мы дошли до дома Эдвардсов (я даже не успел стряхнуть снег с ботинок), как Стюарт тут же втолкнул меня в дверь и представил юной даме, сидевшей в гостиной. Тут мне все стало ясно.

Девушку звали Мэри Тодд, она приходилась Стюарту кузиной и только что приехала в Спрингфилд. Тем же вечером, 16 декабря 1839 года, Линкольн записал впечатления от первой встречи с ней:

Она потрясающее создание. Только на этой неделе ей исполнился двадцать один год, но она уверенно ведет беседу — без напыщенности, порожденной годами избыточного воспитания, но с живостью, дарованной ей от Бога. Это невысокая, остроумная девушка с миловидным округлым лицом и темными волосами. Она свободно говорит по-французски, обучена танцевать и музицировать. Мой взгляд постоянно возвращался к ней — снова и снова. Не единожды я заметил, что она тоже смотрит на меня, приложив ладонь к ушку подруги: обе они смеялись надо мной. Я должен был познакомиться с ней поближе! Когда вечер уже подходил к концу, я понял, что больше не выдержу. Я низко поклонился и сказал: «Мисс Тодд, мне мучительно хочется с вами потанцевать».

Утверждают, что Мэри потом рассказывала об этом своим друзьям и прибавляла: «Что ж, танец вышел поистине мучительным».

Ее странным образом тянуло к высокому грубоватому адвокату. Несмотря на разделявшую их пропасть в достатке и воспитании, между ними обнаружилось некое сходство, которое легло в основу их отношений: оба они рано потеряли мать и так и не смогли до конца пережить потерю. Оба были решительны и эмоциональны: они то возносились к самым вершинам, то низвергались в пропасть. Оба ценили хорошую шутку (особенно когда дело касалось какого-нибудь «отъявленного плута»). Той зимой Мэри записала в дневнике:

Он не самый красивый из моих поклонников и не самый воспитанный, но, без сомнения, самый умный. Но я вижу, что его остроумие приправлено грустью. Я нахожу его странным… странным и все же привлекательным.

Да, Эйб привлекал Мэри, но девушка разрывалась надвое, ведь за ней уже ухаживал коренастый демократ Стивен А. Дуглас. В своей партии Дуглас считался восходящей звездой, к тому же он был вполне обеспечен (особенно по сравнению с Линкольном). Этот человек мог дать Мэри все удобства, к которым она привыкла в родительском доме. Он был несомненно умен, несомненно богат, но также (по словам самой мисс Тодд) «несомненно скучен».

«В конце концов, — вспоминала она в письме много лет спустя, — я решила, что важнее смеяться, чем досыта есть».

Мэри с Эйбом обручились в конце 1840 года. Молодые люди были «без ума друг от друга», им «не терпелось скрепить свой союз», но оставалось еще заручиться согласием отца Мэри. Им не пришлось долго изводиться: мистера Тодда ждали в Спрингфилд к Рождеству. Эйб должен был в первый раз встретиться с будущим тестем.

Роберт Смит Тодд был богатым предпринимателем и значимой фигурой в обществе города Лексингтон, штат Кентукки. Как и Эйб, он являлся адвокатом и членом законодательного собрания. Однако, в отличие от Линкольна, отец Мэри сумел сколотить приличное состояние — часть его ушла на покупку рабов в особняк, который мистер Тодд делил со своей второй женой и некоторыми из пятнадцати отпрысков.

Меня пугает перспектива предстать на суд человека, который добился такого влияния и положения в обществе. Что, если он сочтет меня дураком или деревенщиной? Что станет тогда с нашей с Мэри любовью? Я больше ни о чем не способен думать. Последние две недели я всецело поглощен волнениями.

Эйбу не стоило беспокоиться. Встреча прошла лучше, чем можно было ожидать — по крайней мере, если судить по стихотворению, которое Мэри на следующий же день, 31 декабря, отправила в Лексингтон:

Пока один всадник нес стихотворение в Лексингтон, другой вестник доставил письмо новоявленному жениху. Сверху была пометка «срочно», нанесенная знакомым почерком Генри. Само послание было составлено весьма осторожно, без единого упоминания о «вампирах» — на тот случай, если весточка попадет в чужие руки (впрочем, подобная предосторожность была обычна для всей переписки между Эйбом и Стерджесом).

Дорогой Авраам,

Г.

получил твое письмо от 18 декабря. Прими мои сердечные поздравления с помолвкой. Мисс Тодд, кажется, одарена многочисленными талантами, и, судя по длительным описаниям каждого из них, ты сумел оценить эти таланты по достоинству.

Тем не менее, Авраам, я должен тебя предостеречь — после длительных раздумий, поскольку понимаю, что мое известие тебя не обрадует. Женщина, с которой ты помолвлен, — дочь некоего мистера Роберта Смита Тодда, известного в Лексингтоне как человек богатый и влиятельный. Но вот в чем правда: его власть строится на неправедной основе. Ему ближе мои собратья, чем твои. Союзники этого человека — самые отъявленные из нас, вроде тех, чьи имена я присылал тебе все эти годы. Тодд представлял их интересы в законодательном собрании. Снабжал их деньгами. Он даже зарабатывал на продаже негров, обреченных на самую жестокую участь.

Я не имею намерения отговорить тебя от женитьбы — дочь не должна отвечать за грехи отца. Тем не менее близкое родство с подобным человеком может навлечь на тебя опасность. Я только прошу, чтобы ты серьезно все обдумал и не терял головы — что бы ты ни решил.

Всегда твой,

Следующий день войдет в историю как «роковое первое января» в судьбе Линкольна.

Что ж, дело сделано. Я погубил любимую женщину, даже не объяснившись с ней. Я разрушил ее счастье — и свое собственное. Я самый несчастный человек на свете и, безусловно, заслуживаю любые горести, уготованные судьбой. Полагаю — нет, надеюсь, что их будет великое множество.

В то утро Эйб навестил Мэри и разорвал помолвку. Он что-то пробормотал сквозь слезы («не помню теперь ни слова») и выбежал на улицу.

Я знал, что никогда больше не смогу подать руки ее отцу или взглянуть ему в глаза, не выдав своего гнева. Подумать только, в жилах моих детей могла бы течь его кровь! Кровь человека, который предал свой род! Человека, который разбогател на смертях невинных, каков бы ни был цвет их кожи, черт возьми! Я не мог этого вынести. Что мне оставалось делать? Открыть Мэри правду? Невозможно. У меня был только один выход.

Второй раз за последние пять лет Линкольн задумался о самоубийстве. И второй раз за пять лет от смерти его удержали мысли о покойной матери.

Джон Т. Стюарт гостил у родных. Приятели из законодательного собрания разъехались по домам встречать Новый год. Во всем Спрингфилде Эйб мог пойти лишь к одному человеку.

— Но ты ведь любишь ее! — воскликнул Спид. — Какого же черта тебе делать такую глупость?

Линкольн сидел на кровати в своей комнатушке над «А. И. Эллис и K°» — на той самой кровати, которую он делил с полубезумным «назойливым насекомым», жужжащим в комнате.

— Спид, я до боли хочу быть с ней… но не могу.

— Из-за ее отца? Из-за того самого человека, который благословил вас всего шесть или восемь дней назад?

— Из-за него самого.

— Ты до боли хочешь быть с ней… Ее отец благословил ваш союз… Объясни-ка, как в Иллинойсе принято ухаживать, а то я явно чего-то не уловил.

— Мне недавно стало известно, что ее отец занимается нечистыми делами. Он якшается с самыми неблагородными существами. Я не могу этого вынести.

— Если бы я любил женщину так, как ты любишь Мэри, ее отец мог бы знаться с самим дьяволом — все равно это не повлияло бы на мои чувства.

— Ты не понимаешь…

— Так объясни мне! Как я могу тебе помочь, если ты говоришь загадками?

Эйб чувствовал, что слова готовы сорваться у него с языка.

— Линкольн, можешь мне довериться. Я сохраню любую тайну.

— Когда ты сказал «знаться с дьяволом», то оказался ближе к истине, чем ты думаешь. Я говорил, что он якшается с неблагородными существами, а имел в виду, что… он на стороне зла, Спид. Он дружен с созданиями, которым нет дела до человеческой жизни. Эти существа прикончат нас с тобой и не почувствуют угрызений совести — им это все равно что слону растоптать муравья.

— Ясно… Ты имеешь в виду, что он дружен с вампирами.

Эйб почувствовал, как у него немеют кончики пальцев.

 

III

Джошуа Спид всегда отличался от «благовоспитанных мальчиков» из академии Св. Иосифа. Он обожал проказничать. Сыпал шуточками. Спид мечтал о жизни на фронтире, «где люди смелы и свищут стрелы». Ему было невыносимо думать, что придется вести тихую и пристойную жизнь, как у отца. Мальчик хотел иного — пуститься в путь и увидеть мир. Когда ему исполнилось девятнадцать, жажда приключений привела его в Спрингфилд, где он приобрел долю в «А. И. Эллис». Но оформление заказов и учет товара не имели ничего общего с «диким фронтиром», о котором он грезил.

В начале 1841 года (вскоре после «рокового первого января») Джошуа продал свою часть дела и вернулся в Кентукки, и комнатка над магазином оказалась всецело в распоряжении Линкольна.

Прибыл в Фармингтон. Надо поспать.

В августе Эйб поехал навестить семью Спида в поместье в Кентукки (Фармингтон) и наконец отвлечься от своих бед. Он уже много месяцев почти не выходил из дома, боясь наткнуться на Мэри или кого-то из ее друзей, а его имя «на все лады склоняли в спрингфилдских гостиных». Спид написал бывшему соседу и пригласил его погостить «столь долго, сколько необходимо, чтобы позабыть о несчастьях».

Эйб не наслаждался такой свободой уже много лет — и никогда больше не насладится. Он предпринимал неторопливые прогулки верхом по поместью. Ездил в Лексингтон. Прохлаждался на крыльце огромного дома на плантации (он наконец попал в такой дом на самом деле, а не в кошмарах). Если в жизни Фармингтона и был недостаток, так это неизбежные столкновения с рабами. Они были повсюду — в доме и в полях.

Сегодня по пути в город я увидел дюжину негров, связанных, словно рыбы на крючковой снасти. Мне нелегко находиться рядом с ними. Среди них. Не только потому, что неволя представляется мне грехом, но и потому, что они напоминают мне о том, что я желал бы забыть.

Эйб с Джошуа беседовали дни напролет. Они разговаривали о могуществе Британии, о паровом двигателе. И о вампирах.

— Стыдно признаться, но и мой отец имел дело с этими мерзавцами, — говорил Спид. — Их существование — не секрет для людей его положения, к тому же в нашем доме из этого не делали особенной тайны. Отец с моими старшими братьями всячески старались завоевать благосклонность этих господ.

— Выходит, он продавал им негров?

— Обычно старых или больных. Он считал, что разом решает два вопроса: избавляется от бесполезных рабов и заодно извлекает выгоду. Пару раз доводилось продавать молодого парня или женщину с ребенком. За них цена выше, потому что в них больше кро…

— Довольно! Как ты можешь так говорить? Будто это не люди, а скот на бойне!

— Прости, если тебе показалось, что я с легкостью воспринял убийства. Вовсе не так, Эйб. Напротив, именно из-за вампиров я никогда не искал расположения отца и не оплакивал его смерть. Как можно, когда я слышал вопли мужчин и женщин, которые пошли на корм вампирам, лишь бы отец мог набить карманы? Я видел лица этих демонов сквозь щели между досок. Если бы я мог стереть это из памяти… Если бы мог искупить то, что вершилось здесь…

— Так искупи.

Спида не пришлось долго уговаривать. Довольно было упомянуть, что охота на вампиров — дело опасное и захватывающее (как и жизнь на фронтире в его воображении). Я рассказал ему все, что знаю — так же, как ранее Джеку, [28] — научил, как и когда бить, устраивал тренировочные бои. Как и Джек, Джошуа оказался весьма нетерпелив. Он очертя голову рвался в бой. Но Джек мог полагаться на свою силу, а хрупкий Спид был совершенно другим. Я пытался объяснить, как крепки и стремительны вампиры, твердил, что он смертельно рискует. Боюсь, он не до конца меня понимал. И все же благодаря его пылу я сам несколько воодушевился при мыслях об охоте.

Эйб предложил дерзкий план — он желал разом убить целых шесть зайцев и при этом не подвергнуть опасности своего неопытного друга. В конце августа Джошуа Спид написал шестерым бывшим покупателям отца, каждый из которых раньше неоднократно приобретал никому более не нужных рабов. Шестерым вампирам.

Назначенный день настал, и меня одолели мрачные предчувствия. Как я мог поступить так безрассудно? Шесть вампиров! У меня совсем неопытный напарник! Если бы у нас было больше времени! Если бы с нами был Джек!

Но отступать было некуда. Шестеро гостей присоединились к Джошуа Спиду на тенистой веранде дома надсмотрщика: седобородый старик лет семидесяти, молодой парень лет двадцати, остальные четверо — средних лет. Все в темных очках и с зонтиками от солнца.

Спид приказал нескольким неграм собраться неподалеку от дома, «веселиться и петь песни». За голосами и шумом ожидавшие на крыльце не могли расслышать, что происходит в доме. Как мы и договорились, Спид по одному приглашал вампиров внутрь — брал у них деньги и провожал к добыче.

Десять не удержат, пять не словят — я за порог и к Салли…

Но поджидал их я с топором в руках. Как только вампиры заворачивали из коридора в гостиную, я со всей силы (в те дни немалой) отрубал им головы. С первыми пятью все прошло как по маслу. Правда, третьего я уложил только со второй попытки: первый раз топор вошел не в шею, а в голову.

Там досыта кормят и пьяным напоят — я за порог и к Салли…

Последний вампир выглядел моложе всех, но производил впечатление старожила . Ему надоело в одиночестве ждать на крыльце, и он зашел в дом без приглашения. К сожалению, в этот самый момент голова одного из его собратьев покатилась по полу.

Юный вампир подбежал к лошади, вскочил в седло и умчался галопом.

Спид первым бросился за дверь. Он вскочил на вторую лошадь, пришпорил ее и помчался вдогонку, прежде чем я сам успел залезть в седло. Погоня напоминала старомодные скачки — Джошуа мчался как сумасшедший, привстав в стременах и подгоняя лошадь каблуками. Вампир заметил, что преследователь догоняет, тоже привстал и принялся нахлестывать свою кобылу, которая, впрочем, знавала лучшие годы. Спид поравнялся с вампиром и приготовился броситься в бой, не имея при этом даже перочинного ножа, чтобы нанести удар, или камня, который можно было бы кинуть в противника.

Джошуа вытащил ноги из стремян, ухватился обеими руками за луку и выпрямился. Лошади мчались галопом. Спид кинулся на вампира и повалил его на землю. Противники катились по грязи, а лошади мчались дальше. Охотник с трудом поднялся на ноги. Голова кружилась, а солнце било прямо в глаза. Не успел он отряхнуться, как сильнейший удар отбросил его ярдов на десять. Спид судорожно вдохнул и поднес руку к лицу: на левой щеке зияла глубокая рана. Вампир встал над ним, заслоняя солнце.

— Ах ты, неблагодарный щенок!

Он ударил Джошуа в живот, и тот почувствовал, как содрогнулось все его нутро.

— На чьи, по-твоему, деньги куплена эта земля?

Еще удар. И еще. Перед глазами у Спида плыли цветные пятна, во рту появился странный привкус. Его вырвало.

Вампир сгреб юношу за воротник:

— Твоему отцу было бы стыдно!

— Надеюсь… — сумел выдавить Джошуа.

Вампир уже собирался располосовать Спиду горло когтями…

К счастью, как раз в этот момент топор пробил ему грудь.

Вампир повалился на колени, беспомощно хватаясь за обух; изо рта у него полилась кровь. Эйб натянул поводья и спешился, затем поспешно взялся за рукоять топора, уперся ногой вампиру в спину, высвободил оружие — и нанес смертоносный удар прямо по черепу.

— Спид! — Авраам кинулся к другу. — Господи…

— Что ж, — проговорил Джошуа. — Полагаю, для одного дня искупления достаточно.

* * *

Вернувшись, Эйб нашел Спрингфилд «заброшенным и безжизненным». Пребывание в Фармингтоне совершенно излечило его от меланхолии, но «что за прок в хорошем или дурном настроении, если нет друга, с которым можно разделить досуг»?

Мне безразлично, что [отец Мэри] негодяй. Важно лишь то, что я безмерно люблю его дочь. Спид прав: наше скромное счастье важнее всего на свете. Я серьезно обдумал этот вопрос. Пусть даже Генри против. Пусть мне придется столкнуться с последствиями. Я решил заново принести обет, если только она согласится меня принять.

— С какой стати мне выходить замуж за человека, который обрек меня на страдания? — поинтересовалась Мэри у Эйба, когда тот появился в дверях дома ее кузины. — За того, кто бросил меня, не потрудившись даже объясниться!

Эйб уставился на шляпу, которую сжимал в руках:

— Я не…

— За того, кто сделал меня посмешищем для целого города!

— Милая Мэри, я смиренно…

— Скажите на милость, какой такой муж получится из этого человека? Из человека, который в любой момент может снова неожиданно передумать и вновь покинуть меня! Скажите-ка, мистер Линкольн, какой соблазн может вынудить меня довериться такому человеку?

Авраам поднял глаза.

— Мэри, — проговорил он, — если тебе угодно перечислять мои грехи и недостатки, мы можем простоять здесь целую неделю. Я пришел не затем, чтобы дальше терзать тебя. Я явился только для того, чтобы броситься к твоим ногам и умолять о прощении. Все, о чем я мечтаю, — это прожить с тобой до конца дней и попытаться заглушить ту боль, которую я причинил тебе за последние месяцы. Если мое предложение тебе не по душе, если ты не испытываешь радости оттого, что я здесь, можешь закрыть дверь и быть совершенно уверена, что больше я тебя не потревожу.

Мэри молчала. Эйб немного отступил, ожидая, что в любой момент у него перед носом захлопнется дверь.

— Авраам, я все еще тебя люблю! — вскричала девушка и бросилась ему в объятия.

После возобновления помолвки Линкольн не терял времени. Он купил (разумеется, в кредит) два золотых обручальных кольца в спрингфилдской ювелирной лавке Четтертона. Они с Мэри решили сделать на внутренней стороне колец простую надпись: «Любовь вечна».

Авраам Линкольн женился на Мэри Тодд дождливым пятничным вечером, 4 ноября 1842 года, в доме Элизабет Эдвардс (кузины новобрачной). Свидетелями их клятв стали без малого три десятка гостей.

После церемонии, пока накрывали на стол, мы с Мэри уединились в гостиной, чтобы в тишине насладиться первыми мгновениями семейной жизни. Мы обменялись нежными поцелуями и с некоторым удивлением смотрели друг на друга, настолько необычно для нас было состоять в браке. Необычно и прекрасно.

— Милый мой Авраам, — наконец проговорила Мэри. — Больше никогда не оставляй меня!

 

IV

Одиннадцатого мая 1843-го Эйб писал Джошуа Спиду:

Спид, какое счастье я испытал за прошедшие месяцы! Моя жизнь — просто чудо. Мэри — самая преданная и заботливая жена, о какой только можно мечтать. И я рад, Спид, очень рад сообщить тебе, что она ждет ребенка! Мы оба вне себя от счастья, а Мэри уже начала готовить дом к появлению малыша! Из нее получится отличная мать! Пожалуйста, немедленно ответь мне, я хочу знать, как продвигается твое выздоровление.

Вечер 1 августа выдался необыкновенно жарким. Воздух из открытого окна не облегчал духоты в комнатушке Эйба и Мэри на втором этаже таверны «Глоуб». Прохожие с любопытством оборачивались, заслышав звуки, которые лились из окна: сначала женские крики, полные боли, а потом — громкий плач.

У меня сын! Мать и дитя пребывают в добром здравии. Мэри держится молодцом. Не прошло и шести часов после родов, а она уже держит кроху Роберта в объятиях и сладко поет.

«Эйб, — окликнула она меня во время кормления, — посмотри, что мы сотворили». Признаюсь, мои глаза наполнились слезами. Ах, если бы этот миг мог длиться вечно.

Роберт Тодд Линкольн (Мэри настаивала, а Эйб придержал язык) родился всего десять месяцев спустя после свадьбы его родителей.

Я порой смотрю на него несколько часов подряд. Прижимаю его к груди, слушаю легкое дыхание. Глажу его восхитительные пухлые ножки. Честно говоря, когда он спит, я вдыхаю аромат его волос; я перебираю его пальчики, когда он тянется ко мне. Я его раб и сделаю что угодно, лишь бы заслужить его улыбку.

Эйб со всей страстью приступил к выполнению отцовских обязанностей. Но два десятка лет, наполненных потерями и похоронами, давали о себе знать. Шли месяцы, Роберт рос, а Линкольна преследовал навязчивый страх: он боялся потерять сына, будь то из-за болезни или воображаемого несчастья. В дневнике он принялся делать то, чем не занимался уже много лет, — торговаться с Богом.

Я лишь хочу увидеть, как он вырастет. Как вместе со своей семьей встанет у моей могилы. Больше ничего. Я с радостью обменяю каждый миг собственного счастья на его благополучие. Я готов пожертвовать своими свершениями ради него. Господи, пожалуйста, пусть его не коснется беда. Пусть горе обойдет его стороной. Если Ты должен кого-то покарать — покарай меня.

Эйб мечтал увидеть, как Роберт достигнет зрелости, мечтал сохранить то счастье, которое обрел в браке, и осенью 1843 года принял нелегкое решение:

Я должен прекратить свои танцы со смертью. Мэри нельзя остаться без мужа, а Роберту — без отца. Сегодня утром я написал Генри и известил его, что он больше не может рассчитывать на мой топор.

Минуло двадцать лет сражений с вампирами, и вот теперь пришла пора оставить длинный плащ. После восьми лет службы в законодательном собрании настало время двигаться дальше.

В 1846 году Линкольн был избран в Конгресс Соединенных Штатов от партии вигов.

 

I

Когда в конце 1843 года Эйб решил оставить охоту, одно из поручений Генри еще оставалось невыполненным.

Я как бы невзначай упомянул об этом в письмах к Армстронгу и Спиду — и оба они выказали желание взяться за дело (на что я втайне и надеялся). Поскольку мои друзья были все еще новичками в искусстве охоты на вампиров, я полагал, что им удобнее будет работать вдвоем.

Джошуа Спид и Джек Армстронг впервые встретились 11 апреля 1844 года в Сент-Луисе. Если верить письму Спида (написанному три дня спустя и адресованному Эйбу), отношения у них не заладились.

Как ты и предлагал в своем письме, вчера в полдень мы встретились в таверне на Маркет-стрит. [Армстронг] выглядел в точности как ты описывал, Эйб! Это не человек, а бык! Шире амбара и не слабее Самсона! Впрочем, ты забыл упомянуть, что он также хам, тупоголовый и недалекий. Прости, я понимаю, что он твой друг, но за тридцать лет жизни мне ни разу не довелось встречаться с более неприятным и задиристым человеком, к тому же лишенным чувства юмора. Совершенно очевидно, для чего ты приобщил его к делу (для того же, зачем в тяжелую повозку впрягают огромного и глупого вола). Но почему ты, с твоим исключительным умом и нравом, довольствовался его компанией — этого мне никогда не понять.

Армстронг ничего не написал о Спиде, но, скорее всего, его мнение было в равной мере нелестным. Богатый и энергичный парень из Кентукки отличался предприимчивостью и болтливостью, то есть именно теми качествами, которые раздражали Армстронга даже в самых крепких мужчинах. Спид же был отнюдь не крепким, а, напротив, хрупким и избалованным — «хлыщом», какого ребята из Клэрис-Гроув запихнули бы в бочку и скинули в Сангамон.

Только из уважения к тебе, мой друг, мы решили забыть о взаимной неприязни и выполнить твое поручение.

Целью охотников был доктор Джозеф Нэш Макдауэлл, известный профессор, декан медицинского факультета в Кемпер-колледже.

Генри предупредил меня о [Макдауэлле]. Он считал доктора «исключительным параноиком». Макдауэлл постоянно носил под одеждой нагрудник на тот случай, если убийца попытается вогнать кол ему в сердце. Я передал его замечание Армстронгу со Спидом и кое-что добавил от себя: «смерть» Макдауэлла, скорее всего, вызовет в Сент-Луисе переполох, так что во время поисков следует держаться в тени и по возможности не расспрашивать о местонахождении доктора. Иначе они рискуют навлечь на себя чудовищные последствия.

Армстронг со Спидом сделали все ровно наоборот.

Апрельским утром невольные товарищи стояли на углу Девятой улицы и Серр-стрит. Они оделись в подозрительные длинные плащи, под которыми явно что-то скрывалось, и спрашивали каждого, кто входил в четырехэтажное здание медицинского факультета:

— Сэр, вы не подскажете, где можно найти доктора Джозефа Макдауэлла?

Наконец нас направили в круглый лекционный зал с крутой лестницей. Нашим глазам предстал миниатюрный колизей с длинными рядами и перилами, на которые облокачивались любопытствующие. Лица были подсвечены шипящими газовыми фонарями, расположенными внизу, возле хирургического стола. Все взгляды сосредоточились на бледном человеке с всклокоченными волосами: он вскрывал труп мужчины. Мы присели на самом верхнем ряду и наблюдали, как доктор Макдауэлл вырезал у трупа сердце и выставил его на всеобщее обозрение. «Забудьте про поэтические образы, — заговорил он. — Предмет, который я держу в руках, чужд любви или отваги. Он знает лишь ритмичные сокращения».

Макдауэлл несколько раз сжал сердце рукой: «У него одно-единственное, прекрасное предназначение: поставлять свежую, насыщенную кровь в каждую частицу человеческой плоти».

Вампир преподает анатомию людям! Эйб, ты можешь себе представить? (Честно говоря, его наглость меня даже восхитила.)

Он принялся дальше препарировать труп и демонстрировать остальные органы — один за другим, пока тело не начало напоминать выпотрошенную рыбу. (Армстронг ощутил слабость в коленях, я же, напротив, восхищался происходящим.)

Лекция закончилась, раздалось «вежливое постукивание тростей по перилам», студенты направились к выходу — все, кроме двоих. Доктор торопливо собрал свои бумаги, инструменты, «быстро нырнул в небольшую дверку в задней части „сцены“ и исчез». Армстронг и Спид последовали за ним.

В кромешной тьме мы спускались по узкой каменной лестнице, ощупывая шероховатые влажные стены, пока наконец не наткнулись на какую-то гладкую поверхность. Я чиркнул спичкой о каблук, и огонь высветил черную дверь с золоченой надписью: «Дж. Н. Макдауэлл, доктор медицинских наук, частное владение». Я вытащил пистолет, Армстронг — арбалет. Спичка погасла. Мое сердце усердно выполняло свое «единственное, прекрасное предназначение» — ведь мы знали, что по ту сторону тьмы нас поджидает вампир.

Спид взялся за дверную ручку и тихонько приоткрыл дверь…

Свет.

Нашим глазам предстала длинная комната с высоким потолком и гладкими стенами. Где-то над головой тянулся ряд небольших окошек, через которые проникал мягкий вечерний свет и виднелись ноги прохожих. Справа на столе стояли клетки с крысами, стеклянные сосуды и серебристые инструменты. Впереди на каменной плите лежало, кажется, тело, прикрытое белой простыней. А слева, Эйб, слева… По всей длине комнаты на узких полках, расположенных друг над другом на расстоянии семи-восьми футов, покоились обнаженные трупы.

Мы попали в морг.

Я думал, что доктор будет нас поджидать, что он сразу кинется на нас… Но его и след простыл. Мы с Армстронгом медленно приблизились к плите, держа оружие наготове. Только теперь я заметил темные стеклянные трубки у нас над головой: они тянулись от тел слева направо, к сосудам. Только теперь понял, что по трубкам течет кровь, которую снизу подогревает ряд небольших газовых плиток.

Только теперь увидел, что грудь у «трупов» вздымается с каждым вдохом.

Тогда-то, Эйб, я осознал весь ужас происходящего. Нас окружали живые люди, сложенные на полки, будто книги в библиотеке. У них едва хватало места, чтобы вздохнуть. Их кормили прямо через отверстия в желудках… И высасывали их кровь. Эти люди не могли умереть, но они были не в силах пошевелиться. Их захватило в плен создание, которое теперь насвистывало в соседней комнате.

Вампир насвистывал… Мыл руки. Готовился, без сомнения, прикончить какого-то несчастного, который все еще дышал под белой простыней.

Тут-то нам в голову и пришла одна мысль.

Макдауэлл вернулся: он надел фартук и принес на подносе хирургические инструменты. Посвистывая, он разложил свои принадлежности и откинул простыню. Это не тот человек.

Армстронг резко сел и разрядил арбалет мерзавцу в сердце — в сердце, Эйб! Стоит ли говорить, что стрела со звоном отскочила — тупоголовый бык забыл про нагрудник!

Ошибка дорого нам обошлась, Эйб. Макдауэлл отбросил притворство и обнажил клыки. Джек услышал, как что-то упало на каменный пол. Он посмотрел туда, где только что находился его арбалет, но не увидел ни оружия, ни своей руки. Он побледнел: из запястья хлестала кровь, а оторванная кисть валялась на полу.

От воплей Джека могли бы проснуться даже полумертвые жертвы на полках.

Мне пришлось выскочить из укрытия и выстрелить вампиру в голову. Но не стоило полагаться на дрожащие руки. Пуля прошла мимо кровопийцы и попала в его драгоценные стеклянные сосуды! Эйб, вообрази, какой раздался грохот! На каменный пол хлынули потоки крови. Я чуть не утонул. Система оказалась настолько хрупкой, что от одного выстрела разлетелись все трубки под потолком, и мне на голову пролился кровавый дождь.

«Нет! — закричал Макдауэлл. — Ты все погубил!»

Не помню, как он кинулся на меня. Знаю только, что вампир отшвырнул меня на полки с телами так сильно, что я сломал правую ногу. Страшнее боли мне испытывать не доводилось — даже тогда, когда вампир избивал меня в Фармингтоне. Мне было холодно. Помню, что Макдауэлл (точнее, целых два Макдауэлла, поскольку от удара у меня двоилось в глазах) приблизился ко мне. Я беспомощно лежал и не мог подняться. Пол весь покрылся кровью. Помню, что мне в голову пришла странная, забавная даже мысль, что покойницкая — вполне подходящее место для гибели, не хуже любого другого… Сверху лилась теплая жидкость… Я чувствовал ее вкус… И тут Макдауэлл неожиданно схватился за лицо.

Наконечник стрелы вышел у него под правым глазом! Древко торчало из затылка. За спиной вампира стоял тупоголовый бык и сжимал арбалет в трясущейся здоровой руке.

Лицо вампира было залито противоестественным количеством крови (что удачно дополняло и без того чудовищную сцену). Макдауэлл испугался и сбежал.

Слава богу, мы находились всего в двух шагах от лучшей больницы в Сент-Луисе. Мы с Армстронгом помогли друг другу вскарабкаться по ступенькам (я опирался на здоровую ногу и нес его отрезанную руку). Оба мы с головы до ног перепачкались в крови двух десятков людей.

Хирурги сумели спасти Джеку жизнь, Эйб, но он навсегда лишился руки. Смерть подошла к нему близко, ближе, чем он согласится признать. Его выручила сила. Сила да еще молитвы, которые ты, без сомнения, обращал к Богу. Я останусь с Армстронгом, пока он не поправится (хоть он и отказывается со мной разговаривать). Мне сказали, что нога восстановится и даже если я и буду хромать, то совсем немного. Друг, не печалься из-за верного Спида — он почитает себя самым везучим дураком на земле.

 

II

Третьего августа 1846 года Эйба избрали в палату представителей Соединенных Штатов. В декабре 1847-го, спустя почти полтора года после выборов, Авраам с семьей прибыл в Вашингтон, чтобы приступить к исполнению своих обязанностей. Линкольны заняли комнатку в пансионе миссис Спригг. Теснота усугублялась наличием четвертого члена семьи.

Благословение вновь осенило нас: 10 марта [1846 г. ] у нас родился мальчик, Эдвард Бейкер, такой же смешливый негодник, как и Боб (хотя характер у него, кажется, мягче). Хоть Эдди и родился вторым, люблю я его ничуть не меньше. Его улыбка совершенно покоряет меня. Я щекочу ему пальчики на ногах, чтобы рассмешить… Нюхаю его волосы, когда он спит… Прижимаю сонного малыша к своей груди. Эти мальчишки вертят отцом как хотят!

На этот раз Эйб не боялся, что сын заболеет или умрет. Он не торговался с Богом (по крайней мере, в дневнике об этом ничего не сказано). Быть может, он уверился в собственных силах. А может, попросту был слишком занят, чтобы переживать. Авраам продолжал следить за процветающей адвокатской практикой в Спрингфилде, приспосабливался к жизни в новом городе и к участившемуся ритму политической активности. Он занимался чем угодно, кроме охоты на вампиров.

Письма [от Генри] приходят каждый месяц. Он просит меня хорошенько подумать. Убеждает снова взяться за его поручения. Каждый раз я отвечаю одной и той же простой истиной: я не хочу оставить жену без мужа, а детей — без отца. Если я и впрямь призван освободить людей от тирании, объясняю я, то должен сделать это в духе старинной пословицы про перо и топор. Мой топор сделал свою работу. В дальнейшем я собираюсь полагаться на перо.

Вашингтон во всех смыслах разочаровал Эйба. Он ожидал увидеть сверкающую столицу, населенную «лучшими умами на службе у избирателей». Однако его встретили «несколько светил в тумане посредственностей». Что же до мечты о жизни в большом городе… Вашингтон, в отличие от Нью-Йорка или Бостона, оказался больше похож на Луисвилль и Лексингтон, хотя и здесь встречались порой чудеса архитектуры. «Пара дворцов посреди прерии», — говаривал Эйб. Строительство монумента Вашингтона еще не началось. Впрочем, ни его, ни Капитолий, не успеют завершить при жизни Линкольна.

Эйба огорчало также огромное количество рабов в столице. Они работали в пансионе миссис Спригг, где Авраам остановился с семьей. Их продавали на улицах, по которым он ходил. Рабов держали в клетках на месте будущей Национальной аллеи, там, где однажды вечное пристанище найдет гигантская статуя самого Линкольна.

Вид из окон Капитолия напоминает платные конюшни. Толпы негров пригоняют сюда, держат некоторое время и наконец развозят по южным рынкам, будто табун лошадей. Людей заковывают в цепи и продают! Здесь, в тени того самого здания, которое было основано во имя идеи «все люди созданы равными»! С криками «дайте мне волю иль дайте мне смерть»! Такого не снести ни одному честному человеку.

Как-то Эйб предложил в Конгрессе билль о запрете рабства в округе Колумбия. Он составил документ таким образом, чтобы «рабовладельцам он не показался слишком жестоким, а аболиционистам — излишне мягким». Но конгрессмен, избранный на свой первый срок, как бы умен он ни был, ничего тут поделать не мог. Билль так и не вынесли на голосование.

Несмотря на законодательные неудачи, Авраам Линкольн производил в залах Конгресса определенное впечатление, и не только благодаря своему росту. Современники называли его «долговязым и нескладным», а также писали, что брюки «были ему коротки чуть ли не на шесть дюймов». Линкольну еще не исполнилось и сорока, но многие демократы (и многие товарищи по партии, виги) прозвали его «Старым Эйбом» за «потрепанный вид и усталый взгляд».

Как-то вечером, когда Мэри купала мальчиков, я поведал ей обо всем, что меня тревожило. «Эйб, — сказала она без малейшего колебания, — возможно, в Конгрессе и найдутся мужчины вдвое красивее тебя, но ни одного, кто обладал бы хоть половиной твоего ума».

Я счастливейший из людей.

Но нелицеприятные прозвища волновали его меньше всего. Через несколько дней после того, как Эйб приступил к выполнению своих обязанностей, он записал в дневнике:

Стоит только пройти из одного конца палаты в другой, и непременно услышишь разговоры о вампирах! Никогда прежде я не слыхал, чтобы этот предмет обсуждали так часто и обширно! За долгие годы я привык считать себя хранителем темного секрета, от которого следует оберегать жену и родных. Но здесь, в коридорах власти, моя тайна известна всем. Среди делегатов нередки пересуды о «проклятых южанах» и об их «черноглазых дружках». За обедом перебрасываются остротами — даже [сенатор Генри] Клей [32] отпускает шуточки! «Почему Джефф Дэвис носит высокий воротник? Чтобы спрятать следы от укусов на шее». Должно быть, в насмешках есть доля правды, потому что мне не приходилось еще слыхать о конгрессмене-южанине, который бы не защищал интересы вампиров, не сочувствовал их делу или не боялся возмездия. Что до моего собственного общения [с вампирами], я намерен хранить молчание. Я более не желаю вспоминать эту часть моей жизни — будь то на деле или в беседе.

* * *

Эйб проснулся от звука разбитого стекла.

Двое мужчин влезли в нашу комнатку на втором этаже через окно. Я не держал пистолета под подушкой. Подле постели не оказалось топора. Не успел я вскочить, как один из них ударил меня в лицо с такой силой, что затылком я проломил изголовье.

Вампиры.

Я попытался собраться с силами, но один из мерзавцев схватил Мэри и зажал ей рот, чтобы заглушить крики. Второй вытащил Боба из кроватки, и оба негодяя скрылись тем же путем, что и пришли, — через окно, прямо на улицу. Я вскочил на ноги и бросился в погоню. Не колеблясь, я выпрыгнул из окна, попутно порезавшись об осколки. Я бежал по темным, безлюдным улицам Вашингтона. Где-то впереди раздавались крики Боба. Я мчался и ощущал доселе неизведанный страх. И ярость.

Я догоню вас и разорву на куски.

На глаза навернулись слезы… Я стонал… Болели поврежденные мышцы ноги. Квартал за кварталом, повернуть, еще раз повернуть — вслед за криками Боба. Его голос становился все тише, а я все больше слабел. Я рухнул и зарыдал при мысли о сыне — о беспомощном малыше, которого вампиры утащили во тьму, в ту тьму, где его не спасет даже родной отец.

Эйб с трудом поднял голову — и с удивлением понял, что оказался прямо напротив пансиона миссис Спригг.

Теперь… Теперь мне в голову пришла ужасная мысль, и страх накатил с новой силой.

Эдди…

Я бросился вверх по лестнице к нам в комнату. Тишина… Пустые кровати… Разбитое окно… Занавески дрожат на ветру… Колыбелька Эдди у дальней стены. Отсюда я ничего не мог разглядеть. Не мог заставить себя заглянуть в колыбель. А если его нет?..

Прошу тебя, Господи…

Как я мог бросить его? Как мог забыть топор? Нет… Нет, не могу смотреть. Я стоял в дверях и плакал, потому что знал, что мое сердце мертво — как и сердца остальных.

А потом — слава богу! — он заплакал. Я бросился к колыбели, чтобы прижать сына к груди. Но когда заглянул в кроватку, то увидел, что белые простыни пропитались кровью. Не кровью Эдди, нет! В колыбели я увидел демона. Он покоился на окровавленных простынях, в сердце у него торчал кол, а в затылке зияла дыра. Демон неподвижно лежал в кроватке. Из ран текла кровь. Он был мне знаком — одновременно мужчина и ребенок. Пустые глаза без выражения смотрели на меня. Я знал его.

Это был я сам.

Эйб проснулся. Сердце стучало как сумасшедшее. Он повернулся на бок и увидел мирно спящую Мэри. Авраам подошел к мальчикам и удостоверился, что с ними ничего не случилось. Той ночью, прежде чем попытаться уснуть (безуспешно), он записал в дневнике одно предложение:

Этот город — сама смерть.

 

III

Февральским вечером 1849 года Эйб разделил тепло очага миссис Спригг со старым знакомым.

[Эдгар Аллан] По на несколько недель остановился в Балтиморе. Мэри с мальчиками уехала в Лексингтон, и я решил, что настало время для встречи.

Все эти годы они периодически переписывались. Эйб хвалил стихи По, тот поздравлял Линкольна с победами на выборах. Но сегодня впервые за долгое время они оказались лицом к лицу — и говорили только о вампирах.

Я поведал По о Генри, об охоте и чудовищной правде, которая мне открылась. Мой гость рассказал о своей неизменной одержимости вампирами. Недавно он познакомился с бессмертным по имени Рейнольдс и теперь близок к раскрытию какого-то «зловещего заговора». По говорит уверенно и с большой увлеченностью, но его словам трудно верить, потому что они произносятся человеком, которого едва ли можно назвать трезвым. Он устал. Состарился от виски и неудач. Годы, прошедшие с нашей последней встречи, не пощадили его. Его любимая жена оставила наш мир, а успех не принес богатства.

— Людей держали на пороге смерти! — воскликнул Линкольн. — Их заперли в подвале, словно бочки, а драгоценную кровь подогревали на газу! Неужели нет предела вампирским злодеяниям?

По улыбнулся и сделал еще один глоток.

— Я полагаю, ты слыхал о Кровавой графине? — спросил он.

По лицу Эйба стало ясно, что ответ будет отрицательным.

— Ничего себе! — удивился По. — При всех твоих рыцарских замашках и погонях за вампирами? В таком случае, пожалуйста, удели минуту внимания моему рассказу: эта женщина — моя любимица, к тому же значимая фигура в истории нашей страны.

Эржебет Батори была жемчужиной венгерской знати. Красавица, и вдобавок безумно богата. Одна лишь беда: Эржебет делила постель с нелюбимым мужчиной, которому была обещана еще с двенадцати лет. Впрочем, граф Ференц Надашди обожал супругу и потворствовал любому ее капризу. Он, правда, не знал, что любимым капризом Эржебет являлась темноволосая и белокожая девушка по имени Анна Дарвулия. Они стали любовницами. Неизвестно, когда именно…

— Две женщины и — любовницы?

— Незначительная деталь. Неизвестно, когда именно Эржебет узнала, что Анна — вампир, или же когда сама сделалась вампиршей, но они намеревались провести вдвоем целую вечность. После загадочной кончины графа в 1604 году любовницы начали заманивать молоденьких крестьянок в Чахтицкий замок, обещая им работу и деньги для голодающих семей. В действительности девушкам предстояло стать игрушками для высших существ, лишиться крови и самой жизни. Эржебет с Анной за три года убили более шестисот девиц.

— Господи…

— Да, но что еще хуже, обе, похоже, гордились тем, что изобретали самые жуткие, самые унизительные, самые болезненные способы убийства. Крестьянок пытали. Высасывали до капли. Пожирали на протяжении нескольких дней. Подвешивали на крюках за руки и за ноги. Эржебет с Анной ложились на пол и с помощью ножичка делали надрезы на коже несчастных, чтобы кровь по капле стекала вниз, а сами в это время занимались любовью. Некоторых девушек подвешивали на некое подобие распятия: руки приколачивали к деревянной…

— Довольно, По, прошу тебя. Это уж слишком.

— Наконец крестьяне не выдержали и взяли замок штурмом. Внутри они отыскали подвал с железными клетками, где сидели полумертвые жертвы, у которых из рук и живота были вырваны целые куски плоти. Некоторых девушек держали над огнем, пока их лица и руки не обгорели до кости. Но вампиров в замке не оказалось. Провели судебный процесс, пару невинных женщин сожгли на костре, чтобы удовлетворить крестьян, но настоящие Эржебет Батори и Анна Дарвулия исчезли без следа. Кошмары, Линкольн… Сколько кошмаров они создали за столь короткий срок… Мастерство и изобретательность, с которыми они убивали… В этом есть свое очарование. Ими волей-неволей восхищаешься.

— Чудовищно, — проронил Эйб.

— Думаю, жизнь научила тебя, что один и тот же предмет может одновременно быть прекрасен и чудовищен.

— Ты обещал рассказать про значимую фигуру в истории нашей страны. Скажи на милость, в кошмарах кроется урок или же ты просто решил поиздеваться над старым другом?

— Урок, друг мой, в следующем: в какой-то степени именно Эржебет Батори несет ответственность за то, что в Америки появились вампиры.

Теперь Линкольн всецело обратился в слух.

— История о зверствах разлетелась по всей Европе, — продолжал По. — Поговаривали о вампирше по прозвищу Кровавая графиня и о сотнях загубленных ею девушек. За десять лет суеверия, о которых шептались веками, переросли в открытую ненависть. Ни одно событие в истории не порождало такого пыла. Дни, когда вампиров принимали как неотъемлемую часть жизни, остались в прошлом. Теперь люди осмелились противостоять кровопийцам. От Англии до Хорватии стали появляться охотники на вампиров. Они учились друг у друга и преследовали неупокоенных по всему континенту. Охотники гонялись за вампирами по вонючим сточным канавам и трущобам Парижа. Преследовали их в темных переулках Лондона. Вампиров вынуждали обходиться кровью бродячих собак. Овцы дерзнули охотиться на львов! Жизнь кровососов в Европе сделалась невыносимой. Они жаждали свободы. Свободы от преследований. От страха. И где же они могли обрести эту свободу?

— В Америке.

— В Америке, Линкольн! Америка стала для вампиров раем, где им не приходилось драться за кровь. Здесь в семьях принято рожать по пять, восемь, двенадцать детей. Вампирам полюбилось американское беззаконие. Простор. Уединенные деревеньки и порты, кишащие новоприбывшими людьми. Но больше всего на свете, Линкольн, вампирам полюбились рабы. Ведь здесь, в отличие от любой другой цивилизованной страны, можно было кормиться пьянящей человеческой кровью — и не бояться возмездия!

Когда англичане прибыли на наши берега и попытались вернуть Америку во власть Старого Света, вампиры приняли бой. Они встали под Лексингтоном и Конкордом, сражались при Тикондероге и Мурс-Крик. Некоторые из них вернулись на родину, во Францию, и убедили короля Людовика послать свой флот к нам на помощь. Они такие же американцы, как и мы с тобой, Линкольн. Настоящие патриоты, ведь независимость Америки — залог их выживания.

— Я слышал, как про вампиров говорят в Капитолии, — прошептал Эйб. — Даже там ощущается их присутствие.

— Они повсюду, Линкольн! И их влияние будет только усиливаться, как это происходило в Европе на протяжении многих веков. Сколько это может продолжаться? Сколько еще вампиров переберется на наши берега, прежде чем простые люди заметят их? И что тогда? Неужели ты думаешь, что добропорядочные жители Бостона или Нью-Йорка согласятся обитать бок о бок с вампирами? Полагаешь, все вампиры отличаются таким же добрым нравом, как твой Генри или мой Рейнольдс? Вообрази, Линкольн. Вообрази, что случилось бы с Европой, если бы вампирам некуда было бежать. Как долго львы будут терпеть охотников-овец? Сколько времени пройдет, прежде чем они снова вспомнят львиные повадки?

Эйб пытался представить себе то, о чем говорил По, и картина ему не нравилась.

— Говорю тебе, — продолжал гость, — нас ожидает большая беда…

* * *

Для самого По, во всяком случае, предсказание оказалось пророческим.

Третьего октября 1849 года (менее чем через восемь месяцев после встречи с Эйбом) его нашли на улицах Балтимора — полумертвого, в беспамятстве, в чужой одежде. По препроводили в больницу Вашингтон-колледж, где врачи безуспешно пытались поставить диагноз.

У пациента высокая температура и галлюцинации. Приходя в сознание, зовет какого-то Рейнольдса. Судя по симптомам, мы имеем дело с брюшным тифом, однако стремительное развитие заболевания свидетельствует об иной, глубинной причине. Случай безнадежен.

В воскресенье, 7 октября, в пять часов утра, По неожиданно очнулся. Он пробормотал: «Господи, помилуй мою бедную душу!» — и скончался.

 

IV

Пятого марта 1849 года пришел конец краткой и непримечательной карьере Эйба в Конгрессе. Он решил не баллотироваться на второй срок.

Место в Конгрессе… не принесло мне радости, на которую я рассчитывал. Все два года я ужасно скучал по жене и маленьким проказникам. В Вашингтоне не найдется ничего, что удержало бы меня здесь хоть минутой долее.

Линкольн вернулся в Спрингфилд и с головой окунулся в адвокатскую практику. К нему присоединился тридцатилетний адвокат по имени Уильям Г. Херндон (тот самый, который после убийства Линкольна напишет его полную и столь противоречивую биографию). Авраам всеми силами старался скрыть от партнера правду о своем темном прошлом.

Он писал друзьям в поисках клиентов. Выступал на судах по всему Иллинойсу. Играл с мальчиками и подолгу гулял с женой.

Он жил.

Его желанию не суждено было сбыться.

* * *

Эдди Линкольн умер, когда ему было три года, десять месяцев и восемнадцать дней.

Первого февраля 1850 года, всего через несколько часов после смерти сына, Авраам записал в дневнике:

Я потерял своего малыша… Как же я по нему тоскую. В жизни больше нет радости.

Нет причин подозревать, что вампиры имели какое-либо отношение к кончине Эдди. Он болел еще с декабря (вероятно, туберкулезом) и постепенно угас. Мать неусыпно бодрствовала у постели сына и втирала мазь в его тщедушную грудь — но это не помогло.

Мэри не могла допустить, чтобы Эдди умер в одиночестве. Она прижимала к груди его бесчувственное тело и всю ночь качала малыша… пока он не скончался.

Мэри никогда не станет прежней. Она потеряет еще двоих сыновей, но эти утраты не сравнятся с кончиной ее любимого «ангелочка». Три дня после смерти сына она не ела, не спала и постоянно рыдала.

Мэри безутешна. Что ж, все равно я не смог бы найти ободряющие слова. Я написал Армстронгу и Спиду с просьбой приехать. Получил письмо от Генри: он выражает соболезнования и обещает прибыть [в Спрингфилд] не позднее завтрашнего полудня. Не знаю, каким образом ему стало известно о кончине Эдди.

Мальчика похоронили на кладбище Хатчинсонс, в нескольких кварталах от родительского дома.

Всю службу я обнимал Боба и Мэри. Мы плакали. Рядом стояли Армстронг со Спидом, а также наши многочисленные друзья и доброжелатели. Генри остался в некотором отдалении — он не хотел усугублять горе Мэри или подтверждать ее подозрения. [33] Все же до службы он прислал мне записку, в которой еще раз выражал соболезнования, а также напоминал, что существует и другой выход.

Я мог снова увидеть своего мальчика.

Несмотря на безумное искушение вернуть сына, Эйб прислушался к голосу разума.

Он навсегда остался бы ребенком, ангелочком-убийцей. Мне была невыносима мысль о том, что придется держать его в темноте. Учить убивать ради того, чтобы он выжил. Я не решился ввергнуть сына в ад.

Мэри сочинила стихотворение (возможно, в соавторстве с Эйбом), которое было опубликовано в «Иллинойс джорнал» после смерти Эдди. Последняя строчка высечена на надгробии малыша.

 

I

«Нью-Йорк трибьюн» — понедельник, 6 июля 1857 г.:

ГОРОД СОДРОГАЕТСЯ

ОТ ЖЕСТОКИХ СТЫЧЕК

Странные случаи среди массовых беспорядков

Г. Грили

Варварские бои, охватившие за прошедшие два дня большую часть Манхэттена, наконец утихли. По приказу губернатора в воскресенье вечером ополченцы вошли в район Пяти углов и обрушили на агрессоров шквал мушкетных залпов. Этим утром Бакстер, Мулберри и Элизабет-стрит оказались завалены неописуемым количеством тел. Все это — жертвы самого страшного бунта, какой когда-либо случался в нашем городе. Волна насилия зародилась, когда печально известные банды Пяти углов — «Пожарники» и «Дохлые кролики» — схлестнулись со своими врагами, «Деревенщинами». По мнению [полиции], убийства начались в воскресный полдень на Байард-стрит, а затем охватили весь район, словно стремительный и необузданный пожар.

Ни в чем не повинным горожанам пришлось забаррикадироваться в домах, пока враждующие бандиты избивали и расстреливали друг друга на улицах. Торговцы смотрели, как гибнут их лавки, а товар бесстыдно растаскивают, воспользовавшись всеобщей суматохой. Одиннадцать прохожих (среди них женщина и ребенок) были забиты до смерти лишь потому, что оказались слишком близко к бесчинствующей толпе.

СТРАННЫЕ СЛУЧАИ

СРЕДИ МАССОВЫХ БЕСПОРЯДКОВ

В «Трибьюн» поступили многочисленные свидетельства о «странных» и «невероятных» событиях, которые имели место вечером в субботу и в воскресное утро. Говорят, что люди перепрыгивали через крыши «словно по воздуху» в погоне друг за другом и карабкались по стенам зданий «так же легко, как кошка лезет на дерево».

Один из свидетелей, торговец по имени Джаспер Рубс, утверждает, что наблюдал, как бандит из шайки «Дохлых кроликов» «поднял парня из „Деревенщин“ над головой и дошвырнул его до второго этажа [фабрики на Бакстер-стрит], да так сильно, что мог бы проломить кирпичи». Невероятное дело, но несчастный, по словам свидетеля, «приземлился на ноги и ринулся в драку, будто ничего и не произошло».

«А глаза у него, — добавил Рубс, — были чернее сажи».

* * *

Последнее, чем Авраам Линкольн собирался заниматься в начале 1850 года, так это охотиться на вампиров.

Через десять месяцев после похорон одного сына у Эйба с Мэри родился другой. Его назвали Уильям «Уилли» Уоллес Линкольн в честь врача, который до последнего оставался у постели Эдди. 4 апреля 1853-го появился на свет еще один мальчик — Томас «Тэд» Линкольн. Втроем с десятилетним Робертом братья сплотились в «громкоголосую стайку».

Я пишу эти строки, а Боб тем временем рыдает в соседней комнате, — писал Эйб Спиду в 1853 г. — Мэри выпорола его за то, что он сбежал и не объявлялся. Полагаю, что к тому времени, как я закончу письмо, он снова сбежит и еще долго не объявится.

После смерти Эдди Авраам нечасто обращался к дневнику. Шесть с половиной тетрадей в кожаном переплете хранили свидетельства его борьбы с вампирами. Летопись оружия и возмездия, смерти и потерь. Но те дни теперь остались в прошлом. Прежняя жизнь закончилась. В 1865 году, возобновляя записи, Эйб вспоминал о «недолгом мирном и чудесном времени».

То были добрые годы. Тихие годы. Я больше и слышать не хотел ни о вампирах, ни о политике. Подумать только, сколько всего я пропустил, пока убивал время в Вашингтоне! Сколько дней из краткой и прекрасной жизни Эдди я упустил! Нет… Больше никогда. Я стремлюсь к простой жизни — вот какую клятву я принес. Семья — вот главная моя забота. Когда я не могу остаться с мальчиками дома, то позволяю им носиться по конторе (полагаю, к вящему ужасу Леймона [34] ). Мы с Мэри предпринимаем долгие прогулки, невзирая на погоду. Разговариваем о наших милых мальчиках, о друзьях, о будущем… О том, как стремительно пролетела наша жизнь.

От Генри писем не было. Он не приезжал ко мне и никак не давал знать, где находится. Порой я думал: возможно, он понял наконец, что я не стану больше охотиться, а может, сам пал от чьего-то топора. Чем бы ни объяснялось его отсутствие, я был рад. Хоть я и испытывал к Генри самые нежные чувства, любая мысль о нем неразрывно связана с самыми кошмарными воспоминаниями.

Эйб тайно сжег свой длинный плащ, покрытый боевыми прорехами. Пистолеты и ножи запер в сундук и закинул на чердак. Топор покрывался ржавчиной. Призрак смерти, преследовавший охотника на вампиров с тех пор, как ему исполнилось девять, наконец отступал.

Призрак вернулся на некоторое время, когда в 1854 году Эйбу передали весточку от друга из Клэрис-Гроув: скончался Джек Армстронг. Вот что Линкольн пишет Джошуа Спиду:

Спид, этот олух погиб из-за лошади.

Старина Джек стоял под зимним [дождем] и тянул упрямую скотину за повод. Почти целый час они проторчали на одном месте. Джек (истинный уроженец Клэрис-Гроув) даже не подумал захватить плащ или позвать кого-нибудь на помощь, несмотря на то, что управлялся одной рукой и к тому же промок до нитки. К тому моменту, как лошадь стронулась с места, Джек уже подхватил смертельную болезнь. Неделю он горел в лихорадке, потом впал в беспамятство и умер. Что за несуразный конец для крепкого малого, для того, кто выбирался из самых опасных передряг и видел то, что довелось повидать и нам с тобой.

В том же письме Эйб признается, что был «неприятно поражен своей недостаточно глубокой скорбью» после смерти Армстронга. Конечно, Линкольн горевал. Но это было «иное горе», отличное от всеобъемлющего страдания, которое он испытал после кончины матери, Энн и Эдди.

Боюсь, что жизнь на грани смерти сделала меня нечувствительным к обоим проявлением бытия.

Четыре года спустя Эйбу довелось защищать в суде сына Джека Армстронга, парня по прозвищу Увалень, обвиненного в убийстве. Авраам отказался от платы. Он работал без устали, со всем пылом оспаривал доводы обвинения и одержал блестящую победу, добившись, чтобы с молодого Армстронга сняли обвинение. Таким образом Эйб отплатил своему дорогому другу.

 

II

В тот самый год, когда Авраам скорбел о потере старого друга, давний соперник, сам того не подозревая, заставил его вернуться в политику.

Эйб был знаком с сенатором Стивеном А. Дугласом еще с молодости, с тех пор, когда оба они являлись членами законодательного собрания от штата Иллинойс (а еще рьяными поклонниками Мэри Тодд). Хоть Дуглас и был демократом, он уже давно выступал против распространения рабства в тех областях, где этот институт прежде не существовал. Однако в 1854 году он вдруг резко сменил точку зрения и выступил за принятие билля Канзас — Небраска, отменяющего федеральный запрет на распространение рабства. Президент Франклин Пирс подписал закон 30 мая, чем привел в ярость миллионы северян и положил начало долгим разногласиям.

Как ни старался, я не мог сдержать ярость. Злость просачивалась в мой разум, точно вода к корням дерева, пока наконец не захватила все мое существо. Сон не приносил облегчения. Каждую ночь мне снилось море черных лиц. Безымянные жертвы вампиров, рабы взывали ко мне:

«Справедливости! — кричали они. — Справедливости, мистер Линкольн!»

Само существование [рабства] уже оскорбительно. Я знал, что оно порочно вдвойне. Но теперь! Гнойные пальцы рабства должны протянуться дальше на север и на запад! Достать до моего родного Иллинойса! Так не пойдет. Я оставил политику, но когда меня пригласили выступить в дебатах [против Дугласа], я не мог отказаться. Лица ночных призраков не позволили мне ответить «нет».

Шестнадцатого октября 1854-го Линкольн с Дугласом сошлись перед жителями города Пеория, штат Иллинойс. Репортер «Чикаго ивнинг джорнал» описывал свое впечатление от речи Эйба:

Его лицо [постепенно] осветилось гением, а тело начало двигаться в унисон с мыслями. Речь его трогала сердца, потому что шла от самого сердца.

«Я могу только его ненавидеть! — заявил мистер Линкольн о выдвинутом предложении. — Я ненавижу его, потому что само рабство являет собой чудовищную несправедливость».

Мне доводилось слушать прославленных ораторов, которые срывали громкие аплодисменты, но после их речи ни один слушатель не менял своего мнения. Красноречие мистера Линкольна было сортом выше: он мог убедить других, потому что сам верил в то, о чем говорил. «Я ненавижу рабство, ибо оно лишает республиканцев возможности подавать миру пример справедливости! — продолжал он. — Оно дает врагам свободного общества право небезосновательно называть нас лицемерами!»

Слушатели чувствовали, что он верит в каждое свое слово и, подобно Мартину Лютеру, скорее взойдет на костер, чем хоть на йоту поступится своими убеждениями. Преображенный собственным пылом, он представлялся мне древним иудейским пророком, о котором в детстве нам рассказывали в воскресной школе.

Дуглас и его соратники из Конгресса не дрогнули, однако дебаты стали поворотным моментом в карьере Линкольна. Ненависть к рабству (а заодно и к вампирам) вернула его на политическую арену. Талант и красноречие, которые так ярко проявились тем вечером в Пеории, навсегда обеспечили ему место в пантеоне государственных мужей. Речь записали и позже перепечатывали по всему Северу. Имя Авраама Линкольна обрело вес среди противников рабства по всей стране. В грядущие годы все будут вспоминать его пророческие слова: «Разве не может статься, что соревнование перейдет в схватку и кровопролитие? Разве это не самый легкий способ развязать жестокую битву из-за вопросов рабства?»

* * *

Сенатор Чарльз Самнер лежал без сознания лицом вниз в луже собственной крови на полу Сената.

На аболициониста набросился тридцатисемилетний конгрессмен по имени Престон Смит Брукс, сторонник рабства из Южной Каролины. Он близко к сердцу принял речь массачусетского сенатора, в которой тот двумя днями ранее высмеял дядю Брукса и выступил против рабства, 22 мая 1856 года Брукс вошел в Сенат в сопровождении конгрессмена из Южной Каролины, Лоренса Китта, и подошел прямо к Самнеру, который сидел за письменным столом.

— Мистер Самнер, — заговорил Брукс, — я дважды внимательно прочел вашу речь. Вы клевещете на Южную Каролину и на мистера Батлера, который приходится мне родственником.

Не успел сенатор раскрыть рот, как Брукс принялся бить его по голове тростью с позолоченным набалдашником. Каждый удар оставлял глубокую рану. Самнер, ослепший от собственной крови, нетвердо поднялся на ноги и сразу упал. Брукс продолжал избивать бесчувственное тело, пока трость не переломилась пополам. Другие сенаторы в ужасе бросились на помощь, но Китт наставил на них пистолет и выкрикнул: «Отойдите!» Брукс раздробил Самнеру череп и несколько позвонков. Сенатор выжил, но еще три года не мог приступить к исполнению своих обязанностей. Когда жители Южной Каролины прослышали об инциденте, они прислали Бруксу несколько десятков новых тростей.

Я тверже, чем когда-либо, убежден, что поступил мудро, решив оставить Вашингтон; совершенно убежден, что там меня окружало сборище недоумков, а также уверен, что нас ожидает «большая беда», о которой столько лет назад предупреждал По. Мачты враждебного флота уже показались на горизонте, и с каждой неделей корабли подходят все ближе. Если правы те, кто полагает, что их паруса раздувают ветра войны, то пусть они и сражаются. Мои мальчики в добром здравии. Супруга в превосходном настроении. И мы далеко-далеко от Вашингтона. Я с удовольствием буду произносить речи и послужу своим пером. Но я счастлив. Я понял, что счастье — благородная цель. Я служил своей стране и слишком многое потерял. Прошедшие тридцать лет я оставался рабом вампиров. Так дайте мне пожить на свободе. Дайте насладиться счастьем, которое уготовано мне Господом. Если счастье — всего лишь прелюдия к горестям, так тому и быть. Я хочу немного покоя.

* * *

Вопрос об отмене рабства вызывал горячий отклик как у поборников, так и у противников этого нововведения. Радикальный аболиционист Джон Браун, взбешенный происшествием с Чарльзом Самнером, возглавил нападение на поселение у ручья Потаватоми на территории Канзаса. В ночь на 25 мая 1856 года, всего через два дня после избиения сенатора, Браун со своими людьми зверски убил пять поселенцев, выступавших против отмены рабства. Аболиционисты выволокли людей из домов, зарубили саблями и на всякий случай выстрелили им в головы из пистолета. Нападение положило начало целой цепочке актов возмездия, получившей название «канзасская резня». Стычки продолжались три года и унесли более пятидесяти жизней.

Шестого марта 1857 года Верховный суд подтолкнул страну к расколу.

Дред Скотт, шестидесятилетний раб, уже более десяти лет пытался добиться в суде признания собственной свободы. С 1832 по 1842 год он путешествовал с хозяином, майором армии США Джоном Эмерсоном, по свободным северным территориям и выступал в качестве личного слуги. За это время Скотт успел жениться и завести ребенка (на свободной земле), а после смерти майора в 1843 году попытался купить свободу. Однако вдова Эмерсона отказала и продолжала «сдавать в аренду» его услуги, а заработок класть себе в карман. Друзья Скотта, аболиционисты, в 1846 году посоветовали ему подать в суд на том основании, что он перестал являться собственностью с того момента, как ступил на свободную территорию. Дело, за ходом которого напряженно следила вся страна, рассматривалось во многих судах, пока наконец в 1857 году не дошло до Вашингтона.

Верховный суд вынес решение в пользу вдовы (семь против двух), заметив, что отцы-основатели, когда составляли Конституцию, полагали негров «существами низшего порядка, негодными для общения с белой расой». Следовательно, негры не могут считаться гражданами Соединенных Штатов и, между прочим, не имеют права подавать жалобы в федеральный суд. Человеческого отношения они заслуживают не больше, чем плуг, которым пашут землю.

Для Скотта судебное решение стало тяжким ударом, но оно затрагивало не только личную свободу отдельно взятого раба. В постановлении суда было сказано:

— Конгресс превысил свои полномочия, запретив распространение рабства на определенных территориях. Данные территории также не наделены правом самовольно запрещать рабство.

— Рабы и их потомки (равно освобожденные и нет) не попадают под защиту Конституции и никогда не могут стать гражданами Соединенных Штатов.

— Беглые рабы даже по достижении свободных территорий продолжают являться собственностью владельца.

Сразу после принятия решения по делу Дреда Скотта газета «Олбани ивнинг джорнал» обвинила Верховный суд и президента Джеймса Бьюкенена, который недавно вступил в должность, в участии в некоем «заговоре», направленном на распространение рабства, а «Нью-Йорк трибьюн» напечатала передовицу, выразившую гнев большинства северян:

Где бы ни реял теперь звездно-полосатый флаг, он символизирует рабство и защищает его… Это и есть последний итог. Вот к чему привели все усилия политиков, кровь героев, неустанные труды наших предков, устремления ученых и молитвы добрых граждан! Америка взращивает рабство и лелеет его!

Демократы-южане осмелели: некоторые из них даже хвалились, мол, это решение суда приведет к тому, что «рабов будут продавать прямо в парке Бостон-Коммон». Республиканцы и аболиционисты как никогда ревностно отстаивали свои позиции. Америка распадалась надвое.

Но лишь немногие американцы понимали, какая именно опасность грозит их народу.

 

III

Третьего июня 1857 г. Эйб получил письмо, написанное знакомым почерком. В нем не содержалось ни вопросов о здоровье и благополучии, ни приветов семье.

Авраам,

Г.

прости, что не писал тебе пять лет. Прости также мою краткость. Некоторые дела требуют моего неотложного внимания.

Я буду просить тебя о большом одолжении, Авраам. Просьба может показаться бесцеремонной, принимая во внимание, что тебе пришлось вынести, и сколь мало я могу предложить взамен домашнего покоя и семейного уюта. Поверь, я не решился бы тебя обременять, не будь случай крайним или имей я возможность отыскать другого человека, который был бы в силах совершить то, о чем я прошу.

Я приложил все необходимое для срочного путешествия в Нью-Йорк. Если ты дашь согласие, я просил бы тебя прибыть не позднее первого августа. По приезде ты получишь дальнейшие указания. Если же ты не согласен, я больше тебя не побеспокою. Прошу тебя, впрочем, немедленно сообщить об отказе, чтобы мы имели возможность рассмотреть иную стратегию. В противном случае надеюсь на скорую встречу, мой друг, — и на то, что смогу наконец предоставить тебе объяснения, которые ты давно должен был услышать. Время настало, Авраам.

Всегда твой,

К письму прилагалось расписание поездов и пароходов, пятьсот долларов и название нью-йоркского пансиона, где была снята комната на имя «Э. Рутледж».

Как меня разозлило [это письмо]! Генри и впрямь был умен. Он утверждал, что ничего не может мне предложить, но каждое слово в письме призвано было разжечь мое любопытство: Генри ругал себя, льстил мне, обещал все объяснить… К тому же имя, на которое в пансионе сняли комнату! Мне придется забросить все дела, оставить семью и проехать тысячу миль, не имея ни малейшего понятия, что именно мне предстоит.

Но отказаться я не мог.

Это злило меня еще больше, чем само письмо, — Генри был прав. Время настало. Какое именно время — этого я не знал. Вся моя жизнь — страдания, охота, смерть — все предваряло что-то большее. Даже в детстве я чувствовал, что течение несет меня по длинной прямой реке и нельзя свернуть. Меня несет все быстрее, берега совершенно безлюдны, а дальше, где-то далеко впереди, мне предстоит столкнуться с неким невидимым предметом. Конечно, я никогда не заговаривал о своем предчувствии из опасения показаться тщеславным (или, что хуже, ошибиться, ведь если бы каждый молодой человек, уверенный в будущем величии, оказывался прав, мир кишел бы наполеонами). Теперь же предмет постепенно обретал форму, хоть я еще и не мог разобрать его очертаний. Если мне предстоит преодолеть тысячу миль, чтобы наконец отчетливо его разглядеть, что ж, я готов. Мне доводилось ездить гораздо дальше по менее веским причинам.

* * *

Эйб прибыл в Нью-Йорк 29 июля. Он не желал вызывать подозрений (или бросать семью без присмотра), поэтому позвал Мэри с мальчиками в «неожиданное» путешествие и пообещал показать им чудеса Нью-Йорка.

Трудно было выбрать худшее время для поездки.

В городе стояло жаркое лето. Два враждующих подразделения полиции еще в мае схлестнулись в кровавой борьбе за право законно властвовать, а преступники тем временем наводнили город: настало счастливое время для грабителей и убийц. Линкольны прибыли в Нью-Йорк всего через три недели после самых страшных беспорядков, тех самых, во время которых свидетели наблюдали «невероятные события». До того Эйбу всего однажды доводилось бывать в Нью-Йорке. Он проезжал здесь по пути на север. Теперь ему наконец представилась возможность по достоинству оценить самый крупный и оживленный американский город.

По рисункам невозможно составить впечатление о нем. У этого города нет конца и края, ему нет равных! Каждая улица продолжается другой, еще более величественной и бурной. Какие огромные здания! Я никогда не видел столько колясок! Воздух звенит от перестука подков по мостовой и голосов тысяч прохожих. Почти все женщины носят черные зонтики для защиты от солнца, так что если кому-либо придет в голову взглянуть на город с крыши дома, то мостовая будет едва видна. На ум приходит расцвет Римской империи. Величие Лондона. [37] Мэри просит остаться здесь по меньшей мере на месяц! Как нам иначе оценить этот город?

Вечером 2 августа Эйб встал с постели, оделся в темноте и на цыпочках вышел из комнаты, где спали его родные. Ровно в половине двенадцатого он пересек Вашингтон-сквер и направился на север, как и предписывалось в записке, которую тем утром сунули ему под дверь. Ему предстояло встретиться с Генри в двух милях от начала Пятой авеню, напротив приюта на углу Сорок четвертой улицы.

Я миновал несколько кварталов. Улицы становились все пустыннее и темнее. Величественные здания и шумные тротуары сменились рядами двухэтажных домов. В окнах не теплился свет. Вокруг было совершенно безлюдно. Проходя через Мэдисон-сквер-парк, я восхищенно воззрился на остов какого-то огромного, незнакомого мне строения. [38] Меня поразила абсолютная тишина. Опустевшие улицы. Мне представилось, что я остался один во всем Нью-Йорке, но тут мое внимание привлек стук каблуков по мостовой.

Эйб кинул взгляд через плечо. За ним неотступно следовали трое мужчин.

Как я мог раньше их не заметить? Неужели совсем оглох от старости? Ввиду последних городских происшествий я решил, что лучше всего запутать следы, и направился на юг, в сторону Вашингтон-сквер, назад к безопасному свету газовых фонарей и людным улицам. Генри может и подождать. Какой же я дурак! Я вышел из дома без оружия, хотя прекрасно знал, что в столь поздний час джентльмен рискует наткнуться на грабителей (или кого похуже), а на вмешательство полицейских рассчитывать не приходится. Я мысленно обругал себя и свернул налево, на Тридцать четвертую улицу. Позади послышались шаги, и сердце у меня ушло в пятки. Можно было не сомневаться в намерениях этих ребят. Я пошел быстрее. Они тоже. Только бы добраться до Бродвея, подумалось мне.

Эйб не успел. Преследователи пустились бегом. Авраам кинулся прочь, снова свернул налево и проскользнул между двумя строительными площадками в надежде оторваться.

Я все еще бегал быстро, но [они] оказались проворнее. Я понял, что от погони не уйти, обернулся и встретил преследователей кулаками.

Линкольну было почти пятьдесят. Он уже пятнадцать лет не брал в руки оружия и не ввязывался в драки. И все же он успел нанести каждому из нападавших по нескольку ударов, пока один из них не ударил в ответ. Эйб потерял сознание.

Я очнулся в полной темноте; где-то внизу слышался слабый скрип колес. Я находился в коляске.

«Выруби его!» — приказал незнакомый голос.

Голова взорвалась от острой и краткой боли… Я увидел все краски вселенной, все ее величие… А потом провалился в пустоту.

— Мне очень жаль, — произнес знакомый голос, — но мы не можем открыть смертному наше пристанище.

Это был Генри.

С меня сняли капюшон, и я увидел, что стою посреди огромного двухъярусного бального зала. Потолок с замысловатым узором раскинулся в тридцати футах над моей больной головой; длинные красные занавеси были задернуты; канделябры тускло подсвечивали окружающее пространство. Позолота на позолоте. Мрамор по мрамору. Тончайшая резьба, изысканнейшая обстановка, деревянный пол, настолько темный и гладкий, что казался черным зеркалом. Роскошнее зала я не видел и, раз уж на то пошло, даже не смог бы вообразить.

За спиной у Генри трое мужчин разного возраста стояли вокруг камина, по-королевски отделанного мрамором. Все они взирали на меня с презрением. Полагаю, это и были те самые преследователи. Перед очагом друг напротив друга располагались два дивана, а между ними — невысокий столик. На столике стоял серебряный чайный сервиз. Огонь отражался в отполированных стенках чашек и отбрасывал странные, завораживающие тени на стены и потолок. На диване слева сидел с чашкой в руке невысокий, худощавый седеющий джентльмен. Я его уже где-то видел… Точно… Но я был настолько сбит с толку, что не сумел его узнать.

Постепенно придя в себя, я заметил, что в комнате находятся еще два с лишним десятка джентльменов: некоторые стояли у меня за спиной, некоторые присели у стены в кресла с высокими спинками. Еще двадцать наблюдали сверху, из темного бельэтажа. Было ясно, что [они] не желают показывать свои лица.

— Прошу. — Генри жестом предложил Эйбу присесть на диване напротив невысокого пожилого джентльмена.

Я не решался и шагу ступить. Наконец Генри (он, видимо, почувствовал, в чем причина моей нерешительности) подал знак моим преследователям, и они отошли от камина.

«Даю слово, — сказал он, — сегодня тебе больше не причинят вреда».

Я принял его обещание на веру и сел лицом к тому самому джентльмену, которого никак не мог узнать. Левой рукой я держался за затылок, а правой опирался на диван, чтобы не упасть.

— Они вампиры, — объяснил Генри, кивнув на троих нападавших, которые сели у стены.

— Это я уже понял, спасибо, — огрызнулся Эйб.

Генри улыбнулся:

— Мы все вампиры. — Он обвел взглядом зал. — Проклятые кровопийцы. Исключение составляешь лишь ты… да мистер Сьюард.

Сьюард…

Сенатор Уильям Сьюард, в прошлом губернатор Нью-Йорка, активно выступал в Конгрессе за отмену рабства. Ожидалось, что в 1860 году он станет кандидатом в президенты от республиканцев. Они с Эйбом встречались девятью годами ранее в Новой Англии во время кампании в поддержку генерала Закери Тейлора по прозвищу Старый сорвиголова.

— Рад снова вас видеть, мистер Линкольн, — поздоровался сенатор.

Эйб пожал ему руку:

— Взаимно, мистер Сьюард. Взаимно.

— Ты, безусловно, осведомлен о подробностях карьеры мистера Сьюарда? — уточнил Генри.

— Да.

— Тогда тебе известно, что на предстоящих выборах ему прочат победу.

— Разумеется.

— Разумеется… — повторил Генри. — Но скажи-ка, известно ли тебе, что Сьюард прикончил почти столько же вампиров, сколько и ты?

Эйб прикусил губу, чтобы не разинуть рот. Сьюард, тщедушный книжный червь из высшего общества, — и охотник на вампиров? Не может быть!

— Вот так открытие! — продолжал Генри. — Открытия как раз и свели нас сегодня.

Он расхаживал взад и вперед перед камином.

— Я пригласил тебя, поскольку мои коллеги пожелали увидеть тебя своими глазами и понять, что я в тебе нашел. Они хотели посмотреть на Авраама Линкольна, о котором я говорю столько лет. Я позвал тебя, чтобы доказать, что ты способен на свершения, которых мы ждем. Они должны были лично оценить твои способности, прежде чем двигаться дальше.

И как же они собираются меня оценивать? По тому, насколько споро я их обезглавлю?

В темноте зазвучал новый голос:

— Мистер Линкольн, я уверен, что мы найдем более приятный способ.

В комнате раздались смешки. Генри вскинул руку, и вампиры притихли.

— В этом нет нужды, — объяснил он. — В ту самую минуту, как тебя принесли в этот зал, они посмотрели в твое прошлое и увидели твою боль; они заглянули тебе в душу — так же, как я в свое время. Если бы тебя признали недостойным, то не позволили бы находиться в нашем обществе.

— В вашем обществе… — эхом повторил Эйб. — Я всегда думал, что вампиры не заключают союзов.

— Настали трудные времена. Наши враги нашли себе союзников, значит, нам придется поступить так же. Они вовлекли в свои дела живых, выходит, мы должны последовать их примеру.

Генри помолчал.

— Грядет война, Авраам. Не человеческая война, но именно людям придется проливать на ней кровь, ибо им необходимо доказать свое право на свободу. Грядет война… И не кто иной, как ты, должен одержать в ней победу.

Эйб не замечал ничего вокруг — ни вампиров в бельэтаже, ни Сьюарда, ни серебряного сервиза… Он видел только Генри.

— Часть моих собратьев, — продолжал тот, — предпочитает оставаться в тени. Они стараются сохранить в себе толику человечности. Нам достаточно изредка питаться и жить в забвении. Мы влачим проклятое, но относительно безобидное существование, а убиваем лишь тогда, когда голод делается невыносимым. Но есть и другие… Они ведут себя как львы среди овец. Мнят себя королями, а людей почитают за низших существ. С чего же им прятаться во тьме? Зачем опасаться человека? Это противостояние началось, когда Америки не было и в помине. Вампиры не могут примириться. Есть те, кто желает жить в мире, а иные хотели бы заковать всех людей в цепи — разводить их, выращивать и держать в загонах, словно скот.

Не меряй нас одной мерой, Авраам…

— За прошедшие полвека, — говорил Генри, — мы приложили все усилия, чтобы избежать войны. Ты выполнял мои задания, и каждое из них должно было стереть с лица земли тех, кто жаждал приблизить схватку. Такие люди, как ты, Сьюард и другие, отсрочили начало войны. Но мы более не надеемся ее предотвратить. Еще и четырех недель не прошло с того дня, как здесь, на улицах Нью-Йорка, разразилась первая битва.

Странные случаи… Невероятные события…

— Наши враги хитры, — объяснял Генри. — Они выдают свои потребности за потребности Юга. Призвали на помощь смертных, которые не меньше их самих жаждут сохранить рабство. Но эти люди не знают, что приближают свой смертный час, ведь негры — лишь первые из тех, кто окажется порабощен. Авраам, если мы проиграем, очень скоро рабами сделаются все мужчины, женщины и дети в Америке.

Эйбу стало дурно.

— Поэтому-то, мой друг, мы не имеем права проиграть. Поэтому мы объединились. Мы вампиры, но верим в права человека. Мы — Союз… И мы нуждаемся в тебе, мой друг.