I

В предрассветный час 23 февраля 1861 года на станцию железной дороги Балтимор — Огайо ввели высокого мужчину в плаще еще до того, как у платформы показался его поезд, и за десять часов до момента, когда ожидалось прибытие этого человека. Он едва касался ногами земли: несколько вооруженных людей торопливо втолкнули его в коляску, которая тронулась, едва опустилась защелка на укрепленной двери. За темными занавесями вместе с человеком находились двое охранников. Они держали револьверы наготове, будто ждали, что в любой момент ночную тишину нарушит гром выстрелов. Снаружи, рядом с кучером, сидел еще один мужчина — с черными глазами — и пристально вглядывался в темные улицы Вашингтона в поисках возможной опасности. В гостинице поджидали его собратья. Они должны были удостовериться, что никто не войдет в здание и не выйдет из него без их разрешения, а ценный груз в безопасности будет доставлен в постель. На крыше напротив гостиницы еще один мужчина высматривал того, кто попытался бы залезть по стене и проникнуть в номер через окно.

Генри Стерджес настоял на беспрецедентных мерах безопасности — и оказался прав…

Именно так избранный президент Авраам Линкольн сумел избежать первого покушения.

* * *

В конце 1857 года, вскоре после возвращения из судьбоносного путешествия в Нью-Йорк, Эйб объявил, что будет баллотироваться в Сенат и составит конкуренцию Стивену Дугласу. Последователи Линкольна не знали, что его решение было продиктовано одним письмом.

Авраам,

Твой Г.

как ты правильно предположил в письме от 13 сентября, мы хотели бы просить тебя выступить против мистера Дугласа. Я полагаю, ты и сам подозревал, что сенатор, как и многие живущие, попал под влияние наших врагов. Не беспокойся об исходе выборов, просто постарайся использовать свой пыл и ораторское искусство для того, чтобы клеймить рабство при каждой возможности. Мы позаботимся, чтобы исход событий оказался благоприятным. Верь в себя, Авраам. Не забывай о своем предназначении.

P. S.: Матф. 12.-25 [39]

Шестнадцатого июня 1858 года его кандидатура была выдвинута от республиканской партии на выборы в Сенат, и Линкольн произнес речь «О доме разделившемся». Он утверждал, что сенатор Дуглас сделался шестеренкой «механизма», направленного на распространение рабства по всей Америке. Эйб не упоминал о вампирах, однако говорил о «чуждых, неоднозначных и даже враждебных элементах», которые собрались, чтобы сражаться с «гордым и изнеженным» противником с Юга.

С 21 августа по 15 октября Линкольн с Дугласом провели семь дебатов по всему Иллинойсу. На некоторых мероприятиях присутствовало до десяти тысяч зрителей. Записи речей попали в газеты по всей стране и немедленно произвели сенсацию; оба политика очутились под прицелом общенационального внимания. Дуглас пытался выставить Эйба радикальным аболиционистом. Он красочно рисовал собравшейся толпе чудовищные картины: вот освобожденные рабы наводнили Иллинойс, вот на привычных задворках выросли поселения черных, вот негры венчаются с белыми женщинами.

Если вы желаете, чтобы [черные] имели право голосовать наравне с вами, обладали правом быть избранными, входить в число присяжных и выносить приговоры, тогда поддержите мистера Линкольна и партию черных республиканцев, которые выступают за гражданство для негров!

Эйб противопоставил угрюмой обреченности Дугласа простую мораль — ту самую, которой его обучил отец-баптист (в чем он, конечно, не признавался даже самому себе):

Я согласен с судьей Дугласом, что [черный человек] во многих отношениях не является мне равным: ни по цвету кожи, ни, возможно, по моральным устоям или интеллекту. Но в праве есть хлеб, выращенный собственными руками, и не отчитываться в этом ни перед кем он равен мне, равен судье Дугласу, равен каждому смертному.

Эйб, конечно, переживал, что не может говорить о настоящей проблеме — о том, что Дуглас служит существам, которые желают заковать все человечество в цепи. После дебатов в Чарльстоне (штат Иллинойс) Эйб излил свое разочарование в дневнике:

Сегодня в толпе появились новые лозунги: «Равенство негров аморально!», «Америка для белых!». Я смотрю на людей… Смотрю на этих простаков. Они не имеют ни малейшего понятия, как следовать нравственным устоям, которые сами же исповедуют. Объявляют себя Божьими людьми, но ни в грош не ставят Его слово. Христиане за рабство! Рабовладельцы за мораль! Все равно что пьяница за умеренность. Шлюха — за скромность. Я смотрю, как эти идиоты призывают собственную гибель, и испытываю искушение открыть им всю правду. Как они тогда запоют? Как замечутся? Если бы я мог произнести всего одно слово: «Вампир»! Если бы мог указать на этого жирного коротышку [41] и пристыдить его перед лицом всего сущего! Объявить его предателем! Предателем собственного рода! Если бы можно было увидеть Дугласа и Бьюкенена в цепях, когда они сделаются жертвами той системы, которую так яростно защищают!

Злость (или надежда застать Дугласа врасплох?) привела к тому, что во время итоговых дебатов 15 октября Эйб отпустил несколько почти неприкрытых намеков:

Это противостояние сохранится в нашей стране, когда умолкнет как мой смиренный язык, так и язык судьи Дугласа. В мире идет беспрестанная борьба между добром и злом. Эти два принципа враждовали от начала времен — и будут продолжать свое противостояние вечно. Я говорю о естественном праве человека и божественном праве царей.

Эйб вдохновлял противников рабства по всему Иллинойсу и другим северным штатам. К сожалению, в 1858 году сенаторов все еще выбирали представители законодательного собрания. Благодаря спрингфилдскому демократическому большинству (или, вернее сказать, сторонникам вампиров) Стивен Дуглас обеспечил себе место в Вашингтоне на ближайшие шесть лет. «Еще шесть лет, — писал Линкольн в дневнике, — мы будем жить по указке вампиров с Юга». Впервые за девять лет на него снова накатила депрессия.

Я подвел всех угнетенных… Не защитил тех, кто взывал о справедливости. Я не сумел оправдать ожидания поборников свободы. Об этом ли предназначении говорил Генри? Неужели я призван проигрывать?

Меланхолия быстро развеялась. Через три дня после поражения Эйб получил короткое письмо от Стерджеса:

Рады слышать, что ты проиграл. Продолжаем двигаться к цели. Ожидай дальнейших указаний.

 

II

За прошедшие годы театр сделался излюбленным убежищем Авраама. Быть может, Эйба влекла туда страсть к искусству повествования; с театром его роднили цветистые, тщательно отрепетированные монологи. Возможно, он чувствовал некоторое сродство с актерами, ведь он и сам испытывал волнение и трепет, когда выступал перед тысячами зрителей. Эйбу нравились мюзиклы, оперы, но в особенности — драматические спектакли (не важно, трагедии или комедии). Ни с чем не сравнимое наслаждение ему доставляли пьесы обожаемого Шекспира.

Непогожим февральским вечером мы с Мэри с особенным удовольствием смотрели «Юлия Цезаря». Недавние волнения, связанные с выборами, наконец остались позади. Наш дорогой друг мэр [Уильям] Джейн был так любезен, что предоставил нам свою ложу — все четыре места.

В тот вечер Линкольны отправились в театр с Уордом Хиллом Леймоном (партнером Эйба по юридической конторе) и его женой Анжелиной тридцати четырех лет. По словам Авраама, им показали «превосходное представление с древними костюмами и расписанными декорациями». Все было хорошо за исключением одной оговорки в первом акте:

Я едва удержался от смеха, когда нищий прорицатель предупредил Цезаря: «Ид апреля [42] берегись!» Я с удивлением (и облегчением) отметил, что никто из зрителей не стал хихикать или выкрикивать правильный текст. Как же актер мог допустить подобную ошибку? Или я ослышался?

Марк Антоний (акт III, сцена г), стоя над бездыханным телом преданного Цезаря, начал самую известную речь в пьесе:

Молодой актер с жаром продолжал, а глаза Эйба наполнились слезами.

Я много раз перечитывал эти слова; дивился гению, сложившему их воедино. Но лишь теперь, в устах одаренного юноши, они зазвучали правдиво. Только сейчас я понял их истинное значение. «Вам всем он дорог был не без причины, — продолжал юноша. — Так где ж причина, чтоб о нем не плакать?» Тут он остановился — и спрыгнул со сцены прямо в зрительный зал. Что за странная постановка? Мы завороженно наблюдали за актером, а он шагал по направлению к нам — и скрылся за дверью, ведущей в нашу ложу. Меня пронзила внезапная догадка: так вот в чем дело, он собирается обыграть мое появление на спектакле. Я не обеспокоился, это уже случалось несколько раз. Такова уж цена известности. Впрочем, меня подобные выходки неизменно приводили в смущение.

Как и опасался Эйб, молодой актер с поклоном появился в ложе. Зрители засмеялись и зааплодировали. Все взгляды теперь были прикованы к актеру, который стоял за спиной у Линкольна и его гостей. Авраам неловко улыбнулся. Он думал, что знает, как будут развиваться события. Но (к его удивлению и радости) юноша попросту продолжил монолог:

«О разум! — вскричал он. — Видно, ты к зверям бежал, а люди обезумели!» Актер выхватил револьвер откуда-то из-под костюма, прицелился [Анжелине] в затылок и выстрелил. Грохот напугал меня, но я рассмеялся, на мгновение решив, что все это — лишь часть постановки. Но затем я увидел, что ее платье испачкано кусочками мозга, сама Анжелина неловко склонилась вперед, а из раны, из ушей и ноздрей у нее струится кровь, будто вода из источника… Тогда я все понял. Мэри закричала. Внизу началась паника. Зрители отталкивали друг друга, чтобы пробраться к выходу. Я выхватил из-под сюртука нож (после встречи с Союзом я приучился не ходить без оружия) и приготовился схватиться с ублюдком. Леймон тем временем бросился к жене: он приподнял ее голову и все звал по имени, а кровь лилась у него по рукам. Актер наставил пистолет на Мэри, но тут я настиг его. Я ударил ножом, лезвие вошло прямо в мышцу, туда, где соединяются шея и плечо. Он бросил пистолет, так и не спустив курок. Я вытащил нож и хотел снова нанести удар, но не успел: мир завертелся кувырком.

Юноша сбил Эйба с ног и вышиб нож у него из рук. Эйб посмотрел вниз: его внимание привлекла странная пульсирующая боль в левой ноге. Колено было перекручено, а сама нога выгнута — не назад, не вперед, но вбок, каким-то нелепым образом.

Мне сделалось дурно. Леймон заметил мое состояние, оставил жену и бросился в бой. Он наставил пистолет на мерзавца, но не успел прицелиться, как актер ударил его кулаком в лицо с такой силой, что раздробил ему зубы и выбил челюсть из сустава.

Чертов вампир…

Мэри не вынесла зрелища и упала в обморок рядом со своим креслом. Леймон отступил, облокотился на перила и попытался вправить челюсть. Вампир снова выхватил пистолет, прицелился Леймону в голову и выстрелил: осколки черепа посыпались на зрительские ряды внизу. Мой друг погиб. Актер повернулся к Мэри и, не обращая внимания на мои крики, выстрелил ей в грудь. Она так и не очнулась.

Вампир встал надо мной. Я все еще беспомощно лежал на полу. Он направил дуло мне в лоб. Наши взгляды встретились.

На меня смотрел Генри.

— Sic semper tyrann…

Выстрел заглушил конец фразы.

Эйб проснулся.

Он сел в постели и закрыл лицо руками, как и тогда, много лет назад, когда увидел, как отец объясняется с демоном. Как в ту ночь, когда Джек Бартс обрек его мать на смерть.

Мэри мирно спала. Мальчики были в безопасности. Эйб тщательно осмотрел весь дом, но не обнаружил взломщиков — ни живых, ни бессмертных. И все же в ту февральскую ночь Линкольн больше не смог уснуть. Сон казался таким реальным. Таким правдоподобным. Воображение рисовало Эйбу каждую мелочь в театре, каждую деталь костюмов и декораций. Он ощущал тошнотворную боль в ноге, видел, как кровь Анжелины стекает на пол. Но, как ни старался, он не мог припомнить те три проклятых слова, которые услышал из уст убийцы за секунду до пробуждения.

* * *

Вскоре после того, как Эйбу приснился злополучный кошмар, Уильям Сьюард, который, как все ожидали, должен был стать кандидатом в президенты от партии республиканцев на выборах 1860 года, принял весьма неожиданное решение:

Сьюард внезапно уехал в Европу и объявил, что пробудет там по меньшей мере полгода. Близятся судьбоносные выборы — что же означает его отъезд? Разве такой шаг может пойти ему на пользу? Многие приняли [поездку] за свидетельство высокомерия и равнодушия. Я же не спешу выказывать порицание, ибо думаю, что Сьюард отбыл по указанию Союза.

Письмо Генри подтвердило подозрения:

Авраам,

Г.

Наш друг С. отправился с поручением, которое, надеемся, принесет нам поддержку в грядущие месяцы и годы. Теперь настала твоя очередь обратиться всем сердцем к величайшему политическому состязанию.

В отсутствие Сьюарда союзники Линкольна должны были обеспечить поддержку в президентской кампании, а сам Эйб — как можно больше бывать на публике. Вечером 27 февраля 1860 года Линкольн произнес в Куперовском союзе в Нью-Йорке речь, которую иные историки считают его величайшим творением за всю карьеру. В тот раз его слушало более тысячи человек.

— Пусть не отвратят нас от долга ни ложные наветы, — провозгласил Эйб, — ни угроза развала правительства, ни темница. Уверуем же, что праведность дела дарует силу, и в вере нашей до конца исполним наш долг — так, как понимаем его.

На следующий день каждая уважающая себя нью-йоркская газета напечатала полный текст, а через пару недель по всему северу разошлись листовки с «куперовской речью Линкольна». Эйб постепенно становился лидером республиканской партии и, уж конечно, был ее самым одаренным оратором.

Тем временем у демократов произошел раскол. Северяне выдвинули кандидатуру давнего соперника Эйба, Стивена Дугласа, а южане поддерживали нынешнего вице-президента, Джона К. Брекенриджа. Отсутствие единства было не случайным. Напротив, оно явилось результатом многолетней деятельности Союза. С самого начала XIX века Генри и его соратники любым способом вставляли палки в колеса своим врагам: они переправляли негров на север по подпольной железной дороге, рассылали шпионов по всему Югу, а в последнее время препятствовали сепаратистским настроениям в законодательных собраниях штатов. Но главный успех ждал их 18 мая 1860 года, на третьем голосовании Национального съезда республиканской партии в Чикаго.

Эйб был в Спрингфилде, когда стало известно, что кандидатом на президентский пост избрали не Сьюарда, а его.

Мне с трудом верится, что я удостоился подобной чести, и в то же время (мои слова в любом случае прозвучат нескромно, так что даже не буду пытаться подбирать их) это вовсе не удивительно. Грядет война. Не человеческая война, но именно людям придется проливать на ней кровь, ибо им необходимо доказать свое право на свободу. И именно я должен одержать в ней победу.

 

III

В 1860 году никто не ждал от кандидатов в президенты, что они станут самостоятельно вести кампанию. Соратники и подчиненные произносили за них речи и обеспечивали необходимые связи. Сами кандидаты тем временем спокойно писали письма и приветствовали избирателей. Эйб не видел причин нарушать традицию. Пока его товарищи по партии (включая Сьюарда, который, не выдвинув свою кандидатуру, тем не менее употребил все влияние на поддержку Эйба) колесили по стране и выступали от его лица, кандидат Линкольн оставался с семьей в Спрингфилде. 16 апреля он записал в дневнике:

Каждое утро я иду в контору, по пути приветствую друзей и благодарю незнакомцев за добрые пожелания. Закончив дела, я возвращаюсь домой, играю с двумя младшими мальчиками, затем укладываю их спать и, если погода благоприятствует, совершаю [прогулку] вместе с Мэри. Жизнь прекрасна как никогда, за одним исключением: за нами наблюдают трое вампиров.

Союз (в лице Генри) поручил быстроногим преследователям Эйба охранять его. Теперь эти вампиры стали личными телохранителями Линкольна и поклялись защищать его любой ценой.

Подозреваю, что подобное назначение скорее расстраивает их (впрочем, наверняка узнать невозможно, они редко открывают рот). Несколько раз я в шутку называл их своей «нечестивой троицей», но они даже не улыбнулись. Чертовски серьезные ребята. И смертельно опасные, а потому, полагаю, прекрасно справятся с задачей сохранить меня в живых.

Мэри и детям было сказано, что охранники — «партийные добровольцы», помогающие отпугивать «чрезмерно навязчивых посетителей». Объяснение звучало весьма правдоподобно: Эйб сделался широко известен, поэтому дом Линкольнов круглые сутки осаждали многочисленные доброжелатели и поклонники. И все же с троицей вампиров была связана лишь одна из тайн, которые «старый честный Эйб» скрывал тем летом от жены и своих почитателей…

Линкольн почистил заржавленный топор.

Впервые в жизни ему предстояло расправиться с живым человеком.

Авраам,

я должен просить тебя об одолжении. Этот человек принадлежит к твоим соплеменникам, но его все время охраняют двое моих собратьев. Не забывай о предосторожностях.

Эйб прочитал имя и едва не вскрикнул.

Джефферсон Дэвис

Едва ли в Америке сыскался бы равный ему политик-южанин. Дэвис закончил академию Вест-Пойнт, доблестно сражался во время Мексиканской войны, был губернатором Миссисипи, являлся членом правительства при Франклине Пирсе и дважды избирался в Сенат. Он яростно выступал за сохранение рабства и, как военный министр, лучше всего подходил для того, чтобы возглавить южан в битве с многочисленными и хорошо вооруженными северянами.

Поначалу Эйб ответил отказом.

Генри,

Твой Авраам

я немолод, у меня три сына и жена, которая уже оплакала слишком много могил. Я не желаю причинить ей еще больше горя своей гибелью. Я уверен, что среди твоих собратьев есть сотни или даже тысячи тех, кто куда лучше справится с этим поручением. Зачем тебе уговаривать меня, когда мои лучшие годы остались далеко в прошлом?

Пошли кого-нибудь другого.

Ответ от Генри пришел срочной почтой всего через четыре дня после того, как Эйб отправил отказ в Нью-Йорк:

Авраам,

Г.

трудно провидеть будущее. Мы видим его в ряби на воде — искаженным и в постоянном движении. И все же есть мгновения, когда рябь разглаживается и отражение становится ясным. Той ночью, в Нью-Йорке, Союз увидел одну из таких ясных минут в твоем будущем: тебе предначертано сразить Джефферсона Дэвиса, Авраам. Тебе одному. К тому же не думаю, что тебе суждено умереть во время этого задания. Я чувствую это всем своим существом. Иначе бы я тебя не посылал. Авраам, это должен сделать именно ты. Прошу, измени свое решение.

Всегда твой,

Аврааму исполнилось пятьдесят два года. Для своих лет он оставался необычайно подвижным, и все же ему было уже далеко до юного охотника, который мог метнуть топор с пятидесяти ярдов и перерубить бревно. Ему требовалась помощь.

Я написал Спиду и попросил его немедленно встретиться со мной в Спрингфилде, а затем, хорошенько все обдумав, открыл правду Леймону. Он решил, что у меня «ум за разум зашел» или же я «совсем заврался», когда я в первый раз поведал ему о вампирах и их черных намерениях. Мой компаньон разозлился, но я уговорил одного из «троицы» подтвердить мои слова, что тот и проделал самым впечатляющим образом. Немногим можно доверять в этой войне. Хоть мы с [Леймоном] и не можем прийти к согласию по многим вопросам (включая и не самое мелкое противоречие касательно рабства), он показал себя верным другом. Теперь, когда Джека больше нет, нам просто необходим человек подобного сложения, в особенности учитывая, что Спид не отличается силой, а мне уже немало лет.

Господи… Я чувствую себя как [король] Генрих при Арфлёре. [44]

В июле трое охотников на поезде добрались до округа Боливар, штат Миссисипи, где, как сообщили Эйбу, Джефферсон Дэвис оправлялся от офтальмологической операции. В багаже путешественники припрятали передвижной арсенал из револьверов, ножей, арбалетов и топора, который заново наточили и натерли до блеска. Линкольн, кандидат в президенты, несколько дней выстругивал колья и сооружал новый нагрудник, чтобы носить под плащом. Он уходил в лес и тренировался метать топор в деревья сначала с десяти, а затем и с двадцати ярдов. Он даже извлек на свет старый рецепт и изготовил несколько «мучеников».

Я наказал «троице» оставаться в Спрингфилде и присматривать за моими родными. Поручение не из трудных, заверил я вампиров. В конце концов, мы охотимся на обычного человека. Говорят, он немощен, к тому же наполовину ослеп после операции. Мы со Спидом и Леймоном легко справимся с Дэвисом и двумя вампирами-прихвостнями.

Охотники привязали лошадей на границе земель Дэвиса примерно в час ночи 30 июля. Был понедельник. Сообщники держались подальше от хозяйского дома. Примерно на полчаса они затаились в близлежащем лесу, перешептываясь и выжидая под слабым светом луны, скрытой за облаками.

Перед отъездом из Спрингфилда Эйб получил еще одно письмо от Генри: появились новые сведения. Шпионы Союза сообщали, что Дэвис поселился в спальне на втором этаже с западной стороны дома. Жена, Варина, решила не беспокоить мужа, пока он не излечится, и вместе с двумя маленькими сыновьями и пятилетней дочерью ночевала теперь в смежной комнате. По ночам один вампир-телохранитель обходил участок, пока второй сторожил дом.

Мне показалось странным, что мы не заметили патрульного или же огней в окнах. Однако Генри дал точные указания, а мы проделали неблизкий путь. Об отступлении нечего было и думать. Мы выждали достаточное время, вытащили оружие и прокрались на поляну, в центре которой находился двухэтажный дом. Он был выкрашен в белый цвет (или желтый, я не разобрал в темноте), а крыльцо, как и весь первый этаж, приподнято над уровнем земли на случай, если Миссисипи выйдет из берегов. Я ожидал увидеть у дверей вампира, давно встревоженного отдаленным ржанием наших лошадей и запахом «мученика» у меня в кармане. Но там никого не оказалось. Нас встретила тишина. Мы поднялись на крыльцо, но меня охватили сомнения. В силах ли я справиться с вампиром? Сумел ли подготовить Леймона к схватке с быстрым и могучим противником? Не подведет ли нас Спид? Топор казался тяжелее, чем когда бы то ни было. Даже в детстве было легче.

Эйб тихонько приоткрыл входную дверь. Леймон прицелился, готовый стрелять в вампира, который почти наверняка вот-вот бросится из темноты.

Ничего не происходило.

Мы вошли. Я приготовил топор; Спид вскинул одиннадцатимиллиметровую [винтовку]; Леймон сжимал револьверы. В темноте мы обшарили первый этаж: мебели почти не было, а каждый наш шаг отзывался скрипом половиц. Если наверху Дэвиса и впрямь охранял вампир, теперь он точно был осведомлен о нашем присутствии. Внизу не обнаружилось ни мертвых, ни живых, так что мы повернули обратно к двери и двинулись вверх по узкой лестнице.

Эйб шел первым. Впереди поджидали вампиры — он это чуял.

Мы шли по ступенькам; я уже воображал себе, как будут развиваться события. Мы поднимемся на второй этаж, тут один вампир выскочит из укрытия и набросится на меня справа. Я развернусь и ударю его топором в грудь, но сам упаду на спину и собью друзей, так что они покатятся вниз по лестнице. Пока мы будем подниматься на ноги, второй вампир нападет на Спида с Леймоном сверху. Леймон перепугается (он ведь впервые вышел на охоту) и примется палить из револьверов. В темноте ни одна пуля не попадет в цель. Придет черед Спида: он выстрелит вампиру прямо в сердце и в голову — и упокоит нашего врага. От шума проснется миссис Дэвис с детьми: они выбегут в коридор в тот самый момент, когда у подножия лестницы я наконец извлеку топор из груди первого вампира и отрублю ему голову. Полуслепой Джефферсон Дэвис нетвердой походкой выйдет на крики, и Спид с Леймоном застрелят его. Мы принесем семье искренние извинения и скроемся в ночи.

Однако когда они наконец поднялись по лестнице, Эйб ничего не обнаружил. Все двери были распахнуты, а комнаты пусты.

Неужели мы попали в другой дом? А может, Дэвис по какой-то непредвиденной и необъяснимой причине встал с постели и отправился в Вашингтон? Да нет же, нет, Генри предоставил нам подробнейшие указания. Мы явились в тот самый дом. В тот самый день и час. Но все пошло не так.

Вампиры… Я их чувствую…

Меня наконец осенило. Ну почему я не доверился своим инстинктам? Зачем вообще сюда поехал? Будь проклят Генри с его рябью на воде! Как я мог вести себя столь безрассудно? Почему стал рисковать жизнью, когда дома у меня трое сыновей? И жена, которая и без того ослабла от горя? Нет… Сегодня я не умру. Я отказываюсь.

— На улицу! — прошептал Эйб. — Выходите и приготовьте оружие! Нас предали.

Мы ринулись вниз по ступеням к входной двери, но она оказалась заперта снаружи. Вокруг застучало дерево: кто-то захлопывал ставни на окнах. По всему дому уже грохотали молотки: теперь нам было никак не вырваться. «Наверх!» — крикнул я.

Но и там ставни были закрыты и заколочены.

— Мы в ловушке! — объявил Леймон.

— Да, — согласился Спид. — Но при прочих равных условиях я предпочту оставаться внутри, с вами, чем очутиться снаружи.

Эйб промолчал. Он знал, что вскоре они почуют запах дыма, а потом ощутят жар пламени, пожирающего стены и половицы. Словно в ответ на его мысли, Леймон вскрикнул: «Смотрите!» — и указал на мерцающий красноватый свет, который сочился сквозь щель под входной дверью.

Выбора не было.

Какие бы опасности ни поджидали снаружи, все же встретиться с ними было лучше, чем сгореть заживо. За рейками ставень заплясали языки огня.

У меня родился план: мы выйдем через дверь и плечом к плечу будем двигаться вперед, пока не доберемся до опушки леса. Я встану в середину, возьму топор и буду отражать любое нападение спереди. Спид с Леймоном будут отстреливаться справа и слева. План был почти наверняка обречен на провал (учитывая, как быстро захлопнулись ставни, дом окружало по меньшей мере с десяток людей, вампиров или же и тех и других), но иного выхода у нас не было. Я вскинул топор и приготовился. «Джентльмены…» — начал я.

Авраам вышиб входную дверь одним ударом топора. В дом хлынули потоки пепла и клубы дыма.

В лицо дохнул огненный жар. Кожа пошла волдырями от ожогов, а одежда чуть не загорелась. Мы попятились. Когда глаза привыкли к ослепительному свету на крыльце, оно уже было полностью поглощено пламенем. Я заметил, что упавшая дверь легла словно узенький мостик. Я задержал дыхание и ринулся вперед: торопливо пробежал по двери, вниз по ступенькам и дальше, на траву. Едва я коснулся земли, как осознал всю тщетность наших усилий. Огонь освещал не менее двадцати человек: некоторые целились из винтовок, другие надели темные очки, чтобы защитить глаза от света. Люди и вампиры сошлись вместе, чтобы лишить нас надежды на побег. Один из смертных, пожилой джентльмен, шагнул вперед и остановился футах в десяти от меня.

— Полагаю, вы — мистер Линкольн.

— А вы — мистер Дэвис.

— Буду крайне признателен, — сказал Дэвис, — если ваши товарищи сложат оружие. Не хотелось бы, чтобы один из моих людей изрешетил вас.

Эйб повернулся к Спиду с Леймоном и кивнул. Они бросили револьверы и винтовку.

— Верзила припрятал пистолет, — сообщил один из вампиров. — И как раз собирается его вытащить.

— Что ж, — ответил Дэвис, — если достанет оружие, можете его убить.

Южанин повернулся к Эйбу:

— И топор, пожалуйста.

— Какая разница, мистер Дэвис, — возразил Линкольн. — Не думаю, что долго проживу, но умереть мне хотелось бы с топором в руках. Мне его подарил отец, когда я был маленьким. Уверен, если я вдруг вскину оружие, один из ваших людей меня пристрелит.

Дэвис улыбнулся:

— Вы мне нравитесь, мистер Линкольн, честное слово. Тоже уроженец Кентукки. Сами всего добились. Вы оратор от Бога, а уж как преданы своему делу! Проделали весь этот путь — и все для того, чтобы убить одного-единственного человека! Оставили беззащитную семью в Спрингфилде… Нет, сэр, вы достойны уважения. Я мог бы воспевать ваши достоинства до самого утра, но, видите ли, некоторые из моих товарищей не слишком любят солнце, так что мы не располагаем временем. Скажите-ка, — продолжал он, — как вышло, что вы, обладатель столь незаурядного разума, оказались на неправедной стороне в этом сражении?

— Я? — переспросил Линкольн. — Сэр, должно быть, я ослышался, ведь из нас двоих лишь один замыслил свершить злодеяние против рода человеческого.

— Мистер Линкольн, вампиры превосходят людей точно так же, как люди превосходят негров. Видите ли, таков естественный порядок вещей. Полагаю, уж здесь вы со мной согласитесь.

— Соглашусь, что некоторые вампиры превосходят некоторых людей.

— А я, выходит, ошибся, признав общность этого правила? Разве ошибся я, став на сторону силы в грядущей войне? Сэр, мне не доставляет удовольствия думать о белых людях, заключенных в клетки. Но если исход неизбежен и вампиры должны сделаться властителями людей, так давайте сотрудничать с ними, пока у нас еще есть время. Давайте достигнем договоренности и отдадим вампирам негров и низших представителей нашей собственной расы.

— Вот как, — кивнул Эйб. — А когда крови негров окажется недостаточно, когда истребят всех «низших» представителей нашей расы, скажите-ка, мистер Дэвис, кого тогда станут пожирать ваши «властители»?

Дэвис молчал.

— Америка, — продолжал Авраам, — воздвиглась на крови тех, кто ненавидел тиранию. А вы с вашими союзниками предаете ее прямо в руки тиранов.

— Америка осталась вон там, мистер Линкольн! — Дэвис со смехом указал на север. — Вы теперь в Миссисипи.

Южанин снова шагнул вперед. Он оказался так близко, что, реши Эйб нанести удар, сумел бы задеть Дэвиса топором.

— Давайте говорить откровенно, сэр. Мы оба служим вампирам. Но когда война закончится, я проведу отпущенные мне годы в удобстве и достатке, а вы будете мертвы. Вот и все.

Дэвис на мгновение замер, потом едва заметно поклонился и отступил. Вперед вышли трое смертных с винтовками. Они ждали команды.

— Черт побери, Эйб, — возмутился Леймон, — мы что, так и будем стоять?

— У меня часы… — обратился Спид к палачам, и его голос дрогнул. — От деда достались… Пожалуйста, пусть кто-нибудь передаст их моей жене в Луисвилле.

Это последние мгновения моей жизни.

— Что ж, если мне суждено умереть, — сказал Леймон, — то я умру с оружием в руках.

Он потянулся к пистолету.

— Ребята, — обратился Эйб к друзьям, — простите, что втянул вас в…

Линкольн не успел договорить. Прогремели выстрелы.

Перед моим мысленным взором предстали лица всех тех, кого я любил и кто уже покинул нашу бренную землю. Я видел моего милого мальчика, крепыша Армстронга, возлюбленную Энн. Сестру и покойную мать. Но минуло мгновение, я открыл глаза и понял, что наши палачи все так же стоят напротив горящего дома, а на лицах у них написано потрясение. Спид с Леймоном оставались по обе стороны от меня.

Мы были живы. А вот нашим противникам не так повезло. Все трое одновременно упали на землю с простреленными черепами.

Случилось чудо.

Чудо звалось Генри Стерджес.

Он вылетел из темноты, а за ним мчались еще одиннадцать вампиров из Союза. Они сжимали винтовки, револьверы — и стреляли прямо на бегу. Несколько южных вампиров окружили Дэвиса и повели его куда-то в сторону, а остальные приготовились к бою с северными собратьями. Один южанин все же не забыл, что казнь осталась незаконченной. Он ринулся ко мне, мощным прыжком преодолел расстояние в двадцать ярдов, оскалил клыки и выпустил когти. За стеклами темных очков поблескивали черные глаза. Я метнул топор: он вонзился в цель, но силы у меня были уже не те, и лезвие погрузилось в тело вампира всего на дюйм или два. Нападающий повалился на спину и воззрился на темные змейки, расползающиеся от длинной раны в животе. Повреждение оказалось несерьезным. Вампир схватил мой топор и снова кинулся в атаку. Я сунул руку под плащ в тщетной надежде нашарить нож, который не носил уже лет двадцать. Бесполезно. Вампир уже был футах в четырех от меня, когда Леймон прицелился через мое плечо и выстрелил: я навсегда частично оглох на левое ухо, зато нападавший получил пулю прямо в лицо.

От револьвера его друга поднимался дымок. Эйб неожиданно ощутил острую боль в подбородке.

Я прижал руку к лицу. [Вампир] ухитрился достать меня моим же топором. Из длинной раны капала кровь, стекала на рубашку, а перед нами в свете пожара схватились вампиры: они совершали невероятные прыжки и бросались друг на друга с такой силой, что земля вздрагивала у нас под ногами.

Я впервые увидел Генри Стерджеса на поле боя. Он бросился на вампира-южанина и отшвырнул его к дереву. Ствол раскололся надвое. Однако противник Генри вовсе не пострадал: он вскочил и яростно замахал руками, словно орудовал двумя мечами одновременно. Генри отбивал удары ладонями, пока, показав себя более умелым «фехтовальщиком», не сумел пронзить противника. Генри проткнул врага распрямленными когтистыми пальцами и выдернул руку обратно, разорвав южанину позвоночник. Мой друг вытащил руку из живота противника, и тот упал на землю, не в силах пошевелиться. Я наблюдал, как Генри свернул вампиру шею и оторвал голову от туловища.

Если простые смертные оказывались между двумя вампирами, их разрывали на куски. От случайных ударов отрывались конечности, кости ломались от силы, с которой сталкивались бессмертные противники. Оставшиеся южане поняли, что перевес не в их пользу, и торопливо отступили. Несколько вампиров Союза бросились в погоню, остальные, во главе с Генри, двинулись к нам.

— Авраам, — окликнул Эйба Стерджес. — Рад, что ты жив, мой друг.

— А я рад, что ты мертв.

Генри улыбнулся, затем оторвал рукав от своей рубашки и приложил к подбородку друга, чтобы остановить кровотечение. Остальные вампиры тем временем поспешили на помощь к Леймону и Спиду (они были потрясены, но не пострадали).

Шпион-ренегат передал Союзу ложную информацию, чтобы заманить меня в смертельную ловушку. Обман раскрылся, когда мы уже выехали из Спрингфилда. Генри не имел возможности связаться с нами (мы путешествовали под чужими именами), поэтому вместе со своими товарищами скакал два дня и две ночи, чтобы нагнать нас. Он также приказал «троице» укрыть Мэри и мальчиков в надежном месте.

— Ты уверен, что они в безопасности? — уточнил Эйб.

— Я уверен, что они в убежище и находятся под защитой самых хитроумных и сильных моих собратьев, — ответил Генри.

Авраам удовлетворился его объяснением. Он знал, что «троица» серьезно относится к работе.

— Генри… — начал он снова немного погодя. — Я думал, что…

— Авраам, я же тебе говорил. Твое время еще не пришло.

Больше Линкольн никогда не выходил на охоту.

* * *

Шестого ноября 1860 года Эйб сидел в крошечной комнатке спрингфилдского телеграфа.

Выборы приближались. Ко мне стекался нескончаемый поток доброжелателей и прочих посетителей. Когда наконец наступило 6 ноября, я объявил, что не желаю никого видеть, пока голосование не будет окончено. Компанию мне составил лишь молодой [телеграфист]. Если все выйдет так, как запланировали мои соратники, в грядущие годы мне выпадет мало мирных минут.

Впервые в жизни Линкольн отрастил бороду, чтобы скрыть шрам на подбородке. Борода сообщала ему более представительный вид.

— Ты стал выглядеть более величественно, — заметила Мэри. — Такое лицо в самый раз будущему президенту.

Поначалу Мэри была против того, чтобы я баллотировался. В прошлый раз Вашингтон пришелся ей не по вкусу, к тому же она прекрасно понимала, сколько времени отнимет у меня подобное предприятие. Однако моя кампания пользовалась все большим успехом, и жена постепенно изменила мнение. Подозреваю, что ей льстило внимание моих последователей, которые круглые сутки толпились у наших дверей; лесть богатых супружеских пар, которые заглядывали на ужин; пышные приемы в мою честь. Полагаю, она осознала, какие светские перспективы открываются перед женой президента Соединенных Штатов.

В тот вторник по телеграфным проводам летели результаты голосования, и постепенно делалось все яснее, что пост достанется Эйбу.

Признаюсь, победа меня не слишком удивила — я был уверен, что Союз обеспечит мне ее, заслуженно или нет. [46] Из-за этого я не ощущал гордости, какую испытал, когда друзья-солдаты выбрали меня капитаном. Теперь на мне лежала огромная ответственность, а впереди поджидали бесчисленные трудности и невзгоды.

Телеграмма от Генри пришла еще утром, одной из первых, задолго до того, как начался подсчет голосов:

ПОЗДРАВЛЯЮ Г-Н ПРЕЗИДЕНТ

ВСЕГДА ТВОЙ Г

 

IV

Одиннадцатого февраля 1861 года избранный президент Авраам Линкольн начал свой путь в Белый дом. Отдельный поезд должен был доставить его вместе с семьей, близкими помощниками и личной охраной прямо в Вашингтон.

Поездка выдалась нелегкая.

Всего через месяц после выборов законодательное собрание Южной Каролины проголосовало за отделение от Союза. Их примеру последовало еще несколько южных штатов. Ко дню инаугурации набралось целых семь отщепенцев: Луизиана, Миссисипи, Алабама, Флорида, Джорджия, Южная Каролина и Техас. Эйб бессильно наблюдал, как президент Бьюкенен игнорирует кризис.

[Бьюкенен] продолжает просиживать задницу, в то время как страна разваливается на части. Наш флот переходит к южанам, форты сдаются им, а Союз распадается у нас на глазах. Меня поражает слабость президента. Совершенно очевидно, что он решил пустить кризис на самотек. Я, в свою очередь, жду не дождусь, когда смогу выставить его на Пенсильвания-авеню.

За три дня до того, как поезд выехал из Спрингфилда, самопровозглашенные «лидеры южан» собрались в Монтгомери, штат Алабама, чтобы принять конституцию и объявить об основании американской Конфедерации.

Президентом был избран Джефферсон Дэвис.

* * *

Вампиры из «троицы» день и ночь патрулировали поезд. Официально они числились спрингфилдскими «детективами», которые сами вызвались охранять нового президента. Среди охранников также было двое людей: детектив по имени Алан Пинкертон и старый друг Линкольна, Уорд Хилл Леймон. Последний вызвался сопровождать Авраама исключительно из дружеского беспокойства за безопасность президента. Он принадлежал к тем немногим из нынешнего окружения, кто осознавал всю серьезность нависшей над Линкольном угрозы. В последующие годы служащие Белого дома неоднократно будут наблюдать, как Леймон обходит территорию после заката или ночует под дверью президентской спальни. Он отличался крупным и крепким телосложением, умело обращался с оружием, был преданным другом. И в его помощи отчаянно нуждались.

По дороге к Вашингтону поезд Эйба должен был совершить остановки по меньшей мере в десяти крупных городах. В каждом из них тысячи (если не десятки тысяч) местных жителей рассчитывали увидеть нового президента собственными глазами. Аврааму частенько приходилось произносить импровизированную речь из заднего вагона, стоя иногда всего в нескольких дюймах от многочисленных слушателей. Затем он садился в коляску и прямо со станции ехал на встречу с представителями местных властей, посещал банкеты или наблюдал за парадом, устроенным в его честь. Для охранников программа оказалась сущим кошмаром.

Дни выдались нелегкие. Правда, у мальчиков отличное настроение: они носятся по всему поезду и смотрят в окно. Боб находит путешествие «крайне увлекательным», а Уильям с Тэдом, кажется, ничуть не переживают ни из-за постоянных толп вокруг, ни из-за огромного количества новых лиц. Мэри тоже легко переносит дорогу, хотя головные боли докучают ей теперь особенно часто. [47]

Несмотря на всю оживленность, в поезде явственно росло напряжение. Все пассажиры ощущали давящую атмосферу, однако не решались открыто о ней заговорить.

Кое-кто поклялся, что я не доберусь до Белого дома. Подобные слухи порождают серьезную (и небезосновательную) озабоченность на лицах моих защитников. Впрочем, скажу честно: я все равно сплю как младенец, ведь смерть сопровождала меня с самого детства, и я привык относиться к ней как к старому другу. Разумеется, Мэри весьма встревожена слухами (впрочем, как и многими другими вещами). Пока мальчикам ничего не известно о переполохе, я буду спокоен.

Десять дней поезд без происшествий следовал по Индиане, Огайо, Нью-Йорку, Нью-Джерси и Пенсильвании. Уже начинало казаться, что разговоры о покушении не имеют под собой никаких оснований. Но 22 февраля, в Филадельфии, Эйбу нанес неожиданный визит сын Уильяма Сьюарда, Фредерик. Он передал Линкольну запечатанное письмо:

Дорогой избранный президент,

Уильям Сьюард

наш общий друг хотел бы сообщить вам, что в Балтиморе раскрыт заговор. Четверо убийц собираются напасть на вас, когда вы будете пересаживаться в другой поезд на станции Кальверт-стрит, с целью зарезать или застрелить вас. Наш друг полагает, что вам необходимо владеть этой информацией и принять все необходимые предосторожности. Искренне ваш,

Было решено, что Эйб (в сопровождении Пинкертона с Леймоном) наденет шляпу и плащ, чтобы его не узнали остальные пассажиры, и сядет в другой поезд, который идет через Балтимор прямо в Вашингтон. Пинкертон и Леймон будут вооружены, Линкольн останется безоружным.

Припоминаю, что это решение вызвало бурные споры. Леймон (он знал, что я умело обращаюсь с оружием) настаивал, чтобы мне выдали револьвер и нож. Пинкертон возмущался: «Я не допущу, чтобы будущий президент Соединенных Штатов вступал в столицу с оружием в руках!»

Они чуть не подрались, но тут я нашел компромисс: Леймон взял по два пистолета и ножа, но отдал бы мне оружие только в случае нападения. Мы достигли согласия и приготовились трогаться в путь.

Но планы пришлось изменить, когда Пинкертон обнаружил, что «троица» куда-то подевалась.

[Они] как сквозь землю провалились где-то между Филадельфией и Гаррисбергом, никак не объяснив свое отсутствие. Я отказался бросать Мэри с мальчиками без охраны, поэтому Пинкертон решил остаться с моей семьей, а Леймон по-прежнему должен был сопровождать меня. Телеграфное сообщение между Пенсильванией и Мэрилендом было в то время нарушено, так что заговорщики никак не смогли бы сообщить о нашем отъезде из Гаррисберга.

Сразу после полуночи двадцать третьего числа «тайный» поезд президента проследовал через Балтимор и направился в сторону Вашингтона.

Мы пережили тревожные минуты, пока вагон шел по центру города (кажется, медленнее, чем любой поезд, на котором мне доводилось ездить). Неужели наш план раскрыт? Вдруг в эту самую минуту убийцы готовятся дать залп по поезду из пушки?

Эйбу не стоило беспокоиться. К тому моменту, как поезд ехал вдоль платформы, трое несостоявшихся убийц уже испустили последний вздох, а четвертый как раз умирал.

* * *

На следующее утро возле станции Кальверт-стрит обнаружили расчлененные тела четырех мужчин. В выпуске «Балтимор сан» от 23 февраля говорится:

Двое джентльменов лишились головы. Еще одного зверски избили, до такой степени, что полицейские не сумели определить его возраст или даже расу. Четвертый, по всей видимости, попал под колеса проезжающего локомотива. Свидетели утверждают, что джентльмен невероятным образом прожил еще несколько минут после того, как поезд разделил его надвое. Несмотря на перерезанный позвоночник, несчастный все еще шевелил руками и поворачивал голову. Говорят, что перед смертью он слабо стонал и пытался оттащить оставшуюся половину тела с путей.

Хотя происшествие никогда не обсуждалось, Эйб был убежден, что бойню устроили трое вампиров, его защитники.

 

V

Четвертого марта 1861 года Авраам Линкольн, необычный мальчик с фермы Синкинг-Спрингз, зеница ока покойной матушки, человек, претерпевший муки Иовы, и один из лучших охотников на вампиров, принес присягу и стал шестнадцатым президентом Соединенных Штатов.

Мы не враги, но друзья. Нам не пристало быть врагами. Хоть страсти и ослабили узы нашей дружбы, им не должно разорваться. Непостижимые струны памяти, что тянутся от каждого поля брани, от каждой могилы, где лежит патриот, и к каждому живому сердцу и очагу по нашей необъятной стране, еще воспоют Союз, когда их тронут — а это случится наверняка — ангелы прекрасного в наших душах.

Десятки тысяч граждан собрались перед деревянным возвышением на ступенях Капитолия, чтобы услышать речь нового президента. Эти люди не подозревали о самой масштабной в истории акции по обеспечению безопасности. Город окружили войска: они готовились подавить любые протесты или массовые волнения. Платформу, на которой выступал Эйб, охраняли многочисленные полицейские (как в форме, так и в штатском). Они внимательно следили, чтобы никому из зрителей не пришло в голову достать револьвер или винтовку. Неподалеку от избранного президента, прямо на платформе, находился Уорд Хилл Леймон. Под плащом у него скрывались два револьвера, а за поясом — нож. Вампиры из «троицы» заняли свои места и не спускали глаз с Авраама.

Лишь потом я узнал, что за то время, что я произносил речь, мои соратники бесшумно устранили двоих убийц. В отличие от нападавших в Балтиморе, эти оказались вампирами.

Через пять недель после того, как Эйб приступил к исполнению своих обязанностей, ослабшие «узы дружбы» наконец разорвались.

Конфедераты осаждали форт Самтер, федеральный оплот в Чарльстонской гавани, штат Южная Каролина, еще с января. Южане требовали, чтобы войска Союза (под командованием майора Роберта Андерсона) сдали форт, поскольку он находился на территории Южной Каролины и, следовательно, не являлся собственностью федерального правительства. Эйб изо всех сил пытался предотвратить столкновение, однако у Андерсона заканчивалось продовольствие. Оставался единственный способ пополнить запасы: направить военные корабли на территорию Конфедерации.

Мне приходится выбирать из двух зол: либо я позволю нескольким солдатам погибнуть с голоду, либо развяжу войну, в которой, несомненно, погибнут сотни солдат. Как бы я ни бился, третьего пути не отыскать.

Линкольн принял решение послать корабли. Первый из них достиг Чарльстонской гавани 11 апреля. На следующее утро полковник армии Конфедерации, Джеймс Честнат-младший, отдал приказ обстрелять форт.

Прогремел первый выстрел Гражданской войны.

 

I

Третьего июня 1861 г. Стивена А. Дугласа нашли мертвым на лестнице собственного дома в Чикаго.

Только что узнал ужасные новости. Хотя подробности еще неизвестны, я не сомневаюсь, что в деле замешаны вампиры, как и в том, что в его смерти отчасти виноват я сам.

Официально было объявлено, что причиной смерти послужил «брюшной тиф», хотя никто из друзей Дугласа не припомнил, чтобы он чувствовал какое-либо недомогание. Тело перевезли в Госпиталь милосердия, где молодой чикагский врач, доктор Брэдли Миллинер, произвел вскрытие. Вот что сказано в заключении:

— На теле покойного обнаружено четыре маленьких округлых раны: две — на левом плече над подмышечной артерией, две — на шее прямо над правой сонной артерией;

— все ранки окружены синяками; каждая пара ран разделена расстоянием в полтора дюйма;

— тело покойного сильно разложилось и приобрело серо-голубой оттенок, лицо осунулось, кожа стала ломкой. Создается впечатление, что смерть имела место за несколько недель или даже месяцев до осмотра;

— в желудке обнаружены ярко окрашенные фрагменты непереваренной пищи, указывающие на то, что покойный поел незадолго до смерти, которая произошла менее чем за двадцать четыре часа до осмотра.

На полях описания Миллинер добавил еще одно слово: «невероятно».

Начальство врача сочло сведения, представленные в отчете, «неубедительными» и отказалось публиковать результаты вскрытия, грозившие усугубить «ореол слухов и таинственности», которым и без того была окружена гибель сенатора.

* * *

Линкольн с Дугласом были самыми знаменитыми соперниками в Америке. Целых два десятка лет они соревновались за все, от благосклонности дамы до самой высокой должности в стране. Но, несмотря на антипатию на политической арене, за прошедшие годы эти двое научились уважать друг друга и даже подружились. В конце концов, Эйб считал Дугласа «светилом» в «тумане посредственностей». Хотя «маленького гиганта» долгие годы влекли южные страсти, в душе он никогда не был истинным сыном Юга. Дугласу претила мысль о разделении страны. Сепаратистов он называл преступниками и даже заявлял: «Мы должны сражаться за нашу страну и позабыть разногласия. Есть только две партии: партия патриотов и партия предателей. Мы принадлежим к первой».

Когда в 1860 году кампания Дугласа потерпела неудачу, а Союз стал разваливаться на части, Стивен примирился со старым врагом, избранным президентом.

Он пожелал присоединиться ко мне в борьбе с расколом. Я попросил его произнести несколько речей в городах пограничных штатов и к северо-западу (то есть там, где наши усилия еще могут раздуть пламень единства, а равнодушие — его погасить). Лучшего посланника мне было не сыскать; он являл собой воплощенное единение. Признаюсь, предложение Дугласа застало меня врасплох. Вероятно, он раскаивался, что сотрудничал раньше с вампирами-южанами, и теперь искал способ искупить свою вину. Какими бы побуждениями он ни руководствовался, помощь пришлась как нельзя более кстати.

Дуглас успел произнести речи в поддержку Союза в трех штатах, а затем вернулся в Вашингтон. Во время инаугурации, когда угроза висела в воздухе, он встал рядом с трибуной и провозгласил: «Тот, кто покушается на Линкольна, покушается на меня!» А в воскресенье, 14 апреля 1861 года, когда форт Самтер капитулировал перед конфедератами, Стивен Дуглас одним из первых примчался в Белый дом.

Сегодня он явился в неурочный час и обнаружил, что у меня совещание с кабинетом министров, так что ему придется некоторое время подождать. [Секретарь президента Джон] Николэй попросил его зайти попозже, но судья Дуглас стоял на своем. Наконец мне наскучили проклятия, которые он баритоном изрыгал в коридоре, я распахнул дверь и воскликнул: «Бога ради, пустите его наконец или нам придется вести две войны!» Мы разговаривали с глазу на глаз час или более. Я никогда не видел Дугласа таким напуганным. «Они пойдут прямиком на Вашингтон и убьют меня! — кричал он. — Они нас всех убьют! Я требую ответа, сэр: как вы собираетесь противостоять этой угрозе?»

Я сообщил ему, как можно спокойнее, что на следующее утро призову семьдесят пять тысяч ополченцев и что собираюсь подавлять мятеж, используя всю политическую власть и силу оружия, которое окажется в моем распоряжении. Дуглас не успокоился, но, кажется, перепугался еще сильнее. Он призывал меня собрать втрое больше народу.

«Господин президент, — обратился он ко мне, — я лучше вас осведомлен о бесчестных намерениях этих людей. При всем уважении, сэр, вам не знакомо истинное лицо врага».

«Напротив, мистер Дуглас, оно мне знакомо, пожалуй, чересчур хорошо».

Генри рассказал Эйбу о связи Дугласа с южными вампирами еще во время сенатских выборов три года назад. Сам же Дуглас не подозревал, что долговязый седеющий президент некогда был одним из лучших охотников на вампиров по всей Миссисипи.

Едва ли можно описать, как он удивился, услышав о вампирах из моих уст. Теперь, когда правду больше не было нужды скрывать, мы могли говорить начистоту: я рассказал о гибели матери и годах, проведенных в охоте на вампиров. Дуглас описал тот судьбоносный день, когда к нему, молодому и амбициозному демократу, состоявшему в законодательном собрании Иллинойса, подошли двое южан «с землистыми лицами». «Тогда-то я и узнал про [вампиров], — объяснил он. — Их богатства и влияние совершенно поработили меня».

Дуглас отплатил за поддержку: в Сенате он выступал против аболиционистов, кроме того, использовал природный ораторский талант в речах, которые произносил в защиту рабовладельческого строя по всей стране. Но в последние годы он усомнился в своих покровителях:

«Почему они не пойдут на компромисс с Севером? — спрашивал он. — Почему любой ценой пытаются развязать войну? И почему, ради всего святого, так усердно пытаются сохранить само [рабство]? Я не видел никакой связи и, будучи в здравом рассудке, решил прекратить вражду».

Стало ясно, что Дугласу не открыли всей правды, и, хоть он и совершил преступление, его нельзя было судить подобно предателю [Джефферсону] Дэвису. Меня охватило раскаяние, и я решил поведать Дугласу о связи между рабством и процветанием южных вампиров. Я рассказал, как они задумали поработить весь род людской за редким исключением, держать нас в клетках и заковать в цепи подобно тому, как мы поступали с неграми. Я объяснил, что вампиры задумали создать новую Америку, населить ее себе подобными, свободными от угнетения и тьмы, вольными пожирать живых людей.

Когда я закончил, Дуглас разрыдался.

* * *

Тем вечером Эйб восседал во главе длинного стола в своем кабинете, а госсекретарь Уильям Сьюард сидел от него по левую руку. Вокруг собрались остальные министры. Всем им не терпелось узнать, зачем их вынудили оторваться от ужина и поспешить в Белый дом.

«Джентльмены, — начал я наконец, — сегодня я хотел бы говорить с вами о вампирах».

С самой инаугурации Эйб совещался с кабинетом министров почти каждый день. Они обсуждали подробности предстоящей войны: военную форму, снабжение, командующих, лошадей, провиант — все, кроме того, за что и против кого на самом деле предстояло биться.

И тем не менее я хотел, чтобы эти люди готовились к войне! Разве подобает слепцу вести пароход?

После встречи с Дугласом Эйб передумал. Тем вечером, расставшись со своим собеседником, Линкольн поручил своему секретарю немедленно созвать министров.

Мне представлялось особенно важным, чтобы эти люди, которым надлежит стоять подле меня в дни невообразимых горестей, точно знали, что их ожидает. В этом кабинете больше не будет ни тайн, ни недомолвок. Я расскажу им всю правду, как Дугласу, а Сьюард подтвердит каждое мое слово. Я расскажу о своей жизни. Об охоте. О сотрудничестве с группой вампиров, которые именуют себя Союзом, и о немыслимых последствиях грядущей войны.

Некоторые из министров были поражены моими словами. Кажется, [министр военно-морских сил Гидеон] Уэллс и [министр финансов Сэлмон] Чейз всю жизнь полагали вампиров всего лишь мифом. Уэллс побледнел, но смолчал. Чейз же раздраженно воскликнул: «Я не собираюсь терпеть насмешки, когда на пороге война! Не позволю вытаскивать меня из дома лишь по той причине, что президенту вздумалось пошутить!» Тут вмешался Сьюард: он подтвердил, что мои слова — чистая правда, и признал, что сам долго скрывал правду от соратников. Чейз ему не поверил. Сомневались и остальные. Заговорил [министр обороны Эдвин] Стэнтон, который полагал, что вампиры существуют, но скрываются от живущих: «Я не понимаю, — признался он, — зачем [Джефферсону] Дэвису… да и любому другому человеку замышлять против самого себя? Он же способствует собственному порабощению».

«Дэвис хочет выжить и думает только о собственной шкуре, — ответил я. — Он ведет себя как рыба-лоцман, та, что вычищает объедки из акульих зубов, лишь бы ее саму не сожрали. Быть может, в новой Америке им обещаны власть и богатство, избавление от цепей. Но знайте: какую бы награду Дэвис ни ждал, все это — ложь».

Чейз не выдержал. Он поднялся и вышел из кабинета. Я ждал, что за ним последуют и другие. Никто больше не вставал, и я продолжил: «Даже теперь мне порой нелегко в это поверить. Иногда, после всех этих лет, после всего, что я пережил, я все еще жду, что вот-вот очнусь от полувекового сна. Неудивительно! Существование вампиров противоречит здравому смыслу! Если мы признаем, что они есть, мы соглашаемся с тем, что в нашем мире присутствует тьма, которой здесь не должно быть места. Не сейчас, не в наш великий век, когда наука объясняет все, кроме немногочисленных загадок. Нет, та тьма осталась в ветхозаветных временах, в трагедиях Шекспира. В нашей жизни ей места нет.

Потому, джентльмены, они и благоденствуют. Долгие века вампиры кропотливо насаждали убеждение, что тьме не дотянуться до нас. Так слушайте: в этом и состоит величайшее заблуждение человечества!»

 

II

Через три дня после капитуляции форта Самтер Вирджиния вышла из состава Союза, и столица Конфедерации переместилась в промышленный центр штата, город Ричмонд. В последующие недели примеру Вирджинии последовали Арканзас, Теннесси и Северная Каролина. Теперь в Конфедерацию входило одиннадцать штатов, а ее население составляло девять миллионов человек (из них четыре миллиона рабов). Несмотря на это, многие северяне все еще пребывали в уверенности, что война не затянется надолго и к концу лета сопротивление отделившихся штатов будет подавлено.

У них были причины так считать. В конце концов, в Союзе проживало вдвое больше людей, чем на территории Конфедерации. По северным штатам тянулись железные дороги, поездами можно было в мгновение ока доставить солдат на поле боя; крупные фабрики производили обувь и форму; военные корабли обеспечивали блокаду портов и вели обстрел прибрежных городов. Журналисты, поддерживавшие Союз, призывали президента «без промедления положить конец беспорядкам». По всему северу раздавались лозунги: «Вперед, на Ричмонд!» Генри Стерджес не возражал. В телеграмме от 15 июля он зашифровал сообщение «немедленно наступайте на Ричмонд» в цитату из Шекспира:

Авраам,

Г.

«Во имя бога, храбрые друзья, одним кровавым, смертным испытаньем, мы жатву мира вечного пожнем». [50]

Эйб последовал его совету. Получив телеграмму, он на следующий же день приказал самой большой армии, которая когда-либо собиралась в Северной Америке (тридцать пять тысяч человек), выступать из Вашингтона на Ричмонд под командованием бригадного генерала Ирвина Макдауэлла. Большинство солдат Макдауэлла были из тех семидесяти пяти тысяч ополченцев, которых второпях собрали после падения форта Самтер. В большинстве своем это были фермеры и торговцы. Круглолицые подростки и немощные старики. Некоторые из них ни разу в жизни не держали оружия.

Макдауэлл жалуется, что его подчиненные неопытны. «Вы зелены, — сказал я ему. — Но [конфедераты] ничем от вас не отличаются. Вы в равном положении. Мы не станем ждать, пока враг строем войдет в Вашингтон. Сражение произойдет рядом с их домом. На Ричмонд, с Богом!»

Макдауэллу с его войсками необходимо было преодолеть двадцать пять миль на юг, в глубь Вирджинии, где их поджидал генерал Пьер Борегар с двадцатью тысячами конфедератов. Знойным днем, в понедельник, 21 июля 1861 года, две армии встретились под городком Манассас. Битва войдет в историю как первое сражение при Булл-Ране, а вода в близлежащем ручье сделается красной от крови.

Через два дня рядовой армии Союза Эндрю Мерроу отправит письмо невесте в Массачусетс, опишет чудовищные события минувшего боя и одним из первых засвидетельствует присутствие вампиров в рядах конфедератов.

Мы задали [конфедератам] жару с самого начала. Пользуясь численным превосходством, мы теснили противника на юг, вверх по холму Генри-Хаус, прямо к деревьям на вершине. Конфедераты разбежались, словно мыши! Наши ряды растянулись на полмили в ширину. Со всех сторон взрывался порох!

«Погоним их до самой Джорджии!» — к восторгу солдат, закричал полковник Хантер.

Мы подступили к вершине холма. Мятежники прикрывали отступление. Дым от выстрелов сделался таким густым, что едва можно было разглядеть деревья, среди которых конфедераты скрывались всего в десяти ярдах от нас. Из-за дымовой завесы неожиданно послышались дикие вопли. Кричало человек двадцать — тридцать, и вопли делались громче с каждой минутой.

«Первые ряды! Примкнуть штыки!» — скомандовал полковник.

Солдаты подчинились. И тут из дыма вырвалась небольшая группа конфедератов. Они мчались на нас с невероятной скоростью. Даже на некотором расстоянии я разглядел их странные, безумные глаза. В руках у нападающих не было ни винтовок, ни пистолетов, ни сабель.

Первые ряды дали залп, но выстрелы не возымели ни малейшего действия. Мелисса, я на смертном одре мог бы поклясться, что видел, как пули ударялись врагам в грудь, в руки, в головы. И все же мятежники наступали, будто вовсе не были ранены! Они врезались в наши ряды и прямо на моих глазах стали рвать солдат на куски. Нет, я не хочу сказать, что они протыкали их штыками или стреляли из револьверов. Я имею в виду, что те самые тридцать безоружных конфедератов разорвали целую сотню солдат на куски голыми руками. Я смотрел, как они отрывают нашим руки. Откручивают головы. Видел, как пальцами пронзают шеи и животы. Кричал мальчишка: там, где только что были его глаза, теперь зияли кровавые раны. У рядового в трех ярдах от меня вырвали винтовку, а потом размозжили ему голову прикладом. На лицо мне брызнула его кровь. Я чувствовал привкус смерти на языке.

Наши ряды рассыпались. Без стыда признаюсь, что бросил винтовку и бежал вместе со всеми, Мелисса. Мятежники ринулись в погоню: мы отступали, а они жестоко убивали наших солдат. Я мчался вниз по холму, отовсюду неслись крики.

Макдауэлл получил множество сообщений об «атаках мятежников». «Что ж, — по слухам, сказал он, узнав, что войска Союза отступают, — мы собрали сверхармию, но у них, кажется, объявились сверхлюди». Генерал понятия не имел, что «сверхлюди» вовсе не имели отношения к роду человеческому.

Бой продолжался всего несколько часов. Когда дым рассеялся, оказалось, что тысяча человек погибла, а еще три тысячи — тяжело или смертельно ранены. Генерал-майор войск Союза, Амброз Бернсайд, записал в дневнике:

На закате я проезжал мимо небольшого пруда и увидел, как люди промывают в нем раны. Вода стала красной, но самые отчаявшиеся все равно подползали к кромке пруда и пили. Неподалеку я увидел мальчишку-конфедерата, в которого попал снаряд. От тела остались только руки, плечи и голова. Глаза были открыты и смотрели без всякого выражения. Грифы пожирали его внутренности и склевывали кусочки мозга, разлетевшиеся по земле. Мне никогда не забыть этой картины. Сегодня я видел сотню подобных ужасов. Можно было пройти хоть милю в любую сторону и ни разу не коснуться земли, такое количество трупов ее покрывало. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, мне слышатся крики раненых. Они просят о помощи. Стонут от жажды. А кто-то молит о смерти.

Я больше не боюсь ада, ибо сегодня видел его собственными глазами.

* * *

После сражения при Булл-Ране Север словно впал в траурное оцепенение.

Если бы я только прислушался к Дугласу! И к Макдауэллу! Если бы собрал больше людей и дал им время подготовиться, тогда война могла уже окончиться, а мы были бы избавлены от тысяч смертей и страданий. Теперь мне ясно, что южане намереваются компенсировать свою малочисленность присутствием вампиров на полях сражений. Да будет так. Я половину жизни охотился на вампиров с топором. Теперь я постараюсь уничтожить их с помощью своей армии. Если нам предстоит долгая и мучительная борьба, надо удвоить решимость и волю к победе.

Когда оцепенение спало, северяне по примеру своего президента стиснули зубы. Мужчины становились в длинную очередь, чтобы записаться в армию. Штаты обещали предоставить новые полки и обеспечить их снабжением, 22 июля 1861 г., в тот самый день, когда Авраам Линкольн подписал билль о созыве пятисоттысячного подкрепления, он записал в дневнике провидческие строки:

Помолимся за будущих мертвецов. Хоть их имена нам еще неизвестны, мы знаем, что их будет немало.

 

III

На долю президента и министров выпала горькая, полная разочарований зима. Реки замерзли, дороги покрылись грязью и снегом, поэтому армии не оставалось ничего, кроме как греться у костра и дожидаться оттепели. 9 февраля 1862 г. (в свой пятьдесят третий день рождения) Эйб сидел в кабинете, когда наконец пришли известия о первых признаках весны:

Я только что получил донесение об успехе [генерала Улисса С.] Гранта в форте Генри, штат Теннесси. Это важная победа — и долгожданная перемена к лучшему после долгих месяцев ожидания. Мои мальчишки играют за дверью. Чудесное выдалось воскресенье!

«Мальчишки» — Тэд и Уилли Линкольны — семи и десяти лет от роду, безусловно, вносили оживление в жизнь Белого дома (а по некоторым свидетельствам, были его бичом). В первый год отцовского президентского срока мальчики часами сломя голову носились по особняку и прилегающей территории. Чиновников это раздражало, однако самому Линкольну позволяло иногда отвлечься от управления государством и ведения войны.

Порой (признаюсь, даже слишком часто) за весь день с пробуждения до отхода ко сну меня радуют только шумные игры мальчиков. Как только предоставляется возможность, я с упоением гоняюсь за ними и борюсь, вне зависимости от того, кому случится нас лицезреть. Не далее как неделю назад [сенатор от штата Айова Джеймс] Граймс вошел в кабинет, желая переговорить со мной, и обнаружил, что меня пригвоздили к полу четверо мальчишек: Тэд с Уилли держали меня за ноги, а Дружок и Холли [52] — за руки. «Сенатор, — обратился я к вошедшему, — не могли бы вы обсудить условия моего освобождения?»

Мэри полагает, что подобные игры ниже президентского достоинства, но если бы я был лишен этих быстротечных минут, наполненных радостью и весельем, спятил бы через месяц.

Эйб всем троим мальчикам был любящим и заботливым отцом. Но Роберт уехал в Гарвард (там его охраняли люди из местных и несколько вампиров), а Тэд был еще «слишком мал и непоседлив», так что больше всего Линкольн привязался к Уилли.

В нем обнаружилась ненасытная любовь книгам и загадкам. Если где-то случается драка, Уилли непременно примирит спорщиков. Некоторые говорят, что мы очень похожи, но я не согласен: Уилли добрее меня, да и умом быстрее.

Радуясь победе тем воскресным днем, Эйб увидел в окно кабинета, что дети играют на заиндевелой лужайке.

Тэд с Уилли, как это у них водилось, устроили военно-полевой суд над Джеком, [53] обвинив его в очередном преступлении. Ярдах в десяти от них поеживались от холода двое солдат (сами еще мальчишки). Они, видимо, не могли в толк взять, за что им такое задание.

Это были двое из дюжины живых охранников, день и ночь стороживших Белый дом. По настоянию Эйба Мэри и мальчиков неизменно сопровождали два человека (или один вампир). В 1862 году дом никак не был огорожен. Прохожие могли свободно прогуливаться по лужайкам и даже заходить на первый этаж особняка. Журналист Ноа Брукс писал: «Мытые и немытые толпы свободно входили в дом и выходили из него». Как бы там ни было, «толпам» запрещалось иметь при себе огнестрельное оружие.

В половине четвертого от Лафайетт-сквер к Белому дому прошел невысокий бородатый человек с винтовкой. Караульный у северного входа вскинул оружие и громко приказал мужчине остановиться.

Заслышав шум, я выглянул в окно с северной стороны и увидел, что человек продолжает двигаться вперед с винтовкой наперевес. Раздался крик: «Стой, стрелять буду!» Со всех сторон сбежались часовые.

Трое охранников двигались быстрее остальных. Они не боялись пуль. Завидев их (и, подозреваю, их клыки), человек наконец бросил винтовку и поднял руки вверх. Мои друзья сшибли его на землю. Леймон обыскал его, пока вампиры из «троицы» держали незнакомца за руки и за ноги. Позже мне передали, что он был напуган и, кажется, не понимал, что происходит. «Он дал мне десять долларов! — повторял он со слезами на глазах. — Десять долларов!»

Страх прошел, и тут я заметил среди остальных караульных двух молодых парней.

У Эйба сердце ушло в пятки. Он смотрел на тех самых ребят, которые должны были охранять Уилли с Тэдом. Дети остались одни.

Мальчики так увлеклись игрой, что не услышали криков и не заметили, как замерзшие охранники бросились кому-то на подмогу. В этот самый момент к ним подошел незнакомец.

Они бы и на него не обратили внимания, если бы он не наступил каблуком на игрушечного солдатика и не положил конец игре. Уилли с Тэдом подняли глаза и увидели мужчину среднего роста и телосложения. На нем был черный плащ, черная шляпа и шарф. Глаза незнакомца скрывались за темными очками, а губы терялись под густыми каштановыми усами. «Привет, Уилли, — произнес он. — Я бы хотел, чтобы ты передал послание своему отцу».

На этот раз охрана сбежалась на крики Тэда.

Первыми примчались вампиры, за ними по пятам следовал Леймон и несколько солдат. Я стремглав слетел вниз по лестнице со стороны Южного портика и бросился к Тэду. Он плакал, но, кажется, был цел и невредим. Уилли же тер язык рукавом курточки и яростно отплевывался. Я подхватил сына на руки и тщательно осмотрел его лицо и шею, вознося молитвы, чтобы на теле не обнаружилось ран.

«Вон он!» — закричал Леймон, указывая на человека, который бежал куда-то на юг.

Вместе с «троицей» мой друг бросился в погоню, а остальные охранники повели нас в дом. «Живым брать! — крикнул я вслед. — Живым!»

Леймон с «троицей» помчался за убегающим незнакомцем по Пенсильвания-авеню и дальше, через Эллипс. Леймон вскоре запыхался и понял, что не сможет бежать так быстро. Тогда он выхватил револьвер и, не обращая внимания на ни в чем не повинных прохожих, которые могли пострадать от его действий, принялся палить в беглеца, пока не кончились патроны.

«Троица» настигала свою жертву. Четверо вампиров спешили на юг, в сторону недостроенного монумента Вашингтона, прямо через окружавшее его поле, которое служило пастбищем для скота. Строительство массивного мраморного обелиска (его возвели на сто пятьдесят футов и планировали сделать еще вдвое выше) застопорилось, а в его тени соорудили временную скотобойню, чтобы обеспечивать мясом голодных солдат. Незнакомец скрылся в длинном деревянном бараке. Кажется, он отчаялся оторваться от преследователей, которые теперь отставали от него всего на пятьдесят ярдов. Может, внутри найдутся ножи, которыми получится отбиться… Кровь собьет вампиров со следа… Хоть что-нибудь.

Но в то воскресенье на бойне не оказалось туш. Рабочие не резали скот. С балок под потолком свисала дюжина крюков. Лучи вечернего солнца просачивались сквозь двери с обоих концов барака и отражались от полированного металла. Незнакомец бежал по окровавленному полу. Он искал укрытие. Или оружие. Но ничего не нашел.

Река… На реке они отстанут…

Он бросился к двери, распахнутой с другой стороны бойни, решив бежать к реке Потомак.

Там он сможет нырнуть под воду и уйти. Но вход перегородил какой-то мужчина.

Другая дверь…

Незнакомец замер и обернулся: за спиной у него встали еще двое.

Бежать было некуда.

Он стоял посередине продолговатого барака, а преследователи приближались с обеих сторон — медленно, осторожно. Они собирались его поймать. Пытать его. Вызнать, кто его послал и что он сделал с мальчиком. Если он попадется, то, скорее всего, все им выложит. Этого нельзя допустить.

Преследователи приблизились. Незнакомец улыбнулся:

— Знайте, — сказал он, — вы — рабы рабов.

Он сделал глубокий вдох, закрыл глаза и бросился на ближайший крюк. Острие вошло прямо в сердце.

Мне нравится думать, что в последний миг жизни, когда все его тело содрогнулось в предсмертной судороге, а кровь хлынула из носа и изо рта и полилась вниз, смешиваясь с кровью животных, у него под ногами разверзся ад и он ощутил начало вечной агонии. Мне нравится думать, что он боялся.

* * *

Охранники заперли Белый дом и обыскали прилегающую территорию. Уилли сидел в отцовском кабинете и спокойно рассказывал, что произошло, а его тем временем осматривал врач.

Сын объяснил, что незнакомец схватил его за подбородок, заставил открыть рот и влил ему на язык что-то «горькое». Мне немедленно вспомнилась мамина смерть от нескольких капель вампирской крови, и меня охватило тихое отчаяние. Я не желал верить, что мой любимый мальчик разделит участь моей матери. Доктор не обнаружил ни ран, ни симптомов отравления, но в качестве меры предосторожности все же заставил Уилли проглотить несколько ложек угольного порошка [55] (сына это расстроило больше, чем само нападение).

Той ночью Мэри занялась Тэдом (его совершенно потрясли события минувшего дня), а я сидел возле постели Уилли и смотрел, как он спит. Я пытался уловить малейшие признаки болезни. К величайшему облегчению, на следующее утро сын прекрасно себя чувствовал, и я уже тешил себя слабой надеждой, что он отделается испугом.

Но когда понедельник близился к вечеру, Уилли начал жаловаться на усталость и плохое самочувствие. На вторую ночь у него начался жар. Становилось все хуже. Я бросил все дела и созвал к сыну лучших врачей в Вашингтоне.

Они пытались облегчить симптомы, но не могли найти лекарства. Три дня и три ночи мы с Мэри неусыпно бодрствовали у детской кроватки и молились о выздоровлении сына. Мы искренне верили, что молодость вкупе с провидением помогут ему справиться с болезнью. Уилли спал, а я читал вслух отрывки из его любимых книг, перебирал мягкие каштановые волосы и отирал пот с его лба. На четвертый день мы решили, что наши молитвы услышаны. Уилли стало легче, и я снова поверил в лучшее. Его не могли напоить кровью вампира, твердил я себе, не то бы он уже умер.

Но всего через несколько часов Уилли снова сделалось хуже. Его постоянно тошнило, он не мог ни есть, ни пить. Мальчик ослабел, а жар никак не спадал. На девятый день Уилли не смог пробудиться ото сна. А на десятый, несмотря на все усилия самых лучших врачей, стало ясно, что ребенок умирает.

Мэри не выдержала бы, если бы еще один сын умер у нее на руках. Я прижал спящего мальчика к груди и качал его — всю ночь, все утро и весь день. Я не желал отпускать его, не желал расставаться с самой призрачной надеждой на выздоровление, не верил, что Бог может быть таким жестоким.

Во вторник, 20 февраля 1862 года, Уилли Линкольн скончался на руках у отца.

Элизабет Кекли, бывшая рабыня, служила портнихой у Мэри Линкольн. Много лет спустя она вспоминала, что Авраам не стыдился своих слез. Все его долговязое тело сотрясалось от рыданий. «Гений и великий человек, — говорила Элизабет, — оплакивал кумира своей любви».

Джон Николэй утверждал, что крепкий, высокий президент ходил по кабинету «словно в трансе».

— Что ж, Николэй, — сказал Эйб, уставившись в пространство, — мой мальчик умер. Его больше нет.

Линкольн успел дойти до кабинета и только там расплакался.

В последующие четыре дня президент почти не занимался государственными делами. Зато заполнил около двадцати страниц в дневнике. Порой — жалобами и стенаниями…

[Уилли] никогда не познает женской ласки, не испытает радости первой любви. Ему не доведется держать на руках своего крошечного сына. Он никогда не прочтет великих книг, не увидит прекраснейших городов мира. Не встретит новый рассвет, не почувствует, как на лицо падает капелька дождя…

Порой — размышлениями о самоубийстве…

Я понял, что покой в жизни наступает только с ее концом. Так дай же мне очнуться от страшного сна, от краткого и бессмысленного кошмара, наполненного потерями, страданиями и вечными жертвами. Все, кого я люблю, ожидают меня на той стороне. Пусть мне достанет храбрости наконец открыть глаза.

А порой — слепой яростью…

Я хочу заглянуть в лицо тому трусливому Богу, который наслаждается моими горестями! Заглянуть в лицо тому, кто, шутя, истребляет детей! Крадет невинных сыновей из объятий матерей и отцов. О, дайте мне заглянуть ему в глаза и вырвать его черное сердце! Дайте сразить его, так же как я сражал его демонов!

* * *

Тело Уилли должны были перевезти в Спрингфилд, а там — похоронить рядом с домом Линкольнов. Но Эйб не мог смириться с тем, что любимый мальчик окажется так далеко, поэтому в последний момент было решено, что до конца президентского срока Авраама тело его сына будет покоиться в вашингтонской крипте. Через два дня после похорон (Мэри, сраженная горем, не смогла на них присутствовать) Эйб вернулся в крипту и приказал вскрыть гроб.

Я присел подле него, как сидел много раз за его короткую жизнь. Я словно ждал, что он очнется и обнимет меня, ибо бальзамировщик проделал поистине мастерскую работу. Казалось, что Уилли просто спит. Я провел с ним час или даже больше, ласково говорил. Смеясь, я рассказывал сыну о его детских проказах… О первых шагах… Вспоминал его удивительный смех… Говорил, что всегда буду его любить. Когда наше время истекло и гроб снова закрыли, я заплакал. Мне было невыносимо думать, что Уилли останется в этом холодном и темном ящике. Он будет один, и я не смогу его утешить.

На всю следующую неделю, пока Мэри была прикована к постели, Эйб заперся в своем кабинете. Опасаясь за здоровье президента, Николэй и Хей отменили все встречи на неопределенный срок, а Леймон с вампирами «троицы» круглые сутки дежурил под дверью. В те дни десятки сочувствующих желали выразить Линкольну свои соболезнования. Их благодарили и вежливо отваживали до вечера 28 февраля, когда одного посетителя проводили прямо к Аврааму.

Он назвал свое имя, и отказать ему не смогли.

 

IV

— Не могу даже представить, каково тебе пришлось, — сказал Генри. — На твоих плечах — ответственность за целую нацию. Бремя войны. А теперь и новая тяжесть: ты похоронил еще одного сына.

Эйб сидел рядом с камином. Старый топор висел над очагом.

— Зачем ты явился, Генри? Чтобы лишний раз напомнить о моих злоключениях? В таком случае смею тебя уверить: я прекрасно о них осведомлен.

— Я пришел выразить старому другу соболезнования и предложить тебе вы…

— Нет! — Эйб захлебнулся криком. — Не желаю слушать! Не позволю тебе снова меня терзать!

— Я пришел не затем, чтобы терзать тебя.

— Тогда зачем, Генри? Ответь, зачем ты пришел? Решил полюбоваться на мои мучения? Поглядеть, как у меня по щекам текут слезы? Вот, смотри! Доволен?

— Авраам…

Эйб встал.

— Генри, всю жизнь я выполняю твои поручения! Всю жизнь! И что? Разве я счастлив от этого? Все, кого я любил, пали жертвами твоих собратьев! Я все тебе отдал. А что взамен?

— Моя вечная преданность, защита от…

— Смерть! — вскричал Эйб. — Ты подарил мне смерть!

Он бросил взгляд на топор над камином.

Все, кого я любил…

— Авраам, не поддавайся отчаянию. Вспомни мать, вспомни, что она шептала тебе перед смертью.

— Не заговаривай мне зубы, Генри! И не надо притворяться, что тебе есть дело до моих страданий! Ты думаешь только о собственном деле! О своей войне! Да что ты знаешь о потерях?

Теперь поднялся и Генри.

— Авраам, я триста лет оплакивал жену и ребенка! Оплакивал жизнь, которую у меня украли, тысячи привязанностей, которые стерло время! Ты понятия не имеешь, на что я пошел, лишь бы защитить тебя! Понятия не имеешь, как я стра…

Вампир взял себя в руки.

— Нет, — сказал он наконец. — Нет, так нельзя. Мы слишком далеко зашли. — Генри взял плащ и шляпу. — Я скорблю о твоей потере. Мое предложение остается в силе. Если решишь, что Уилли лучше оставаться в гробу, — да будет так.

Когда он произнес имя Уилли, у меня помутился рассудок. От бесстрастных слов Генри я впал в ярость, схватил топор со стены и с воплем нанес удар. Я промахнулся всего на дюйм, разрубил часы на каминной полке. Тогда я выпрямился и снова замахнулся, но Генри перепрыгнул прямо через обух. У нас за спиной распахнулась дверь: в кабинет ворвались двое вампиров из «троицы». Увидев нас, они нерешительно замерли, не зная, к кому бросаться на подмогу. Леймон не терзался подобными вопросами. Он влетел в кабинет, немедленно вытащил револьвер и прицелился в Генри, но выстрелить не успел: ему помешал один из вампиров.

Генри стоял в центре комнаты, опустив руки. Я снова бросился на него, вскидывая на бегу топор. Генри и глазом не моргнул. Он перехватил рукоять топора, который я собирался обрушить ему на голову, переломил ее пополам и отбросил на пол. Я кинулся на него с кулаками, но он схватил меня за руки и выкрутил их так, что я упал на колени. Генри, не отпуская, опустился сзади и прижал клыки к моей шее.

«Нет!» — Леймон бросился к нам.

Его удержали вампиры. Я чувствовал, как по моей коже скользят две острейшие бритвы.

«Давай!» — заорал я.

Покой в жизни наступает только с ее концом…

«Давай, ну пожалуйста!»

Он вонзил клыки мне в шею, и я почувствовал, как по коже стекают тонкие струйки крови. Я закрыл глаза и приготовился к свиданию с неизведанным, к новой встрече с моими любимыми мальчиками… Но этому было не суждено сбыться.

Генри отпустил меня.

«Некоторые люди представляют слишком большой интерес, чтобы их убивать, Авраам».

Он встал на ноги, снова взял плащ и шляпу, а потом вышел за дверь, прямо к трем охранникам, сердца у которых бились быстрее моего.

— Генри…

Он обернулся.

— Я доведу войну до конца… Но я не желаю видеть больше ни одного вампира в своей жизни.

Генри слегка поклонился:

— Господин президент…

С этими словами он исчез.

Больше Эйб никогда в жизни его не увидит.

 

I

Вражеские войска наступали на Вашингтон, и Эйб решил наконец увидеть бой собственными глазами.

Одиннадцатого июля 1864 года, презрев уговоры личной охраны, Линкольн в одиночестве поскакал к форту Стивенс. Генерал Джубал А. Эрли собрал семнадцать тысяч конфедератов и повел их в дерзкое наступление на северные укрепления Вашингтона. Офицеры Союза встретили президента и препроводили его прямо в форт, за толстые каменные стены, где он мог бы наслаждаться безопасностью, расслабиться и пить прохладительные напитки.

Я приехал не затем, чтобы меня баловали, и не затем, чтобы от других слышать о ходе сражения. Я намеревался сам увидеть все ужасы войны, понять, что другие пережили за три долгих года, пока я отсиживался в теплом доме и наслаждался достатком. Офицеры всеми силами пытались отговорить меня, но все же я настоял на своем и через парапет наблюдал, как в соответствии с традициями ребята выстроились и принялись друг друга расстреливать. Я видел, как солдат разрывало [пушечными ядрами] и как они протыкали друг друга штыками.

Должно быть, мятежные стрелки в тот день, приметив Линкольна в цилиндре, сочли это неслыханной удачей. Всего за несколько минут мимо президента просвистели три пули. Каждый раз соратники Авраама в ужасе вздрагивали. Наконец, когда офицеру Союза, стоявшему рядом с ним, пуля попала в голову, Линкольн почувствовал, что кто-то дергает его за полу сюртука.

Первый лейтенант (и будущий судья Верховного суда) Оливер Уэнделл Холмс крикнул ему:

— Слезай, болван!

Эйб не послушался.

Он совершенно лишился страха смерти.

* * *

В Белом доме больше не осталось вампиров. Линкольн изгнал их после смерти Уилли и ссоры с Генри. Даже «троицу», самых умелых и преданных охранников, отправили обратно в Нью-Йорк.

Я спасу Союз, потому что он того заслуживает. Я защищу его в память о тех, кто строил его своей кровью и гением, ради грядущих поколений, которые заслужили свободу. Каждый свой горестный час я отдам борьбе за мир и победу. Но будь я проклят, если еще хоть раз взгляну на вампира.

За семьей Авраама присматривали теперь одни только смертные, а самого президента, по его собственному настоянию, охраняли все меньше. Каждый день он вводил новые ограничения для своих караульных, каждый день сокращал список комнат, куда им дозволено было входить. Невзирая на возражения Уорда Хилла Деймона, в хорошую погоду Эйб выезжал в открытой коляске, а после наступления темноты в полном одиночестве прогуливался от Белого дома до военного министерства. Позже Леймон писал в своих воспоминаниях:

Полагаю, дело было не только в бесстрашии. Мне кажется, он призывал смерть.

Запись в дневнике от 20 апреля 1862 года отражает фатализм Эйба:

На протяжении недели в Белом доме я встречаю тысячу незнакомцев. Должен ли я в каждом из них предполагать убийцу? Говоря откровенно, любой, кто решит пожертвовать жизнью ради того, чтобы убить меня, не встретит препятствий на своем пути. Значит ли это, что я должен запереться в железную коробку и дожидаться окончания войны? Если Господу угодно прибрать мою душу, он знает, где ее искать. Он волен сделать это когда пожелает и тем образом, каким сочтет необходимым.

Со временем, при помощи одной только силы воли, Эйб справится с унынием, как это бывало и раньше. Вскоре после смерти Уилли, когда давний друг Линкольна, Уильям Маккуллох, погибнет, сражаясь за Союз, Авраам напишет письмо его дочери. Слова утешения будут предназначены не столько осиротевшей девушке, сколько самому Линкольну:

Полное облегчение наступит только со временем. Сейчас невозможно представить, что когда-нибудь вам станет лучше. Ведь так? Но нет, вы снова будете счастливы. Это знание, без сомнения, истинное, немного уменьшит вашу боль в настоящем. Я на своем опыте знаю, о чем говорю. Вам нужно только поверить, и сразу же станет легче. Воспоминания о вашем дорогом отце вместо мучительной боли будут рождать сладкую грусть, чище и возвышеннее, чем вы когда-либо испытывали.

Эйб взял себя в руки и пытался жить дальше, а вот Мэри становилось все хуже.

Она не может заставить себя встать с постели долее чем на час. Не может ухаживать за Тэдом, который скорбит не только о брате, но и о матери. Порой сам вид ее рождает во мне злость. Мне стыдно, ведь она не виновата ни в приступах ярости, ни в том, что верит шарлатанам, которые утверждают, будто за деньги смогут «наладить сообщение» с нашими дорогими сыновьями. Она вынесла больше, чем должно пережить любой матери. Я опасаюсь, что Мэри навсегда утратила рассудок.

 

II

Эйб не желал напрямую общаться с Генри или с представителями Союза, однако он был достаточно умен, чтобы не отказываться от их помощи, необходимой для победы в войне. Нью-йоркский зал, где Линкольн впервые узнал о Союзе и планах северных вампиров, превратившись в зал военного совета, наполнился картами и исписанными мелом досками. Там появился даже телеграф. Союз наладил сообщение с европейскими вампирами, которые сочувствовали делу северян. Вампиры сражались, когда могли, и передавали разведке Белого дома сведения, которые им удавалось раздобыть. Всей секретной информацией занимался Сьюард. Он прочитывал все сообщения, сжигал их, а потом пересказывал сведения президенту. Вот что пишет Линкольн 10 июня 1862 г.:

Сегодня мне сообщили, что конфедераты передают пленников вампирам-южанам для пыток и казни. «Нам доложили, — сказал мне Сьюард, — что людей вешают вниз головой и растягивают между столбами. Два вампира берут пилу и медленно распиливают пленника пополам, начиная с [паха]. В это время третий вампир ложится прямо под несчастным и пьет кровь, которая стекает по его телу. Поскольку голова расположена ниже всего, мозг все время снабжается кислородом, и пленник остается в сознании, пока зубья пилы терзают его живот, а после и грудь. Остальных узников заставляют смотреть на казнь товарищей, а затем и самих обрекают на такую же участь».

На второе лето войны среди солдат Союза пошли слухи о южных «призраках» и «демонах», которые крадут людей прямо из палаток и пьют кровь. По вечерам, когда солдаты собирались у костра, они распевали излюбленную песенку:

Известен по крайней мере один случай, когда слухи привели к тому, что солдаты Союза расправились со своим сослуживцем. 5 июля 1862 года пятеро солдат из части, стоявшей неподалеку от плантации Беркли в Вирджинии, убили рядового Моргана Слосса.

Ночью они выволокли его из палатки и принялись бить, обвиняя в том, что он «демон-кровопийца». (Если бы парень и в самом деле оказался вампиром, он уж сумел бы получше за себя постоять.) Солдаты привязали его к коновязи и продолжили избивать палками и лопатами, требуя, чтобы он сознался. «Скажи, что ты демон-кровопийца, и мы тебя отпустим!» Наконец парень расплакался и стал умолять о прощении. Еще через четверть часа с его окровавленных губ сорвалось невнятное признание. Подозреваю, что мальчишка бы и Господом Богом назвался, пообещай они ему освобождение. Услышав признание, солдаты облили его маслом и сожгли заживо. Он наверняка испугался… Ничего не понимал… Когда я думаю об этом случае, у меня сжимаются кулаки. Если бы только каким-то чудом я мог оказаться там и вмешаться…

Эйба происшествие крайне обеспокоило — не только своей жестокостью. Это означало, что стратегия конфедератов приносит плоды.

Как мы можем надеяться одержать победу в войне, если наши солдаты начали убивать друг друга? Как нам одолеть противника, если скоро наши воины будут слишком перепуганы, чтобы сражаться? На каждого вампира-союзника приходится десять вампиров, выступающих на стороне врага. Как мне с ними бороться?

Как это часто случалось с Эйбом, ответ пришел во сне. Запись от 21 июля 1862 г.:

Я снова был ребенком и сидел на перекладине знакомого забора. Стоял прохладный облачный день. По Старой камберлендской дороге шли путники. Я увидел повозку, набитую неграми. Там было множество женщин разного возраста. Их запястья сковывали кандалы, все рабыни сидели прямо на полу повозки. Им не дали ни охапки сена, чтобы смягчить дорогу, ни одеяла, чтобы укрыться от зимнего ветра. Возницы, разумеется, восседали на подушках спереди и кутались в теплую одежду. Я встретился взглядом с самой младшей девочкой, кажется, моей ровесницей. Ей было лет пять или шесть. Мы смотрели друг на друга всего мгновение. Я хотел отвернуться, не в силах выносить выражение скорби на ее лице, но не смог: я знал, куда ее везут. Наступила ночь. Вместе с маленькой негритянкой (не знаю, каким образом) я оказался в просторном амбаре, освещенном изнутри факелами и висячими масляными лампами. Из темноты я наблюдал, как рабов выстроили в ряд. Все негры неотрывно смотрели себе под ноги. Я видел, как за спиной у каждого раба встал вампир. Девочка смотрела мне в глаза. К ее шее приблизились клыки, а на плечи опустились когтистые лапы. «Справедливости…» — молила она, по-прежнему глядя на меня.

Клыки впились в ее плоть.

Девочка закричала, я тоже — и проснулся.

* * *

На следующее утро Эйб созвал министров.

«Джентльмены, — начал я, — мы много раз говорили об истинной природе этой войны и о наших истинных врагах. Мы вели споры — неизменно дружеские — о том, как наилучшим образом оказать сопротивление. Мы ужасались умению врагов вселять ужас в сердца наших людей. Рискну сказать, что даже мы сами испытали этот ужас. Так продолжаться не может. Джентльмены, пусть враг убоится нас.

Лишим его тех работников, которые обрабатывают земли живых союзников, тех, кто строит гарнизоны и перевозит порох. Оставим врага без тех несчастных, которых растят на убой, будто скот, а потом ввергают во тьму. Джентльмены, давайте же заморим мерзавцев голодом — объявим рабов Юга свободными людьми!»

Вокруг стола раздались одобрительные голоса. Даже Сэлмон Чейз, так и не поверивший в существование вампиров, признал гениальность мысли Линкольна: необходимо было поразить самое сердце Юга. Сьюард же, хоть и присоединился к всеобщему одобрению, скромно высказал совет.

[Он] сказал, что прокламацию стоит обнародовать сразу после победы, тогда никто не сможет сказать, что мы решились на этот шаг от безысходности.

«Что ж, — заключил я, — значит, нам нужна победа».

 

III

Семнадцатого сентября 1862 года войска Конфедерации и Союза встретились на реке Энтитем-крик неподалеку от города Шарпсберг, штат Мэриленд. Силы конфедератов возглавлял генерал Роберт Э. Ли, который до войны состоял в весьма теплых отношениях с президентом. Северян вел генерал Джордж Б. Макклелан, демократ, презиравший Линкольна всеми фибрами души. Эйб писал:

[Макклелан] считает меня буффоном. Он полагает, что не пристало мне командовать им, человеком превосходного воспитания и ума. Я бы не обращал внимания, если бы он выигрывал побольше сражений! Вместо этого он сидит в лагере и вообразил, что вся Потомакская армия — свора его телохранителей! Ему не хватает предусмотрительности: когда следует идти в атаку, он ждет; когда необходимо удержать позицию и сражаться — отступает. Такого я генералу простить не могу.

В среду, 17 сентября, в предрассветные часы армии Ли и Макклелана выжидали. Солдаты не подозревали, что им предстоит самый кровавый день в американской военной истории. С первыми лучами солнца с обеих сторон раздались артиллерийские залпы. Около часа противники обменивались снарядами. Зачастую запал должен был отсрочить взрыв, чтобы вражеских солдат осыпало раскаленной шрапнелью. Запись в дневнике солдата Союза Кристофа Нидерера (20-й Нью-йоркский пехотный полк, 6-й корпус) гласит:

Только я устроился поудобнее, как у меня над головой просвистел снаряд. Я чуть не оглох. Правой рукой я ощутил удар и увидел, что мундир запачкан чем-то белым. Я ощупал свою руку и возблагодарил Господа, что она осталась при мне. В этот самый момент я почувствовал, что лицо у меня в чем-то мокром. Это была кровь. Я поднял глаза и увидел, что солдату, сидевшему рядом (его звали Кесслер), снесло полголовы. Его мозги залепили лицо нашему соседу, Меркелю, так что он теперь почти ничего не видел. Такое могло произойти с любым из нас, так что никто особенно не испугался.

Когда умолкли пушки, солдатам Союза было приказано примкнуть штыки и выступать через поле к конфедератам, которые окопались в траншеях. Но среди высокой кукурузы затаилась артиллерийская батарея. Как только северяне подошли поближе, мятежники открыли огонь крупной картечью. Шарообразные пули сносили головы с плеч, отрывали наступающим руки и ноги. Лейтенант Себастьян Дункан-младший (13-й пехотный полк Нью-Джерси, 12-й корпус) свидетельствует в письме:

У нас над головами засвистели шальные пули и снаряды. Вокруг загремели взрывы. Наступление наших рядов перегородили тела мертвых и раненых. Прямо перед нами я увидел парня: ему оторвало ногу. Другой был изранен градом осколков и кричал от боли.

Когда атака захлебнулась, поле представляло собой пустошь, сплошь покрытую трупами и телами умирающих. Раненых бросили на произвол судьбы, а сверху все сыпались снаряды — они наносили все новые раны и крошили уже оторванные части тел. Сражение продолжалось всего два часа.

В тот день на Энтитем-крик шесть тысяч человек расстанутся с жизнью. Еще двадцать тысяч будут ранены, зачастую — смертельно.

Ли в конце концов придется отступить. Но генерал Джордж Б. Макклелан, задействовав в сражении всего две трети сил, которые имелись в его распоряжении, попросту наблюдал, как южане, хромая, отправились в Вирджинию для перегруппировки. Этот факт неизменно поражает военных историков. Если бы Макклелан решил преследовать конфедератов, он мог бы нанести сокрушительный удар всему Югу и вскоре положить войне конец.

Эйб был вне себя.

— Черт побери! — заорал он на Стэнтона, когда узнал, что генерал не стал преследовать отступающих врагов. — Он причинил мне больше горя, чем любой из конфедератов!

Линкольн немедленно выехал в ставку Макклелана, расположенную в Шарпсберге.

* * *

На знаменитой фотографии Авраам Линкольн и Джордж Б. Макклелан сидят друг напротив друга в генеральском шатре в Шарпсберге. Мужчины напряжены и, похоже, чувствуют себя несколько неловко. Известно, что Эйб как бы невзначай обронил:

— Если вам не нужна армия, я с удовольствием ее позаимствую.

Однако история не сохранила свидетельства о том, что произошло за несколько минут до того, как была сделана злополучная фотография.

Я поприветствовал [Макклелана], пожал руки его офицерам, а затем попросил оставить нас с генералом наедине. Я опустил завесу на входе в шатер, снял шляпу, положил ее на низенький столик, оправил сюртук и обернулся к Макклелану.

«Генерал, — обратился я к нему, — я должен задать вам вопрос».

«Пожалуйста», — разрешил он.

Я сгреб его за воротник и притянул к себе, настолько близко, что его лицо оказалось всего в нескольких дюймах от моего носа.

«Покажите, а?»

«О чем вы, черт подери?»

Я притянул его еще ближе.

«Покажите клыки, генерал! Дайте-ка посмотреть!»

Макклелан силился вырваться, но его ноги не доставали до пола.

«Они же у вас наверняка есть. — Рукой я попытался открыть ему рот. — Разве смертный человек может желать продлить агонию войны? Давайте! Покажите ваши черные глаза! — Я яростно встряхнул его. — Давайте!»

«Я не… не понимаю…» — проговорил он наконец.

Генерал и впрямь растерялся. Я чувствовал его страх. Я отпустил его и устыдился, что вышел из себя.

«Да, — кивнул я. — Вижу, что не понимаете».

Я поправил сюртук и откинул завесу над входом.

«Идемте, — окликнул я генерала. — Пусть Гарднер [60] делает свою фотографию, и покончим с этим».

Через месяц президент освободил Макклелана от командования.

* * *

Эйб выехал из ставки в Шарпсберге и решил сам оценить последствия сражения. Увидев изуродованные, окоченевшие тела по берегам Энтитем-крик, президент не выдержал — слишком много боли накопилось в душе.

Я плакал, ведь каждый из этих мальчиков был Уилли. У любого из них остался отец, на которого, как и на меня, пало проклятие; и мать, которая рыдает, как и моя Мэри.

Эйб около часа просидел рядом с трупом одного из солдат. Президенту сказали, что снаряд разнес юноше голову.

Его затылок раскололся, большая часть кости и мозга отсутствовала, поэтому лицо мальчика покоилось на земле, словно опустевший мешок из-под зерна. Меня отталкивало это зрелище, но все же я не мог отвести глаз. Этот мальчик — безымянный мальчик — проснулся сентябрьским утром, еще не зная, что ему не суждено увидеть завтрашний рассвет. Он оделся, позавтракал. Храбро ринулся в бой. А потом погиб, и вся его жизнь обесценилась перед лицом единственной неудачи. Весь его опыт, прошлый и грядущий, окончился на незнакомом поле вдали от дома.

Я оплакиваю его родителей, братьев и сестер. Но по нему я не скорблю, ибо верю теперь в старую поговорку: «Лишь мертвые дождались конца войны».

 

IV

Сражение при Энтитем-крик обернулось чудовищными потерями, но тем не менее принесло Эйбу долгожданную победу. 22 сентября 1862 года Линкольн подписал первую прокламацию об освобождении рабов, согласно которой все рабы в мятежных штатах объявлялись «навеки свободными».

Реакция последовала незамедлительно. Аболиционисты считали, что президент прибег к полумере, освободив только рабов в южных штатах. Те, кто придерживались умеренных взглядов, опасались, что южане ответят на прокламацию еще более яростным сопротивлением. Некоторые из солдат-северян грозили поднять мятеж: они утверждали, что бьются за Союз, а не за «освобождение [негров]».

Эйбу не было до них дела.

Его волновал только отклик самих рабов. Судя по сообщениям, которые начали поступать в конце 1862 года, надежды Линкольна оправдались.

Сегодня я получил ошеломительное известие от наших союзников из Нью-Йорка. Сьюард пересказал мне историю недавнего восстания на плантации неподалеку от Виксберга, штат Миссисипи. Я уверен, что повествование ничуть не приукрашено, ведь новость поведал беглый негритянский мальчишка, который видел все собственными глазами.

«Счастливое известие об [освобождении] они получили утром, — рассказывал Сьюард. — Негры обрадовались и начали распевать восторженные песни. Однако хозяева веселья не одобрили и принялись охаживать негров плетьми. Одну девушку схватили и заковали в колодки. Обычно, если с рабом так поступали, больше он не возвращался к своим. Негры же, вместо того чтобы смириться с жестокостью, как они всегда делали раньше, собрались и все вместе окружили сарай для откорма скота, в который утащили девушку. Они ворвались внутрь, размахивая серпами и косами, и их глазам предстало такое зрелище, что даже храбрейшие из бывших рабов вскрикнули от страха. Двое белых с какими-то нечеловеческими глазами склонились над закованной девушкой и окровавленными ртами прильнули к ее обнаженной груди. Негритянка уже потеряла сознание. Ее кожу окрасила неестественная бледность. Негры вскинули оружие и бросились на негодяев, полагая их смертными. Но вампиры перемещались с такой скоростью, что нападавшие растерялись. Вампиры метались по сараю, с легкостью насекомых запрыгивая на стены, а вокруг них плясали лезвия. Первые из нападавших немедленно погибли: заостренные когти рвали горло, а руки наносили такие сокрушительные удары, что люди падали замертво. Вампиров задавили числом. Шестеро негров схватили каждого из них, выволокли из амбара, поставили к поилке для скота и обезглавили».

Земля полнилась слухами. Дни вампиров в Америке были сочтены.

* * *

Девятнадцатого января 1863 г. Эйб выступал перед пятнадцатью тысячами слушателей. Он достал из кармана листок, развернул его, откашлялся и заговорил:

— Восемьдесят семь лет тому назад наши отцы создали на этом континенте новую нацию, рожденную в свободе и преданную убеждению, что все люди созданы равными…

Президент приехал в Геттисберг, чтобы открыть мемориал, посвященный восьми тысячам солдат, отдавших жизни в трехдневном сражении за победу Союза. Пока Линкольн произносил речь, Уорд Хилл Леймон (его можно разглядеть рядом с Эйбом на одной из сохранившихся фотографий) озабоченно оглядывал толпу. Он держал руку на пистолете под сюртуком и пребывал в постоянном напряжении, ведь в тот день он один отвечал за безопасность президента.

Мы просидели на сцене три часа. Пережили три часа беспрестанного беспокойства. Я был уверен, что убийца попробует совершить покушение. Мне казалось, что на всех лицах написана ненависть к президенту. В каждом движении мне мерещилось посягательство на его жизнь.

Поначалу Эйб желал ехать в Геттисберг без охраны. Он опасался, что вооруженные люди придутся не ко двору на выступлении, призванном почтить память тех, кто отдал жизнь за свою страну. Леймону пришлось (полушутя) пригрозить организовать поломку президентского поезда. Только тогда Эйб согласился взять телохранителя с собой.

— …мы будем жить в убежденности, что они погибли не зря, что эта нация, с божьей помощью, возродится свободной и что власть людская, власть народа и для народа, не исчезнет с лица земли.

Эйб сложил листок и занял свое место под сдержанные аплодисменты. Он говорил всего две минуты. За столь короткое время Линкольн произнес величайшую речь девятнадцатого века, которая навеки останется в памяти американских граждан. И за то же время Уорд Хилл Леймон, самый преданный из охранников президента, принял решение, которое навеки изменит ход американской истории.

Волнение, пережитое в Геттисберге, оказалось слишком сильным. По пути в Вашингтон Леймон признался Линкольну, что, при всем уважении, он больше не сможет его охранять.

 

V

Вечером 8 ноября 1864 года Эйб в одиночестве шел сквозь ливень и ветер.

Я решил ждать результатов на телеграфе, точно так же, как в Спрингфилде четыре года назад. Если я проиграю, не хочу слушать слова утешения. Если выиграю, не хочу, чтобы меня поздравляли. У меня немало причин желать первого исхода и скорбеть о втором.

Ко дню выборов война унесла уже пятьсот тысяч жизней. Несмотря на невообразимые потери, желание поскорее окончить войну и неоднозначное отношение к освобождению рабов, Линкольн со своим новым вице-президентом, демократом Эндрю Джонсоном из Теннесси, одержали оглушительную победу над Джорджем Б. Макклеланом (тем самым Макклеланом, с которым Эйб схлестнулся при Энтитем-крик). Восемьдесят процентов военнослужащих из армии Союза проголосовали за переизбрание своего главнокомандующего. Цифра поразительная, особенно с учетом того, что Эйб баллотировался против их бывшего генерала. К тому же в последние годы армия существовала не в лучших условиях. Когда солдаты Союза, осадившие Ричмонд, столицу Конфедерации, узнали о результатах выборов, они шумно выразили свою радость. Горожане решили, что это Юг капитулировал.

Южане не без причины ждали поражения. Ричмонд уже несколько месяцев находился в окружении. Атланта (сердце южной промышленности) была захвачена. По всей Конфедерации десятки тысяч освобожденных рабов прорывались к северу, попутно уничтожая сельское хозяйство и вынуждая вампиров Юга рыскать в поисках легкой добычи. В результате «призраки», которых раньше так боялись войска Союза, перестали нападать на солдат. К тому времени, как Эйб 4 марта 1865 года во второй раз прошел инаугурацию, война уже почти завершилась.

«Не испытывая ни к кому злобы, с милосердием ко всем, с непоколебимой верой в правое дело, как Господь учит нас отделять правое от неправого, приложим же все усилия, чтобы окончить начатое: перевязать раны нации, позаботиться о тех, кто принял битву, и о вдовах их, и о сиротах. Сделаем же все, чтобы достичь мира и сохранить его — справедливым и долгим — среди нас самих и среди всех наций».

В шествии, которое последовало за речью президента, принял участие батальон чернокожих солдат.

Я смотрел, как они маршируют, и растрогался до слез. Солдаты отдавали честь, и в каждом лице мне чудился безымянный искатель справедливости. Мне виделась маленькая девочка, которая проезжала по Старой камберлендской дороге столько лет назад. Каждое лицо являло мне былые муки и обещание грядущего.

* * *

Армия генерала Роберта Э. Ли сдалась 9 апреля 1865 года. Гражданская война закончилась. На следующий день Эйб получил известие, написанное знакомым почерком.

Авраам,

Г.

прошу тебя позабыть вражду и прочитать мои поздравления.

С радостью сообщаю, что наши враги покидают страну. Некоторые возвращаются в Европу, некоторые едут в Южную Америку и на Восток, где они вряд ли попадутся охотнику. Они заглянули в грядущее, Авраам, и увидели, что Америка навсегда останется страной живых. За четыре долгих года ты совершенно оправдал свое имя и стал «отцом народов». И, в полном соответствии с твоим именем, Господь потребовал от тебя немыслимых жертв. Но ты блестяще выдержал все испытания. Ты подарил благословенное будущее своим современникам и тем, кому еще предстоит жить на этой земле.

Она гордилась бы тобой.

Всегда твой,

В детстве Эйб поклялся «убить всех вампиров в Америке». Задача оказалась непосильной, но он старался как мог: выгнал самых отвратительных из них вон из Америки. Но один вампир не пожелал уехать. Он верил, что мечта о стране бессмертных созданий может претвориться в жизнь — если только Авраам Линкольн умрет.

Вампира звали Джон Уилкс Бут.

 

I

Двенадцатого апреля 1865 года через лужайку возле Белого дома двигался незнакомец — прямо к колоннам Южного портика, где в ясные весенние дни на балконе третьего этажа частенько появлялся сам президент. Мужчина шел быстро, в руках он нес небольшой кожаный портфель. Закон об учреждении Секретной службы лежал в ту среду на столе у Линкольна. Там он останется до самой его смерти.

Без трех минут четыре незнакомец вошел в Белый дом и представился одному из дворецких:

— Меня зовут Джошуа Спид. Я хотел бы видеть президента.

Жизнь, проведенная в боях, не пощадила Эйба. После смерти Уилли Линкольн все больше слабел. Он сделался мрачным, потерял уверенность. Морщины на лице казались все глубже, а под глазами набрякли мешки, из-за чего президент всегда выглядел изможденным. Мэри пребывала в депрессии, а в редкие периоды оживления употребляла свою нервную энергию на перестановку мебели или сеансы «связи» с любимыми сыновьями, Эдди и Уилли. Эйб ограничил общение с женой обменом дежурными любезностями. Между 3 и 5 апреля, по пути в павшую столицу Конфедерации, Ричмонд, президент записал на полях в дневнике такое стихотворение:

Авраам хотел развеяться, с кем-нибудь поговорить, а потому пригласил старого друга и бывшего охотника на вампиров провести вечер в Белом доме. Когда доложили о приезде Спида, президент прервал совещание и поспешно прошел в гостиную. После гибели Линкольна Джошуа вспоминал о той встрече в письме к соратнику, Уильяму Сьюарду:

Президент положил правую руку мне на плечо, я обернулся, и мы замерли. Полагаю, на моем лице он прочел удивление и скорбь. Я смотрел на него и видел слабость, которой прежде за ним не водилось. Плечистого великана, способного разрубить вампира пополам, больше не было. Я не видел радости в его глазах, не видел уверенности. Передо мной стоял согбенный, сухопарый, болезненно бледный джентльмен. Линкольн выглядел лет на двадцать старше, чем ему полагалось.

«Дорогой мой Спид!» — воскликнул он и заключил меня в объятия.

Охотники отужинали вдвоем. Мэри пожаловалась на головную боль и легла в постель. После трапезы они ушли в кабинет Эйба, где просидели до утра, посмеиваясь и вспоминая былые дни так запросто, будто снова оказались в спрингфилдской комнатушке над магазином. Друзья говорили об охоте, о войне, о вампирах, улепетывающих из страны. Кроме того, они беседовали о повседневных мелочах: о семье, о работе, о чуде фотографии.

Все было так, как я мечтал. Мои беды остались где-то далеко, сердце успокоилось, и я вновь ощутил себя самим собой, пусть даже всего на несколько часов.

В какой-то момент, уже за полночь, Эйб, рассмешив Спида бесчисленными шутками, рассказал ему про сон. Про кошмар, который возвращался уже несколько ночей подряд. Авраам даже записал его в дневнике, чтобы не забыть:

Вокруг стояла мертвая тишина. Потом я услышал сдавленные всхлипы, как будто плакала целая толпа. Я встал с постели и направился вниз. Там раздавались те же всхлипы, но скорбящих не было видно. Я блуждал из комнаты в комнату: вокруг не было ни души, но повсюду меня встречал безутешный плач. Я растерялся и встревожился. Что это означает? Я шел все дальше, пока наконец не добрался до Восточного зала. Там меня поджидало нечто чудовищное и неожиданное. Передо мной возвышался катафалк, на котором покоилось тело в погребальных одеждах. Вокруг стояли часовые. В зале собралась целая толпа: одни со скорбью смотрели на покойника (лицо у него было закрыто), другие рыдали.

«Кто скончался в Белом доме?» — спросил я у одного из солдат.

«Президент, — ответил он. — Его убили».

Толпа горестно взвыла. Я проснулся.

Больше той ночью уснуть мне не удалось.

 

II

Джон Уилкс Бут ненавидел солнце. Свет раздражал его кожу, слепил глаза. На солнце круглые, розовощекие лица хвастливых северян делались невыносимыми. Солдаты проходили по улице, болтали о победах Союза, праздновали окончание «мятежа». Вы понятия не имеете, за что шла война. Двадцатишестилетний молодой человек всегда любил тьму, даже до того, как сделался ее слугой. Театр с самого начала был его домом. Плетеная тесьма, бархатные занавеси. Мягкий свет газовых ламп. Театр стал центром его жизни, и именно в театр Бут зашел перед полуднем, чтобы забрать свою корреспонденцию. Он ждал восхищенных писем от поклонников, быть может, от тех, кому посчастливилось увидеть, как он блистал в Нью-Йорке в роли Марка Антония или как на этих самых подмостках играл свою недавнюю роль — Пескару в «Отступнике».

Дверь за кулисами, как и все двери в зрительный зал, была распахнута, и в помещение проникал дневной свет, но в театре Форда все равно стоял полумрак. Балконы первого и второго яруса утопали во тьме. Бут шел по сцене, и эхо его шагов отдавалось в гулкой пустоте. Для него не существовало более родного и привычного места. Бут нередко проводил дневные часы в полутемном театре: дремал на рабочих мостках, читал при свечах на верхнем ярусе или репетировал перед безлюдным залом. Пустой театр похож на обещание. Кажется, так говорят? Пустой театр похож на невыполненное обещание. Пройдет несколько часов, и зал наполнится светом и шумом. Смехом и аплодисментами. Разодетой публикой в цветастых нарядах. Сегодня обещание исполнится. А потом, когда опустят занавес и погасят огни, снова наступит тьма. В этом и заключалась красота. В этом был театр.

Бут заметил, как двое рабочих что-то делают справа от сцены, футах в десяти над его головой. Они снимали перегородку между двумя маленькими ложами, чтобы из них получилась одна большая, наверняка для какой-нибудь важной особы. Одного из рабочих Бут узнал: это был Эдмунд Спенглер, краснолицый мужчина с мозолистыми руками. В театре частенько нанимали его.

— Кто же твои почетные гости, Спенглер? — поинтересовался актер.

— Президент, первая леди и генерал Грант с супругой.

Не говоря ни слова, Бут спешно покинул театр. Корреспонденцию он так и не забрал.

* * *

Необходимо было связаться с друзьями, продумать план, подготовить оружие… Как мало времени. Как мало времени, какая потрясающая возможность! Бут направился прямиком к пансиону Мэри Суррат.

Мэри, простоватая, полная темноволосая вдова, приходилась Буту бывшей любовницей (к тому же она была ярой сторонницей южан). Они познакомились много лет назад, когда актеру случилось зайти в таверну в Мэриленде, которую держала семья Суррат. Мэри была на четырнадцать лет старше, но влюбилась в юношу без памяти. У них завязался роман. После смерти мужа Мэри продала таверну, переехала в Вашингтон и открыла небольшой пансион на Эйч-стрит. Бут нередко ее навещал, впрочем, в последние годы он несколько охладел к плотским радостям. Мэри все еще любила его, так что когда любовник попросил Суррат съездить в ее бывшую таверну и передать нынешнему владельцу, Джону Ллойду, «чтоб готовил оружие», она ни минуты не колебалась. За несколько недель до описываемых событий Бут припрятал у Ллойда целый огнестрельный арсенал: он хотел похитить Линкольна и обменять его на пленных конфедератов. Теперь Бут собирался задействовать свой оружейный склад в плане попроще.

Любовь Мэри приведет ее к гибели. Через три месяца ее повесят за то, что она передала послание Бута.

Пока женщина выполняла роковое поручение, Бут навестил Льюиса Пауэлла и Джорджа Атцеродта. Они должны были помогать ему в несостоявшемся похищении, а теперь придутся весьма кстати в новой, дерзкой авантюре, которую актер пока обдумывал. Атцеродт — пожилой, побитый жизнью немецкий иммигрант. Он занимался починкой колясок и был давним знакомцем Бута. Пауэлл, по-мальчишески обаятельный (ему не исполнилось еще и двадцати двух), — бывший солдат мятежников, член Секретной службы Конфедерации и друг семьи Суррат. Они договорились встретиться в семь часов вечера. Бут ничего не объясняя.

Велел только приходить вовремя и собраться с духом.

 

III

Эйб пребывал в прекрасном расположении духа.

«Все утро из кабинета доносился смех, — годы спустя написал Николэй. — Поначалу я не разобрал, что за звук, поскольку совсем отвык от жизнерадостности президента». Хью Маккуллох, министр финансов, вспоминал: «Ни разу не видел мистера Линкольна таким веселым». Эйб радовался встрече с друзьями-охотниками, а также телеграммам, которые, что ни час, приходили из военного министерства. Пятью днями ранее Ли сдался Улиссу Гранту под городком Аппоматокс в штате Вирджиния. Война наконец закончилась. Джефферсон Дэвис со своим правительством ударился в бега.

Линкольны желали лично поздравить Гранта с блестящей победой над Робертом Э. Ли и пригласили его с супругой вечером на театральное представление. В театре Форда поставили новую комедию. Президент с женой остро нуждались в паре часов беззаботного смеха. Генерал поблагодарил за приглашение, но вынужден был ответить отказом: они с Джулией должны были сесть на поезд из Вашингтона. Поднялась суматоха, принялись искать других гостей. Все знакомые немедленно (и вежливо) отказались по той или иной причине. Говорят, что Мэри тогда заметила: «Можно подумать, мы их тащим на казнь».

Эйб не переживал. Никакие отказы, вежливые или не очень, не могли омрачить ту чудесную пятницу.

Я чувствую себя необычно бодро. [Спикер палаты представителей Шайлер] Колфакс, с которым мы с утра обсуждали послевоенное восстановление, после получасовой беседы даже осведомился, не хлебнул ли я с утра скотча вместо кофе. Сегодня испортить мне настроение не смогли ни министры, ни [вице-президент Эндрю] Джонсон (хотя они приложили к этому все усилия). Все же я не рискую говорить о своем настроении вслух, ведь Мэри наверняка сочтет подобную нескромность за дурное предзнаменование. Она давно, как и сам я, разучилась доверять тихим и спокойным минутам. Но деревья сегодня в цвету — и я не могу этого не отметить.

Последняя запись в дневнике Эйба датирована 14 апреля 1865 года.

Днем, когда с государственными делами было покончено, президент решил выехать с женой на прогулку. Мэри не разделяла энтузиазма мужа, однако и сама сегодня пребывала в неплохом настроении. Она даже попросила Авраама «сделать кружок по двору». Когда президент остановился у Северного портика, однорукий солдат из армии Союза (он поджидал Линкольна весь день) выкрикнул:

— Я бы отдал и вторую руку за рукопожатие Авраама Линкольна!

Эйб подошел к молодому человеку и протянул руку:

— Пожалуйста! И это не будет тебе ничего стоить.

 

IV

Ровно в семь Бут явился в комнату, которую снимал Льюис Пауэлл. Вместе с ним пришел невысокий, беспокойный аптекарь по имени Дэвид Герольд, двадцати двух лет от роду. Их с Бутом познакомила Мэри Суррат. Атцеродт уже был на месте. Бут не терял времени.

Через несколько часов эти четверо собирались поставить Союз на колени.

Ровно в десять часов Льюис Пауэлл должен был убить государственного секретаря Уильяма Сьюарда, который после падения из коляски был прикован к постели. Беспокойному аптекарю предстояло проводить Пауэлла до места (тот плохо ориентировался в Вашингтоне). После смерти секретаря сообщники должны были скакать через мост Нэви-Ярд прямиком в Мэриленд, где Бут позже к ним присоединится. Тем временем Атцеродт застрелит вице-президента Эндрю Джонсона в его собственной комнате к Кирквуд-хаус, а потом, как и остальные, направится в Мэриленд. Бут, в свою очередь, намеревался вернуться в театр Форда. Там он хотел одним выстрелом из дерринджера убить президента, а потом заколоть генерала Гранта.

Союз останется без лидеров, и тогда Джефферсону Дэвису и его правительству хватит времени оправиться от поражения. Генералы Конфедерации, такие как Джозеф Э. Джонсон, Меривезер Томпсон и Стенд Уэйти, чьи солдаты доблестно сражались с янки, успеют перевооружиться (ведь война еще не окончена). Из Мэриленда Бут рассчитывал отправиться с тремя товарищами на юг, полагаясь по пути на доброту окрестных жителей, которые, без сомнения, предоставят беглецам кров и пропитание. Как только разлетится слух об их деяниях, от Техаса до обеих Каролин зазвучат радостные голоса. Ход истории переменится. Их восславят, как героев, а Джона Уилкса Бута станут именовать «спасителем Юга».

Атцеродт возразил, что он соглашался участвовать в похищении, а не в убийстве. Бут разразился вдохновенной речью. Записи не осталось, известно только, что он говорил жарко и убедительно. Возможно, даже цитировал Шекспира. Речь он, конечно, отрепетировал заранее. Какие бы слова ни выбрал Бут, они оказали нужное воздействие. Атцеродт неохотно согласился. Чего испуганный немец не знал — чего не знал никто из сообщников, даже в те минуты, когда они преодолевали тринадцать ступенек к собственной смерти, — так это того, почему молодой актер на самом деле ненавидел Линкольна.

* * *

Его нельзя было понять. Джона Уилкса Бута прозвали «самым красивым мужчиной в Америке». Он собирал полные залы в театрах по всей стране. Женщины толкались в давке, лишь бы взглянуть на него. Бут родился в знаменитой актерской семье и впервые вышел на сцену еще подростком. В отличие от старших братьев, Эдвина и Джуниуса, выбравших классические амплуа, Джон следовал своим инстинктам: он метался по сцене и орал во все горло. «Любое слово, даже самое невинное, в его устах звучит яростным криком, — писали в „Бруклин дэйли игл“, — однако его игра совершенно захватывает зрителей. Этот джентльмен одарен благословением небес».

По слухам, как-то после «Макбета» в театре Ричмонда Бут увел шестерых юных дам к себе в пансион и три дня оттуда не выходил. Он был богат. Известен. Занимался любимым делом. Джон Уилкс Бут мог бы считать себя счастливейшим среди живущих.

Когда Джонни Буту было тринадцать, он заплатил старой цыганке, чтобы она ему погадала. Мальчик всегда был неравнодушен к предсказаниям, особенно тем, что касались его собственной судьбы. По большей части в этом можно винить его эксцентричную мать. «В ночь, когда ты родился, — рассказывала она, — я попросила Господа дать знак, что ожидает моего сына. Он ответил».

Всю жизнь Мэри Энн Бут божилась, что языки огня вдруг сорвались из очага и сложились в слово «СТРАНА». Бессчетные часы Джонни размышлял, что бы это могло означать. Он знал: его ожидает особая участь. Он чувствовал.

— Плохая судьба! — Цыганка отшатнулась. — Горести… Беды… Куда ни глянь.

Бут ждал пророчества о грядущем величии, а получил роковое предупреждение.

— Ты умрешь молодым, — продолжала цыганка, — но сначала заведешь много врагов.

Джонни возразил: она ошиблась! Точно ошиблась! Цыганка качала головой. Судьбы не избежать.

Джона Уилкса Бута ждал дурной конец.

Через семь лет сбылась первая часть зловещего предсказания.

* * *

Из шести дам, что пошли с Бутом в ричмондский пансион тем вечером, до утра осталась только одна. Остальных актер выставил за дверь еще до рассвета: прически их пребывали в беспорядке, а одежду девушки держали в руках. Когда алкогольный туман рассеялся, Бут обнаружил, что они не представляют из себя ничего особенного: такие же глупенькие, болтливые, беспринципные девицы, какие льнули к нему после спектаклей в любом городе. Он уже взял все, в чем нуждался. Больше они ему не нужны.

Но та, что осталась в его постели, оказалась совершенно иной. Невысокая, темноволосая, белокожая красотка лет двадцати держалась со спокойным достоинством зрелой женщины. В ней чувствовалась какая-то хитринка, и хоть говорила она нечасто, когда все же открывала рот, неизменно изрекала что-либо мудрое. Они занимались любовью несколько часов подряд. Ни с одной женщиной — ни с Мэри Суррат, ни с бесчисленными поклонницами — Бут больше не испытывал такого. Девушка влекла его так, как раньше притягивала только сцена.

Всякая женщина до нее была невыполненным обещанием.

В минуты отдыха Бут рассказывал о своем детстве и юности: он поведал о слове «СТРАНА» в языках пламени, о цыганке, о неизменном предчувствии, что он создан для чего-то большего, чем деньги или слава. Белокожая красавица приникла к его уху и шепнула, как можно достичь величия. Быть может, он ей поверил, возможно, просто пошел на поводу у молоденькой любовницы, но в ту, вторую, ночь Джон Бут по собственной воле испил ее кровь.

Следующие два дня он мучился от самой тяжкой, последней болезни в своей жизни. Простыни вымокли от пота, Буту мерещились чудовищные видения, его сотрясали столь сильные судороги, что ножки кровати стучали по полу.

Через три дня после последнего появления на публике Бут очнулся. Он поднялся с постели и вышел на середину комнаты. Белокожая девушка исчезла. Он никогда не узнает ее имени и больше ее не увидит. Что ж, не важно. Бут никогда не чувствовал себя лучше, никогда прежде не мыслил с такой ясностью.

Она сказала правду.

Бут мечтал о бессмертии с самого детства. Теперь мечта сбылась. Он всегда знал, что его ожидает особая участь. Так и есть! Он станет величайшим актером своего времени! Величайшим актером всех времен! Его имя прославится, как и не снилось Эдвину с Джуниусом. Он одарит своей игрой многие театры мира; увидит, как целые империи рассыпаются в прах; выучит наизусть все произведения Шекспира. Станет повелителем времени и пространства! Бут только улыбнулся, вспомнив слова цыганки. Старуха оказалась права. Он умер молодым, как она и предсказывала. А теперь будет жить вечно.

«Я вампир, — думал он. — Хвала Господу».

* * *

Впрочем, бессмертие разочаровало Бута. Как и многим вампирам, ему предстояло затвердить жестокий урок. У него не было учителя, который объяснил бы, что за странные голоса звучат у молодого вампира в голове, когда он смотрит на зрителей. Не было торговца, который предложил бы купить темные очки или хорошее средство, чтобы вывести кровь с рукава. Когда Бут впервые испытал голод, нахлынувший словно волна, он несколько часов проблуждал по темным улицам Ричмонда, следовал за пьянчужками по бесконечным извилистым переулкам, но так и не набрался храбрости напасть.

Когда голод сделался невыносимым и Бут почувствовал, что вот-вот соскользнет в бездну безумия, он решился добыть себе пропитание. Но не в Ричмонде. Через двадцать дней после того, как он стал бессмертным, Джон дождался заката, сел на лошадь и поскакал на плантацию в соседнем городке Чарльз-Сити. Гаррисон, состоятельный табачный фермер, недавно посмотрел «Гамлета» и пригласил Бута отужинать у него на следующей неделе. Актер как раз собирался его навестить.

Он привязал лошадь к дереву в саду ярдах в двадцати от жилищ рабов — десяти одинаковых кирпичных домиков. Дым не валил из труб. В окошках не было света. Бут подкрался к ближайшему дому (исключительно ради удобства) и заглянул в окно. Огонь не теплился, луна не взошла на небе, но вампир видел все так ясно, будто комната освещалась газовыми лампами, которые слепили его каждую ночь.

Внутри крепко спали около дюжины негров обоего пола и разного возраста. Некоторые расположились на кроватях, другие устроились на плетеных ковриках. Подле окна дремала маленькая девочка лет семи или восьми в старенькой ночной рубашке.

Через несколько минут Бут оказался в саду. Он всхлипывал, баюкая на руках безжизненное детское тельце. Кровь девочки струилась по его клыкам и стекала на подбородок. Вампир упал на колени и крепко прижал ребенка к груди.

Он сделался дьяволом.

Бут ощутил, как его клыки пронзают упругие мышцы на шее жертвы. Он снова припал к кровоточащей ране.

 

V

После череды вежливых отказов Линкольны наконец нашли знакомых, которые согласились сопровождать их в театр. Майор Генри Ратбоун и его невеста, Клара Харрис (дочь нью-йоркского сенатора Айры Харриса), сидели в президентской коляске напротив Эйба с Мэри. Они ехали сквозь легкий вечерний туман. Ветерок шевелил складки черного шелкового платья миссис Линкольн и обдувал шляпку того же цвета. Эйб, в шерстяном сюртуке и белых перчатках, совсем не мерз. Коляска подъехала к театру Форда около половины девятого. Спектакль, «Мой американский кузен», уже начинался. Эйб ненавидел опаздывать, поэтому извинился перед швейцаром и поприветствовал телохранителя, Джона Ф. Паркера.

Паркер, полицейский из Вашингтона, почему-то явился заступать на смену в Белый дом тремя часами ранее, не представив никакого объяснения. Уильям Г. Крук, охранник Линкольна в дневное время, рассердился и отослал сменщика в театр, приказав дожидаться президента там. В свое время станет известно, что Паркер был отъявленным пьяницей и не раз засыпал во время дежурства.

Сегодня вечером этот человек один нес ответственность за жизнь Авраама Линкольна.

Линкольнов и их гостей проводили по узкой лестнице наверх, в сдвоенную ложу. Слева поставили черное ореховое кресло-качалку для Линкольна. Рядом с ним должна была сидеть Мэри, а правее — Клара с майором. Только они заняли свои места, как представление прервали и объявили о прибытии президента. Эйб немного смутился, но все же встал. Оркестр сыграл президентский марш, а все зрители в тысячном зале поднялись и вежливо зааплодировали. Представление возобновилось. Джон Паркер занял свое место за дверью. Отсюда он мог увидеть любого, кто попробовал бы приблизиться к президентской ложе.

Джон Уилкс Бут прибыл в театр через час после четы Линкольнов и прошел за сцену. На него никто не обратил внимания. В театре Форда он был частым гостем, вольным приходить когда заблагорассудится, и нередко смотрел спектакли из-за кулис. Но сегодня Бута интересовал не спектакль. Он не собирался болтать с впечатлительными молоденькими актрисами. Бут прекрасно ориентировался в театре: он шел сквозь лабиринт коридоров, пока не добрался до лестницы, которая вела к ложам справа от сцены. Его удивило отсутствие часовых. Бут ожидал встретить по меньшей мере одного охранника и надеялся, что обладателя столь громкого имени пропустят к президенту. Великий актер пришел выразить свое уважение великому человеку. В карман сюртука Бут нарочно положил визитку.

Перед дверью он увидел лишь пустующий стул.

* * *

Джон Паркер не видел, что творится на сцене. Ему это не понравилось. Невероятно, но во время второго акта он попросту оставил свой пост и пошел искать другое место. К началу третьего акта Паркер и вовсе ушел из театра. Он собирался пропустить стаканчик в «Стар-салуне» по соседству. Теперь Бута отделяла от Линкольна лишь узкая лестница.

Наверху Мэри Линкольн взяла мужа за руку. Посмотрев на Клару Харрис (которая скромно сложила руки на коленях), миссис Линкольн прошептала Эйбу:

— Что мисс Харрис подумает о таких нежностях?

— Ничего она не подумает.

Большинство историков сходятся во мнении, что это были последние слова Линкольна.

Бут неслышно поднялся по лестнице и остановился у ложи. Он хотел дождаться реплики, за которой наверняка последует громкий смех.

Настолько громкий, что заглушит выстрел.

На сцене Гарри Хок произносил прочувствованный монолог. Бут выжидал и слушал, как голос Хока разносится по залу. Убийца тихо шагнул вперед, прицелился Линкольну в затылок и осторожно… осторожно взвел курок. Будь Эйб лет на десять моложе, он услышал бы щелчок и мог бы среагировать с той быстротой и силой, которые уже не раз спасали ему жизнь. Но он был немолод. И устал. Он чувствовал только руку Мэри в своей руке. Слышал только оглушительный голос Гарри Хока:

— Не умеешь вести себя в приличном обществе, а? Что ж, подружка, я тебя как облупленную знаю! Я тебя на чистую воду выведу, змея подколодная!

Зрители захохотали. Бут выстрелил.

Пуля вошла Эйбу в череп, и президент качнулся вперед в своем кресле. Он уже был без сознания. Крики Мэри слились с громоподобным смехом, а Бут тем временем выхватил охотничий нож и хотел броситься на следующую жертву. Но вместо генерала Гранта он столкнулся с молодым майором Ратбоуном, который вскочил со своего места и кинулся на убийцу. Актер вонзил нож молодому человеку повыше локтя и подскочил к перилам. Клара вторила крикам Мэри. Смех перешел в перешептывания, а люди повернулись на шум. Ратбоун здоровой рукой ухватил Бута за сюртук, но не удержал. Актер перепрыгнул через перила ложи, однако зацепился шпорой за флаг казначейства, который еще днем подвесил Эдмунд Спенглер. Бут неловко повалился на сцену. При падении он сломал левую ногу, и теперь она оказалась нелепо вывернута в колене.

Несмотря на травму, Бут, как истинный актер, решил покрасоваться. Он поднялся на ноги, повернулся к зрителям, которые к тому моменту испуганно зашевелились, и прокричал:

— Sic semper tyrannis!

Таков был девиз штата Вирджиния: «Так всегда будет с тиранами!» Засим Джон Уилкс Бут в последний раз сошел со сцены.

Как и речь, произнесенную перед сообщниками, эту фразу он, скорее всего, отрепетировал заранее.

 

VI

Примерно в это же время Льюис Пауэлл выбежал из дома госсекретаря, крича: «Все пропало! Пропало!» Правда, он еще не подозревал, что провалил свою миссию.

Герольд, беспокойный аптекарь, свою часть договоренности выполнил: привел Пауэлла к особняку Сьюарда. Теперь с безопасного расстояния он наблюдал, как в десять часов Пауэлл постучал в парадную дверь. Открыл дворецкий, и заговорщик произнес тщательно подготовленную реплику:

— Добрый вечер. Я принес лекарство для мистера Сьюарда. Мне необходимо вручить его лично.

Через минуту он уже оказался на втором этаже, всего в нескольких ярдах от своей цели. Но не успел Пауэлл проскользнуть в спальню, как к нему подошел Фредерик, сын Сьюарда.

— Какое у вас дело к моему отцу?

Пауэлл слово в слово повторил отрепетированное оправдание. Но Сьюард-младший почему-то ему не поверил. Что-то пошло не так. Молодой человек объяснил Пауэллу, что отец «спит» и лучше зайти к нему с утра.

У Льюиса Пауэлла не осталось выбора. Он выхватил револьвер, наставил его на Фредерика и спустил курок. Выстрел не грянул. Осечка.

Все пропало! Пропало!

Времени не было. Пауэлл ударил Фредерика пистолетом по голове. Молодой человек упал. Из ноздрей и ушей у него потекла кровь. Убийца ворвался в комнату своей жертвы и наткнулся на Фанни Сьюард, дочь госсекретаря. Она закричала. Не обращая внимания на девушку, Пауэлл выхватил нож и принялся вонзать его в лицо и шею больного — еще раз и еще, пока тот не упал на пол замертво.

По крайней мере, так полагал убийца. Из-за происшествия с коляской Сьюарду пришлось носить на шее стальную ортопедическую шину. На лице у старика остались глубокие порезы, но лезвие так и не затронуло гортань.

Пробегая мимо Фанни, Пауэлл несколько раз полоснул ее ножом по рукам. На лестнице убийца столкнулся с другим сыном Сьюарда, Августом, а также с сержантом Робинсоном, оставшимся на ночь в доме госсекретаря. Мужчины пытались остановить Пауэлла, но получили удары ножом, как и Эмерик Гансель, которому, к несчастью, случилось доставить телеграмму в тот самый момент, когда Пауэлл выбегал из дверей.

Как ни странно, все раненые впоследствии поправились.

Аптекаря на улице уже не было. Заслышав вопли Фанни Сьюард, он сбежал. Пауэлл плохо ориентировался в городе, но теперь ему предстояло самостоятельно отыскать дорогу. Он швырнул окровавленный нож в канаву, отвязал лошадь и галопом скрылся в ночи.

Покушение на Сьюарда окончилось неудачей, но Пауэлл мог бы утешаться тем, что он преуспел куда больше Джорджа Атцеродта. Немец разнервничался, выпил в баре неподалеку от дома вице-президента, а затем до рассвета бродил по вашингтонским улицам.

 

VII

Чарльз Лил, двадцати трех лет, помог другим солдатам перенести президента в пансион Петерсена, располагавшийся прямо через дорогу от театра Форда. Линкольна пришлось положить по диагонали, так как кровать оказалась слишком коротка. Лил, военный врач, случайно оказался среди зрителей. Он растолкал толпу, взбежал по узким ступенькам и ворвался в ложу, где Линкольн все еще сидел, поникнув в кресле. Молодой врач бросился к президенту, но не нашел пульса и не услышал дыхания. Тогда он ощупал голову раненого и прямо за левым ухом отыскал входное отверстие от пули. Когда Лил извлек из раны кровяной сгусток, Линкольн снова задышал.

Лил был молод, но отнюдь не наивен. Ему доводилось видеть похожие раны на поле боя. Исход был известен. Всего через несколько минут после покушения врач озвучил суровый и точный приговор:

— Рана смертельна. Он не выживет.

Мэри не смогла находиться в комнате с умирающим мужем. Всю ночь она проплакала в гостиной пансиона. Вскоре после полуночи прибыли Роберт с Тэдом. Они дежурили у постели отца, в точности так, как сам Эйб сидел у постели умирающей матери почти пятьдесят лет назад. К юношам присоединились Гидеон Уэллс и Эдвин Стэнтон. Через комнату тянулась бесконечная череда лучших врачей Вашингтона. Все они спешили на помощь, но ничего не могли поделать. Доктор Роберт Кинг Стоун, семейный врач Линкольнов, осмотрел президента и заключил, что случай «безнадежен». Оставалось только ждать.

К рассвету на улице у пансиона собралась толпа народа. Дыхание Линкольна все слабело. Сердце сбивалось с ритма. Кожа похолодела. Врачи отмечали, что при подобном ранении большинство людей скончались бы через два часа или даже раньше. Эйб продержался девять часов. Впрочем, Авраам Линкольн никогда не был обычным человеком. Он умел побеждать смерть.

Авраам Линкольн скончался в 7 часов 22 минуты утра в апрельские иды 1865 года.

Друзья у его постели склонили головы и прочитали молитву. Потом Эдвин Стэнтон произнес:

— Теперь он принадлежит вечности.

Засим он приступил к рассылке телеграмм: Джон Уилкс Бут был в бегах, и Стэнтон намеревался поймать убийцу.

 

VIII

Бут с Герольдом скрывались от армии Союза целых одиннадцать дней. Сначала заговорщики бежали в Мэриленд, затем — в Вирджинию. Они прятались в болотах, спали на сырой земле. Бут ожидал, что его встретят как героя. Как спасителя Юга! Вместо этого его вышвырнули на улицу.

— Ты слишком далеко зашел, — сказали ему южане. — Янки спалят фермы от Балтимора до Бирмингема, пока тебя не найдут.

Теперь сбывалась вторая часть предсказания цыганки. Бут нажил много врагов.

Двадцать шестого апреля бывший актер проснулся от знакомых криков.

Ах он, двуличный сукин сын…

Ричард Гаррет, в отличие от остальных соотечественников, заговорщиков не прогнал. Он дал им еды и пустил переночевать в теплый табачный амбар. Судя по голосам солдат Союза, которые слышались на улице, после этого хозяин фермы выдал Бута за вознаграждение.

Герольда нигде не было. Этот трус сам пошел и сдался. Не важно. В одиночку получится уйти быстрее. Наступила ночь, а ночью властвуют такие, как он. Пусть себе ждут, думал он. Пусть ждут: я им покажу, каков я на самом деле. Нога давно зажила, и хотя Бут ослабел от голода, людям с ним было не тягаться. По крайней мере, в темноте.

— Сдавайся, Бут! Последний раз предупреждаем!

Бут не двинулся с места. Солдаты не соврали: предупреждение действительно оказалось последним. Они попросту подожгли амбар и забросили на крышу факелы. Доски загорелись. Старый сухой амбар вспыхнул как спичка. От ослепительного пламени тени в углах сгустились еще сильнее. Бут надел темные очки. Сверху послышался треск. Клубы дыма обратились в серые пальцы и поползли к потолку. Бут стоял в самом центре сцены и по старой актерской привычке теребил подол сюртука. Он хотел предстать во всем великолепии. Пусть чертовы янки поймут, кто он такой, прежде чем…

Здесь кто-то есть… И он желает мне зла…

Бут повернулся кругом и приготовился к нападению. Неизвестный мог броситься с любой стороны, в любой момент. Бывший актер выпустил клыки. Глаза залила чернота. Он был готов ко всему…

Но ничего не происходило. Вокруг был только дым, огонь и тени.

Что за наваждение? Я ведь чувствовал его, пока…

— Просто ты слаб.

Бут обернулся на голос.

Из самого темного угла амбара шагнул Генри Стерджес.

— И ты слишком много думаешь.

Он хочет меня убить…

Почему-то Бут все отчетливо понимал. Наверное, потому что незнакомец хотел, чтобы он понял, — и заставил его понять.

— Хочешь убить меня из-за простого смертного?

Генри сделал шаг вперед, и Бут попятился.

— ИЗ-ЗА ПРОСТОГО СМЕРТНОГО?

Генри молчал. Время слов прошло. Он выпустил клыки. Глаза сделались черными.

Это последние мгновения моей жизни.

Бут невольно улыбнулся.

Цыганка оказалась права…

Джона Уилкса Бута ждал дурной конец.

 

I

Аврааму Линкольну снился сон.

Он наблюдал, как его добыча движется среди людей, как уверенно обходит их. Выбирает. Взирает на них. Словно бог. Смеется, наслаждается человеческой беспомощностью. «Нет, это ты, — думал Авраам, — ты сегодня беззащитен».

Еще секунда. Еще мгновение, и все начнется. Четкая последовательность отрепетированных движений. Представление, которое с каждым вечером разыгрывается все лучше. Идеально. Еще секунда — и стремительный рывок. Он заглянет в черные глаза и увидит, как жизнь навсегда оставит их. Все закончится. На сегодня.

Ему снова двадцать пять, и он силен. Он так силен. Все прошлые горести, все сомнения, смерти, разочарования — все предваряло этот миг. Прошлая жизнь стала огнем, закалившим его грудь. В этом его сила. В этом — она. В такие минуты ему на ум приходила молитва. Еще до криков. До брани и крови. Он недолюбливал молитвы, но эта была ему по душе:

Если мои враги быстры, сделай меня быстрым. Если они сильны, Господи, даруй мне силу, чтобы я мог сразить их. Ибо я всегда был на стороне праведных. На стороне справедливости. На стороне света.

Он много раз натачивал свой топор. Если ударить достаточно сильно, сам воздух истечет кровью. За долгие годы рукоять истерлась и привычно ложилась в огромные ладони. Каждая трещинка была знакома. Трудно определить, где заканчивается оружие и начинается рука. Невозможно понять, сколько…

Давай!

Он прыгнул с крыши сарая и обрушился на свою жертву. Создание вскинуло голову. Глаза его заливала чернота. Показались клыки — пустые, голодные. Охотник еще в прыжке со всей силы метнул топор. Рукоять отделилась от ладоней. Он приземлился и краешком глаза успел заметить лицо — перепутанное лицо беспомощного, ошарашенного человека. Человек еще не понял, что ему спасли жизнь. «Это не ради тебя, — подумал охотник. — Ради нее». Старый товарищ кувыркался в воздухе: дерево-металл-дерево-металл-дерево-металл… Он знал. С той самой минуты, как выпустил оружие, он знал, что лезвие найдет свою цель. Знал, какой раздастся звук, когда расколется череп ложного божка, когда улыбка его разделится надвое, мозг разлетится, оборвется вечная жизнь. Охотник знал, ведь в этом было его предназначение.

В этом всегда было его предназначение…

Эйб проснулся в Белом доме.

Он оделся и присел за столик у окон, выходивших на Южную лужайку. Стояло прекрасное августовское утро.

Я рад, что снова оказался в Вашингтоне. Мне странно писать эти строки, но, очевидно, и я не остался в стороне от сегодняшних волнений. День обещает войти в историю. Надеюсь только, что это произойдет по той причине, на которую я рассчитываю, а не из-за вспышки насилия, которую некоторые предсказывают (а другие с нетерпением ожидают). Еще нет и восьми, но я уже вижу, как толпы стекаются через Эллипс прямо к монументу. Сколько их там соберется? Кто будет говорить, как примут слушатели их речи? Увидим всего через несколько часов. Жаль, что они выбрали именно это место. Честно говоря, здесь я испытываю определенную неловкость. Однако я удивлен, как мало меня смутила ночевка в собственном кабинете. Полагаю, это вполне логично. Ведь именно здесь, в этой самой комнате, я вписал свое имя в историю и передал страну потомкам. Надо послать президенту Кеннеди записку с благодарностью за гостеприимство.

 

II

Утром 21 апреля 1865 года траурный поезд Авраама Линкольна выехал из Вашингтона и отправился в Спрингфилд, где находился дом президента.

В пять минут девятого утра поезд «Линкольн Спешиал» отправился с вокзала по железной дороге Балтимор — Огайо. Тысячи людей выстроились вдоль рельс, чтобы посмотреть на девять вагонов, украшенных траурными венками. На локомотиве висел портрет покойного президента. Мужчины обнажили головы, на их глаза наворачивались слезы; женщины поникли. Солдаты, многие из которых поднялись с коек в больнице Св. Елизаветы, ради того чтобы проводить Линкольна в последний путь, вытянулись по струнке и отдали честь павшему главнокомандующему.

Двое сыновей Авраама ехали вместе с отцом. Роберт, двадцати одного года от роду, теперь уже в чине капитана, и Уилли: его гроб перенесли из временного склепа и установили рядом с отцовским. Тэд остался в Вашингтоне с Мэри. Горе подкосило миссис Линкольн, она до сих пор пребывала в Белом доме. За тринадцать дней поезд прошел тысячу семьсот миль на север с остановками в крупнейших городах. В Филадельфии триста тысяч зрителей толкались в толпе, лишь бы взглянуть на тело погибшего президента. В Нью-Йорке пятьсот тысяч человек выстроились, чтобы посмотреть на Эйба. Среди других за процессией наблюдал шестилетний Теодор Рузвельт. В Чикаго сотни тысяч столпились вокруг возвышения, на котором был установлен гроб с надписью: «Верен правому делу — мученик, отдавший жизнь за справедливость».

Вдоль путей, по которым шел поезд, собралось более двенадцати миллионов человек. Еще около миллиона отстояли очередь, чтобы увидеть тело президента в открытом гробу.

* * *

В четверг, 4 мая 1865 года, целое море черных зонтиков укрывало опечаленных зрителей от палящего солнца. Гроб Эйба запечатали и на катафалке, запряженном шестеркой белых лошадей, отвезли на кладбище Оук-Ридж.

Епископ Мэттью Симпсон читал трогательный панегирик «Спасителю Союза». Среди других слушателей стоял бледный мужчина в темных очках. На руках у него были перчатки, он прятался от солнца под черным зонтиком. Этот мужчина не умел плакать, но острее любого из спрингфилдцев испытывал в тот день чувство потери.

Солнце село, люди разошлись, а Генри все стоял у дверей склепа, куда поместили саркофаги Эйба и Уилли до сооружения постоянной гробницы. Он охранял покой того, кто сорок лет был ему другом. Охранял человека, который спас страну от порабощения и развеял тьму. Генри провел у склепа всю ночь: то молчал и думал, то читал записки, оставленные у решетки гробницы среди цветов и памятных подарков. Один листок особенно понравился Генри. Там было написано: «Я — враг тиранам, друг своей отчизны!».

* * *

В 1871 году Тэд Линкольн, на тот момент живший вместе с матерью в Чикаго, заболел туберкулезом. Он скончался 15 июля в возрасте восемнадцати лет. Тело юноши перевезли в Спрингфилд и похоронили в отцовском склепе рядом с братьями, Уилли и Эдди. И снова погребальный поезд сопровождал Роберт, а Мэри слегла от горя.

Из всех детей Линкольна до следующего столетия дожил один Роберт. Он женится, воспитает троих детей и успеет послужить военным министром двум президентам — Джеймсу Гарфилду и Честеру А. Артуру. В 1926 году Роберт мирно скончается в своем поместье в Вермонте в возрасте восьмидесяти двух лет.

Смерть Тэда окончательно подкосила рассудок Мэри Линкольн. В последующие годы женщина становилась все более чудаковатой и не раз клялась, что во время ночных прогулок видела, как из темноты на нее смотрит муж. Она страдала паранойей и утверждала, что всякие незнакомцы пытаются то отравить, то ограбить ее. Однажды, опасаясь за свои сбережения, Мэри зашила облигации государственного займа на сумму 56 тысяч долларов в нижние юбки. После того как миссис Линкольн попыталась совершить самоубийство, сыну пришлось поместить ее в психиатрическую лечебницу. Выйдя оттуда, Мэри вернулась в Спрингфилд, где и скончалась в 1882 году в возрасте шестидесяти трех лет. Ее похоронили рядом с сыновьями, чью гибель она так горько оплакивала.

После Гражданской войны тело Авраама Линкольна неоднократно пытались выкрасть из склепа. Наконец по просьбе Роберта в 1901 году саркофаг залили цементом, и больше его никто не видел. Ни один из будущих грабителей не преуспел. Во всяком случае, открыть тяжелую крышку президентского гроба им оказалось не под силу.

Если бы грабителям удалось задуманное, они бы очень удивились.

 

III

Двадцать восьмого августа 1963 года Генри Стерджес стоял у мемориала Линкольна. Он постригся по моде, надел современную одежду. Черный зонтик прикрывал его от солнца, а глаза защищали темные очки. Рядом с ним стоял необыкновенно высокий спутник, скрывавший глаза за очками «Рэй-Бэн». Каштановые волосы ниспадали на плечи из-под мягкой шляпы с полями. Густая борода скрывала заостренные черты лица, в точности такие же, как и у гиганта, восседавшего на мраморном троне. Высокий мужчина, кажется, был несколько смущен. Оба спутника обратились в слух. Молодой темнокожий проповедник окинул взглядом двухсотпятидесятитысячную толпу.

— Сто лет назад, — начал он, — великий американец, в чьей символической тени мы сегодня собрались, подписал прокламацию об освобождении рабов. Для миллионов черных рабов, которые прежде корчились в испепеляющем огне несправедливости, это постановление стало лучом надежды. Прокламация принесла рассвет после долгой ночи неволи. Но теперь, сто лет спустя, мы вынуждены признать, что негры по-прежнему несвободны…

Эйб с Генри явились, чтобы закончить дело, начатое веком ранее. Они поддерживали свою страну во время Реконструкции, изгоняли вампиров, которые продолжали терзать освобожденных рабов…

— У меня есть мечта, что однажды на красных холмах Джорджии дети бывших рабов и былых рабовладельцев воссядут вместе за братским столом.

В Миссисипи они истребляли негодяев в белых капюшонах при свете их пылающих крестов.

— Настало время одарить настоящей справедливостью всех детей Господних.

Они ездили в Европу, где с 1939 по 1945 год миллионы людей погибли в борьбе против второго восстания вампиров.

Но у них оставалось еще немало дел.

— Свободны наконец! Наконец свободны! Слава всемогущему Господу, мы наконец свободны!

Толпа радостно взревела. Проповедник занял свое место. Стоял погожий летний день. Решающий день в борьбе человека за свободу. Он ничем не напоминал тот день, девяносто восемь лет назад, когда гроб Авраама Линкольна поместили в склеп.

В тот день Генри принял решение…

Некоторые люди представляют слишком большой интерес, чтобы умирать.