Знаете, что такое база? Это огромное количество складов, внутри которых, ожидая выброса в торговую сеть, плесневеет невероятное количество клубники, гвоздей, маринованных огурцов, мотоциклов, духов "Красная Заря", колбасы, свадебных платьев и прочих товаров народного потребления.

Грузчики, работающие в мясных складах щеголяли в шапках-ушанках и соплях даже в тридцатиградусную жару. Еще бы – восемь часов рабочего времени они проводили в холодильниках, ворочая бычьи полутуши и свиные головы. Грузчики, побывавшие в парфюмерном складе, дружно благоухали всей бригадой – это было то само время, когда вместо "Клинского" молодежь употребляла одеколон "Тройной". Самой легкой работой считалась поездка на птицефабрику. Во-первых, можно было полтора часа спокойно спать, перекатываясь внутри закрытого грузового фургона "ЗиЛ", пока машина добиралась до места. А во-вторых, ящики с яйцами (профессионалы говорят "с яйцом") по сравнению с теми же полутушами невероятно легки на подъем. Эти два обстоятельства с лихвой окупали богатую грязь и чудный запах птицефабрики, долетавший даже в закрытый фургон с расстояния километра в три.

Грузчики, работавшие в столовой (и я в том числе), не очень любили в этой же столовой питаться. Потому что отлично видели, как в клепаные промышленные мясорубки румяные тетки отправляли уши, хвосты и копыта крупного и не очень рогатого скота, чтобы на выходе получился фарш. Если попадалась замерзшая крыса – тоже шла в дело. Да и напитками грузчики в столовой тоже пренебрегали – чай черпался из огромного чана, на дне которого всегда лежал сантиметровый слой пушистых от плесени мух. А бочки с квасом дезинфицировались хлоркой, которую щедро сыпал внутрь из ведра все тот же грузчик. Потом он спускался в своих кирзовых сапогах внутрь и возил тряпкой по стенам емкости.

Приятно было развозить школьные завтраки. Тебя закрывали все в том же фургоне, вместе со стопкой квадратных блинов формата А1 (приблизительно метр на метр) и алюминиевым бидонищем со сметаной. Вкуснятина. Школьники недоедали.

Кстати, эти поездки в фургоне однажды закончились довольно печально. На зимней неровной дороге старенький "ЗиЛ" накренился, и с него сорвало эту деревянную будку. Она покатилась, пару раз перевернувшись. Внутри были полторы тонны прессованного картона и два грузчика. Одному сломало руку. Я остался цел. Правда потом очень долго не мог ездить в транспорте – стоило автобусу слегка накрениться, я судорожно хватал за колени сидящих рядом пассажиров. И хорошо, если это были приятные девушки.

Но все же главное счастье в жизни грузчика с базы – поездка на винзавод. Этот маршрут доверяли не всем, а лишь особо отличившимся и только под вечер. Жидкая премия. Все знали, что обратно бригада вернется заряженная по самые кепки. Иногда привозили разливной коньяк. В ведрах и канистрах. Но чаще – Тархун. Этот безалкогольный напиток поставлялся на завод в виде черно-зеленого концентрата невероятной густоты и фантастической крепости. Было в нем, наверно, градусов шестьдесят. Мне, вчерашнему школьнику, было очень сложно проталкивать в себя обжигающий внутренности сироп, запах у которого был тоже концентрированный. Но я с собой боролся. Обратно обычно ехали с песнями, замолкая лишь тогда, когда у постов ГАИ водитель стучал кулаком в стенку кабины. Возить сильно пьяных людей в кузове все-таки было запрещено.

У нас в бригаде был глухонемой грузчик. Чтобы хоть как-то общаться, мы выучили алфавит и несколько основных понятий: мужчина, женщина, дом, работа. Забавно, что "коза" из двух торчащих пальцев, которую поднимали вверх разные металлисты, это буква "ы". А известный жест алкашей, когда из кулака оттопыривается большой палец и мизинец – "у".

Одного водителя застукали за нехорошим делом. Он сливал бензин из бака государственой машины. Заставили писать объяснительную. Водителя хоть и звали Федей, национальность у него была далеко не славянская, и объяснялся Федя по-русски с большим трудом. Объяснительная выглядела так:

"Сосал больше не буду"

Грузил я полтора года. Отупел невероятно и с трудом после этого поступил в институт. Больше не буду.