Одно не слишком яркое светило микробиологии работало с гормонами. Светило было мужчиной лет сорока, и работало с двумя лаборантами – мальчиком и девочкой. Работа, проводимая светилом и его спутниками, была крайне сложна, но результаты ее (если будут) могли бы здорово помочь людям в создании таких нужных вещей, как ранние тесты на беременность. Конечно, ни смысла работы, ни технологии я описать не смогу. Не из соображений секретности – просто я в этом ни полграмма не понимаю.

Результаты опытов светила были странными. С какой-то невнятной периодичностью все, что целый месяц получалось, вдруг получаться переставало. И целую неделю в лаборатории царил бардак – результаты не сходились, реакции не шли, осадок не выпадал. Светило буйствовало. Но спустя дней пять все возвращалось на круги своя – сходилось, шло и выпадало. Чтобы через месяц опять накрыться медным тазом. Светило не спало ночами. А днем мяло и крушило лабораторную посуду и мебель.

Прошло некоторое время, и однажды, во время очередного гиблого периода, светило озарилось внезапной догадкой. Нервной походкой оно подошло к девочке-лаборантке и тихонько поинтересовалось:

– Людочка, скажите… А у вас случайно вот прямо сейчас нет… ммм… критических дней?

Людочка вспыхнула, замахала руками, разбила пробирку, но в итоге созналась – есть.

Оказалось, что каждые двадцать восемь дней бедная Людочка выделяла в окружающую среду такое количество гормонов, что они коренным образом меняли течение опытов светила.

Людочку перевели в другую лабораторию. Светило получило необходимые результаты.

Вредителей на полях давно стараются не травить химикатами. То есть, травят, конечно, но стараются этого не делать. Есть другие способы. Например, выделить феромон – вещество, которым самки этих вредителей приманивают самцов. Потом поставить на краю поля таз с этим самым феромоном и встать рядом, вооружившись мухобойкой. Сутки работы – и все самцы данного вида будут свалены на краю поля в кучку высотой с хорошую лошадь. Конечно, это очень упрощенная схема.

Один химик выделял феромоны какого-то сибирского вида бабочек. Гусеницы этого вида очень жрали какие-то сибирские поля. Вещество было выведено, опыты проведены успешно – для них в Москву специально были привезены несколько десятков бабочек. Самцы слепо летели на запах. Вещество увезли за Урал, химик получил премию и продолжил работу в других отраслях народного хозяйства.

А спустя лет десять он случайно попал в какой-то сибирский город. Не то в командировку приехал, не то в гости к кому-то. Вышел из самолета и тут же увидел у себя над головой бабочку. Ту самую. Улыбнулся, как старой знакомой, и поехал в город. Вышел из автобуса – увидел еще трех. Опять улыбнулся. Когда их стало тридцать – улыбаться химик перестал. Зато улыбались все остальные – по городу ходил человек, вокруг которого ВСЕГДА кружились десятки бабочек. Красиво, наверное.

В организме химика остались молекулы этого самого вещества, которые за десять лет не утратили для этих самых крылатых мужиков привлекательности. Химик пронес их любовь через десятилетия. Романтика, блин.