В пятом классе к нам прислали новенького. Я плохо помню, как он выглядел, потому что проучился он с нами месяца два. Парень был хмур и нелюдим, как все новенькие. Из-за парты почти не выходил, даже на переменах.

Новичка определили в нашу английскую группу. Спросили – он ответил. Сидел на уроках, пыхтел над учебником, что-то такое записывал в тетрадочку… Дней через пяток (!) англичанка Татьяна Николаевна решила, что парень освоился, и его уже можно спрашивать. Тот встал, помолчал немного и ответил:

– А у нас таких букв не было.

После небольших разборок его отправили в немецкую группу. Там история повторилась.

Выяснилось, что в прежней школе новичок учил испанский.

В учебнике по анатомии человека была картинка – развитие человека от зародыша до взрослого индивида. Отряд из десятка… эээ… человек. Все они были нарисованы одного размера. В моем учебнике каждый из них был старательно одет в фашистскую форму самых невероятных разновидностей – каски с рогами, пилотки, фуражки, сапоги, шмайссеры. Весь клас просил у меня учебник ненадолго – порыдать.

Кто придумал писать сочинения по картинам? Что путевого можно придумать, глядя на катрину "Партизан" из учебника литературы? У нас было еще веселее – мы писали сочинение по картине "Труд детей на мануфактруре XVI века" из учебника истории. Это там, где несчастные дети таскают какую-то хрень по темному помещению и крутят, как белки, большое деревянное колесо. Эксплуатация.

Леша Егоров создал шедевр. Его нам зачитывала историчка, смахивая слезы и сморкаясь в платок. От хохота. Цитата:

"…а если они что-нибудь поломают или прокатятся на лифте (!!!), то их бьют розгами до покраснения…"

Костя Еремеев был похож на Электроника. "Был" – потому что я не видел его после школы. Может, и сейчас похож. Длинный, нескладный, худой парень с копной непослушных волос и хитрющими щелочками вместо глаз. Стоять, сидеть и даже лежать спокойно Костян не мог по определению. В свободное от раздолбайства время его угловатое тело вибрировало всеми шарнирами и принимало самые разнообразные позы. По тогдашней моде пацаны украшали лацканы школьных курток булавками – втыкали так, чтобы торчали только петельки-ушки. Перед уроком Костян надергал из стенда булавок, прозвенел звонок, вошла географичка… Про способность Кости стоять на месте я уже говорил. Он стоит за партой по стойке смирно: копна мотается из стороны в сторону, тело ломается пополам в самых неожиданных местах, ноги в танце, руки что-то мнут и рвут… Географичка:

– Ну Еремеев! Ну стыдно смотреть!

Еремеев (с интонациями оскорбленной невинности):

– Я НЕ БРАЛ ИГОЛКИ!!!

До восьмого класса с нами учился Вася. Вместо записей в тетрадях у него были рисунки – танки, человечки. По-немецки Вася знал одно слово: "кугельшрайбер" (не знаю, как оно пишется) и отвечал этим словом на все заданные ему немкой вопросы. Учебников Вася не открывал. Никогда.

Но на второй год не остался ни разу. Есть причина.

Папа у Васи силен в математ… Тьфу! Папа у Васи был учителем пения в нашей школе. И его тоже звали Васей. Но это уже так, к слову.

На биологии Лариска чихнула. Долго-долго вдыхала, привлекла этим внимание всего класса а потом каак грохнет! Лбом об парту. Звук – не передать: "ЧхиБуммм!" Плакала потом. Единственная в классе – мы-то все как раз наоборот.

В моем дневнике есть запись:

"Тов. родители! Ваша дочь (!) на уроках слишко много кокетничает с мальчиками(!!)" Это Ленка, сидевшая через ряд, ухитрилась сунуть литераторше мой дневник вместо своего. Мой папа был в шоке.

Как ваша физичка натирала бархоткой эбонитовую палочку? Наша – зажав в одной руке и двигая другим кулаком вверх-вниз. Тридцать пять оболтусов дружно ржали. Физичка задумалась, а потом сменила способ: в неподвижный верхний кулак с тряпочкой она вталкивала снизу эту самую эбонитовую. Вверх-вниз… Оболтусы ползли под парты.

Нет лучшего способа занять себя на уроке литературы, чем соревноваться в сборке-разборке автоматических шариковых ручек. Причем по завершении нужно обязательно щелкнуть кнопкой и доложить: "Рядовой Сорокин сборку закончил" – и только потом останавливался секундомер на часах "Монтана" с шестнадцатью мелодиями.