30 августа войдет в историю завоевания Арктики как выдающийся день, день победы человека, вооруженного снарядами науки над суровой природой крайнего севера. В три часа дня торжественно открылась самая северная в мире колония, новая советская радиостанция и метеорологический форпост.

На далекой окраине необ’ятного Союза взвился алый флаг Республики Советов.

Ночь накануне открытия станции мы провели в новеньком чистеньком, прекрасно отделанном домике. Полы блестят чистотой. На окнах уже повешены свежие занавеси. Зимовщики распаковывают свои личные вещи, раскладывая предметы обихода по своим местам. На новеньких стенах комнатушек уже появились первые фотографии.

— Пожалуйте, товарищи, — гостеприимно предлагает радист Кренкель, — сейчас будем пробовать радио.

Механик Муров резким движением закрутил колесо двигателя. Зашитая в железный каркас комната машинного отделения наполнилась размеренным четким дыханием сердца радиостанции. Отсюда по артериям проводов брызнула кровь электричества в соседнюю комнату — мозг станции.

Преломляясь, перерабатываясь в сложных приборах, усилителях, искра долетела до телеграфного ключа и, вырвавшись на морозный воздух, проскользнув по длинной стреле антенны, с бешеной скоростью полетела куда-то в туманную даль, понукаемая твердой рукой радиста.

— Слушайте все, весь мир!.. Говорит новая советская радиостанция на Земле Франца Иосифа. Завтра открывается самая северная полярная колония.

Несмотря на поздний час никто не спит. Столпившись, затаив дыхание, мы напряженно присматриваемся к хмурому лицу Кренкеля, стараясь, хотя и напрасно, разгадать неясные звуки, доносящиеся из плотно прижатых наушников.

— Поймал, — возбужденно кричит он, — любитель Евсеев из Нижнего Новгорода дает свои позывные.

— Ура! Радиостанция заработала!

Немедленно в журнал вносится первая запись приема сигнала. Весело грянул бравурный марш — местный персимфанс — граммофон, а в ответ яростно рявкнул хор остроносых умных самоедских лаек.

На утро приехали гости с ледокола — Шмидт, Визе, Самойлович, капитан Воронин, принарядившиеся ради торжественного случая матросы, коренастые архангельские строители, чьи руки создали возможность существования и необходимый уют семерым гражданам республики.

Последнее торжественное собрание, много теплых, искренних слов, приветствий, пожеланий друзьям, остающимся на долгое одиночество вдали от семьи, и последнее прости.

Крепко жмем руки, желаем самого главного — здоровья. О работе никто не говорит, не нужно, стоит лишь посмотреть на лица, горящие твердой решимостью выполнить свой долг перед страной, чтобы быть уверенным и убежденным, что республика не просчиталась, послав их на самую тяжелую, ответственную работу.

Празднично убранный «Седов» гудками напоминает о необходимости выходить в море.

Тихо, словно нехотя, проходим вдоль берега, мимо новых строений, развевающегося красного флага, мимо маленького кусочка земли, который вдруг стал таким дорогим и близким. С берега несется «ура», мы отвечаем залпами винтовок и протяжными, щемящими сердце гудками.

— Вот он, — задумчиво произносит Шмидт, — новый камень в фундамент строющегося социализма.

Медленно, в сизой дымке тумана, уплывают семь крохотных, машущих белыми платками фигурок, темные стены домов, наконец, отлогий, издали гладкий мыс бухты Тихая.

Мы снова в Британском канале — широком, плохо наезженном тракте на юг, по дороге к теплу, далеким берегам Республики Советов.

Бухта Тихая. На первом плане строящаяся радиостанция.

Торосистая льдина у мыса «Седова», в бухте Тихой (остров Гукера).