Один баварский солдат, служивший в 1838 году в Греции, находясь близ Маратона, бродил однажды по высохшему руслу реки и наткнулся на какие-то древние кости. Откопав их, он обнаружил, что все их полости набиты блестящими кристаллами. Откуда баварцу было знать, что это всего-навсего ничего не стоящий известковый шпат? Он принял эту сверкающую красоту за драгоценные камни, а себя вообразил уже богатым человеком. Он привез свое сокровище к профессору Андреасу Вагнеру, живущему в Мюнхене. А тот, хотя ему и пришлось разочаровать обладателя «клада», все же очень заинтересовался его находкой совсем по другой причине: в ворохе костей он обнаружил челюсть доисторической обезьяны!
Когда эта находка была обнародована, нашлись и другие люди, желающие покопаться в высохшем русле реки возле деревни Пикерми. Вскоре было установлено, что скопление в одном месте такого обилия костей доисторических животных объясняется следующим: 4 миллиона лет назад река промыла в рыхлой породе глубокое ущелье, в которое попадало множество животных, пытавшихся спастись от преследовавших их хищников или по какой-либо другой причине. Среди найденных костей особенно часто встречались кости неизвестного ученым животного, нареченного ими Helladotherium («греческий зверь»). Больше всего оно напоминало жирафа, хотя у вымершего вида ноги были значительно короче, да и шея не шла ни в какое сравнение с жирафовой…
Вымерло животное миллионы лет тому назад и бесследно исчезло: Helladotherium не оставил на Земле никаких потомков, никакой родни. Так во всяком случае думали в течение шестидесяти лет, пока…
Пока история этого загадочного, легендарного существа не начала приоткрываться снова, но теперь совсем с другого конца.
Шел 1890 год. Как раз в это время Генри Стэнли, миновав центральноафриканские озера, проник в неисследованные девственные конголезские леса. Он встретил там пигмеев и в своем очерке «В самой черной Африке» очень наглядно описал образ жизни этих смуглолицых карликов. При этом он упомянул, что в их языке есть слово, обозначающее либо «осел», либо «лошадь». Дело в том, что их, как ни странно, нисколько не удивили лошади из его каравана, более того, они стали утверждать, что похожие животные попадались в их ямы-ловушки и что они их едят.
Это в свою очередь немало удивило Генри Джонстона, назначенного несколькими годами позже губернатором соседней, пограничной с Конго, тогдашней английской колонии Уганды. Дело в том, что и ослы и лошади — степные животные, избегающие лесов. Следовательно, в гигантских чащобах Бельгийского Конго действительно обитает либо какой-то неизвестный доселе вид «лесной» зебры, либо другое животное, чем-то напоминающее зебру.
Генри Джонстон расспрашивал и самого Стэнли об этом загадочном чудо-животном, и любопытство его от этого разгорелось только еще сильнее.
В один прекрасный день он получил депешу от властей Конго, в которой его просили оказать помощь в одном необычном деле. Какой-то немец заманил через границу целую группу пигмеев, по всей вероятности, с целью отвезти их на Всемирную выставку в Париж. Поскольку эти ни о чем не подозревавшие «дети леса», вероятнее всего, погибнут от такого перенапряжения в чуждой им, непривычной обстановке, то бельгийцы просили губернатора Уганды помочь им вернуться назад на их исконное местожительство.
Джонстон не только исполнил эту просьбу с превеликим удовольствием, но и самолично поехал провожать лесных карликов до пограничного форта Бени. (Ныне, по прошествии 60 лет, этот форт превратился уже в маленький город, мы как раз там переночевали.)
Англичанин воспользовался этой поездкой, чтобы хорошенько расспросить пигмеев о том сказочном, никому не ведомом животном, которое якобы живет в их лесах И они ему рассказали, ничего не утаивая, что это за животное, как выглядит, что они называют его окапи, что передняя половина тела у него коричневатого или темно-серого оттенка, а задняя, брюхо и ноги — в белую полоску. Все это казалось каким-то неправдоподобным, однако бельгиец из форта Бени полностью подтвердил такое описание и далее пообещал найти шкуру этого животного, валяющуюся где то в служебном помещении. К сожалению, выяснилось, что солдаты уже разрезали ее на ремни и патронташи. Нашлось лишь два небольших куска от этой шкуры, которые Джонстон и забрал с собой.
Прибыв домой, он направил их в Лондон, Королевскому зоологическому обществу. Было ясно, что шкура не могла принадлежать ни одному из известных науке видов зебр. Поэтому в декабре 1900 года было опубликовано об открытии нового вида крупного млекопитающего, получившего латинское название «Equus (?) johnstoni» — «лошадь Джонстона». Вопросительным знаком давали понять, что науке еще неясно, относится ли вновь открытое животное действительно к лошадиным или нет.
Сомнения эти рассеялись уже полгода спустя, притом самым неожиданным и ошеломляющим образом. В июне 1901 года в Лондон прибыли совершенно целая шкура и два черепа этого животного: любезные бельгийцы из Бени сдержали свое обещание и прислали Генри Джонстону эти трофеи. По костям черепа безошибочно можно было определить, что животное это отнюдь не сродни ни лошади, ни ослу, но и не антилопам или рогатому скоту — словом, никому из ныне живущих на Земле животных. Но зато оно потрясающе походило на того самого Helladotherium, жившего миллионы лет тому назад в Греции…
Зоологам пришлось выделить это животное в особый род Okapia — Okapia johnstoni. Именно это название и можно прочесть на табличке, висящей на вольере, в которой содержатся эти редчайшие животные во Франкфуртском зоопарке.
Так что же такое окапи?
Это нечто вроде «лесной» жирафы, только с укороченными ногами и шеей, как бы доисторический предок жирафы. Несколько таких вот древних видов животных, которые в других местах давно уже были вытеснены более совершенными и «современными» видами, по-видимому, нашли свое последнее прибежище под защитой густого полога лиственного леса Конго. Это кроме окапи еще конголезский павлин и нигде больше не встречающаяся большая лесная свинья.
Тот факт, что такое крупное млекопитающее причудливой формы да к тому же столь ярко раскрашенное столь долго оставалось неизвестным зоологам, стал во всех странах мира одной из главных газетных сенсаций начала нового столетия. И когда теперь начинают утверждать, что в снегах Гималаев живет снежный человек, а в шотландском озере Лох-Несс — чудовище, то в ответ на презрительное недоверие ученых их всегда стараются уязвить тем, что ведь и о существовании окапи они еще недавно тоже ничего не подозревали…
Словом, открытие окапи вызвало много шуму. Знаменитые охотники соревновались между собой, кому удастся стать первым белым человеком, добывшим это осторожное, неуловимое животное. Все ведущие музеи жаждали скорей получить скелеты и шкуры.
Герцог Адольф Фридрих Мекленбургский, в то время один из самых знаменитых путешественников по Африке, считавшийся метким стрелком, целый год (с 1907 по 1908) пытался поймать на мушку это чудо-животное, но тщетно — ничего у него не получилось. И хотя он и привез с собой пять шкур и один скелет окапи, но все это он выменял у пигмеев. Точно так же не везло и многим другим претендентам.
Чем недоступнее и загадочнее проявлял себя окапи, тем сильнее возрастало нетерпение с ним познакомиться. Американские и европейские директора зоопарков уже мечтали о том, как они станут содержать это редчайшее животное в своих зоопарках.
Долгие годы потратила экспедиция под руководством Герберта Ланга на попытки раздобыть живых окапи для Бронксовского зоопарка, крупнейшего из четырех зоопарков Нью-Йорка. Сотрудник Ланга — доктор Джеймс Чепэн (прославившийся двадцатью годами позже открытием еще одного нового вида животных в Конго) в своем докладе Нью-Йоркскому зоологическому обществу очень убедительно объяснил, почему окапи так долго не попадались на глаза европейцам.
Дело в том, что это животное нашло свое последнее пристанище на Земле в самом недоступном и неудобном для европейцев месте. Оно обитает в узкой полосе леса протяженностью около тысячи и шириной не более 220 километров. Кроме того, это место удалено от ближайших побережий на добрую тысячу километров. Необозримость этих лесов действует пугающе: они тянутся на 2200 километров (это расстояние от Мадрида до Ленинграда), причем тянутся сплошным непроглядным пологом, без прогалин, через половину всего континента, от побережий Гвинеи до покрытых снегом вершин Рувензори. И несмотря на тропическую пышность такого зеленого ковра, это одна из самых безжизненных областей на Земле. Беспощадное солнце, не переставая, выкачивает влагу из этой зеленой губки, удушающая влажность накаленной атмосферы делает пребывание здесь невыносимым. А кроме того, по всей этой области почти ежедневно прокатываются, громыхая и круша все на своем пути, сильнейшие тропические грозы. Здесь все явления природы страшно гипертрофированы.
И действительно, бледные, изможденные лица с блуждающим взглядом тех, кто возвращался из экспедиций в западную половину Экваториальной Африки, никак не располагали жаждущую сенсаций публику к увеселительным прогулкам по этим местам. Даже выносливые спортсмены, посещавшие самые разные районы Африки, не находили для себя ничего притягательного в этой чащобе.
Так во всяком случае описывал эти места доктор Чепэн. Мы же много недель провели в этих лесах, и я должен честно признаться, что нам они не показались такими уж страшными, как тем двум американским искателям окапи сорок лет тому назад.
Впрочем, Лангу и его людям так и не удалось тогда достичь своей цели. Первый окапи, которого поймали живым близ реки Итури, разумеется, был детенышем. Он прожил очень недолгое время у одного бельгийского чиновника. Когда же Лангу в 1909 году посчастливилось поймать второго детеныша, тот погиб лишь из-за того, что запаса консервированного молока хватило только на четыре дня. А он не мог достаточно быстро добраться со своим маленьким пленником до ближайшего населенного пункта.
И вот ирония судьбы: вскоре после возвращения Ланга и Чепэна, после стольких лет бесплодных блужданий по лесам тропической лихорадки, к концу первой мировой войны, в декабре 1918 года поймали третьего детеныша окапи, которому было суждено попасть живым в зоопарк. Поймали его аборигены, когда ему было всего несколько дней от роду, близ Буты, в четырехстах километрах севернее Стэнливиля. Окружной комендант Нижнего Уэле, вернее, его жена выкормили найденыша консервированным и парным коровьим молоком, и 9 августа 1919 года правительственный чиновник сдал его в зоопарк Антверпена. Прожил он там, к сожалению, только 50 дней.
Следующий живой окапи попал в этот же, единственный в то время бельгийский зоопарк, девять лет спустя. Этот экземпляр прожил там 15 лет; погиб он 25 октября 1943 года от недоедания, когда Бельгия находилась под немецкой оккупацией.
А те экземпляры окапи, которые поступали в зоопарк Антверпена с 1931 по 1932 год, умирали спустя четыре недели после прибытия. Аналогичная судьба постигла двух других, попавших в 1935 году в Лондон и Рим. В зоопарке Базеля окапи тоже прожил только с июня по август 1949 года.
Ко времени нашей поездки дольше всех продержался в неволе самец окапи по кличке Конго. Его привезли в Нью-Йорк 2 августа 1937 года, и прожил он там 17 лет, после чего 2 мая 1955 года его пришлось усыпить, чтобы избавить от мучительной боли в суставах ног.
К тому времени, когда мы поехали в Конго, чтобы привезти к себе, во Франкфуртский зоопарк, окапи, их было всего четыре экземпляра в Европе: в Париже, Лондоне, Копенгагене и Антверпене и один в Нью-Йорке. Наш окапи должен был стать первым «немецким» окапи, шестнадцатым добравшимся когда-либо живым до неафриканского зоопарка и десятым — до небельгийского. Помимо посетителей Антверпенского зоопарка окапи видела только публика в Англии (1935), США (1937), Франции (1948), Швеции и Дании (1949). В Антверпене содержалась парочка окапи: он и она.
С 1933 года эти редчайшие млекопитающие находятся под охраной закона. Отлавливать их разрешается только государственным уполномоченным, и те несколько экземпляров, которые за это время были отловлены, распределялись бельгийским правительством только между зоопарками, ведущими научную работу.
Конго обладает известной монополией на окапи. Область их распространения занимает площадь, равную всей Швейцарии. Однако точно определить, каково поголовье этого вида, который уже в течение тысячелетий находится на грани вымирания, не может никто. Но во всяком случае они встречаются все же чаще, чем этого опасались еще несколько лет назад; об этом свидетельствует число следов, а также шкуры, то и дело появляющиеся у местных жителей. От чиновников по делам охоты в лесу Итури я узнал, что на каждый квадратный километр приходится примерно два окапи. Если это так, то в общей сложности их должно быть несколько десятков тысяч, следовательно, больше, чем, например, горилл.
Однако, несмотря на эти цифры, старания привезти живых окапи из Африки долгие годы оставались совершенно безрезультатными, хотя этих животных отлавливали так осторожно и бережно, как ни одно другое. И все-таки они в большинстве случаев не могли перенести тягот длительной транспортировки. Ведь с места поимки и приручения их нужно было сначала сотни километров везти в транспортных клетках до реки Конго, затем около трех недель их доставляли речным пароходом до Леопольдвиля, потом погружали на железнодорожный состав и довозили до портового города Матади. А там зачастую приходилось несколько дней ждать, пока их заберет какой-нибудь океанский пароход, на котором им предстояло плыть неделями, чтобы добраться до Европы или Америки.
В 1949 году с места поимки было отправлено десять окапи. Только пять прибыли живыми в Леопольдвиль, а из четырех погруженных на палубу океанского теплохода два умерло по дороге, а из двух оставшихся один погиб уже в Базеле, через два месяца после прибытия.
Отдавая себе отчет в том, что пигмеи испокон веков постоянно отлавливали и съедали этих окапи, следовало задать себе вопрос: а стоит ли при таких трудностях доставки вообще продолжать их отлов для зоопарков? Не лучше ли оставить их там, где они есть?
Но нельзя забывать, что на родине окапи тоже многое изменилось за последнее время. Банановые плантации все глубже врезаются в девственный лес, а из горных областей переселяют огромные массы африканских рабочих в новые поселения вдоль дорог, ведущих через лес. На расстоянии всего нескольких сот километров от мест обитания окапи возникли целые районы рудных разработок, так как там обнаружили уран, золото и другие ценные металлы. Не дай бог, если на самой родине окапи обнаружат уран! Тогда им конец.
Следовательно, окапи находятся под угрозой вытеснения хозяйственной деятельностью человека ничуть не меньше, чем другие дикие животные на Земле. Поэтому с целью их охраны и (в случае необходимости) акклиматизации в каких-либо других районах Африки необходимо заблаговременно изучить их образ жизни и потребности. А это пока удавалось проделать только в условиях неволи, в зоопарке. Для такого, скрытно живущего вида, как окапи, это особенно важно.
И несмотря на то что многие окапи вскоре после прибытия в зоопарк погибали, именно они помогли ученым многое понять и продвинуться вперед в вопросе изучения их биологии и образа жизни. В специализированных европейских и американских институтах погибшие экземпляры вскрывали и тщательнейшим образом изучали. При этом выяснилось, что большинство животных погибало от паразитов, которые из-за тягот длительного путешествия, перемены питания и ослабления организма брали над ними верх.
Дело в том, что области девственных лесов совершенно свободны от трипанозом, а во время длительной поездки окапи подвергаются укусам кровососущих насекомых, которые и заносят им в кровь этих паразитов. В своих тесных клетках животные все время приходят в соприкосновение с собственным пометом и заглатывают при этом яйца кишечных и печеночных паразитов; личинки гельминтоз могут проникать в организм и сквозь кожные покровы.
Окапи питаются только определенными видами растений своей родины. Во время же транспортировки они вынуждены привыкать к другим сортам зеленой листвы, которую срезают для них на редких привалах. А на пароходе им приходится приспосабливаться есть сено люцерны, кукурузу, хлеб и морковь. Это неизменно нарушает привычное равновесие между животным-хозяином и паразитом.
Если бы при первых неудачных завозах этих животных в Европу не обнаружили подверженность окапи заражению определенным видом трипанозом, к которым почти все прочие дикие африканские животные невосприимчивы, то при переселении в другой район Африки (необходимость в котором когда-нибудь может возникнуть) их могли бы завезти в совершенно неподходящую в этом смысле местность. Предназначенные для акклиматизации животные тотчас бы погибли, а вид исчез с лица Земли.
До недавнего времени из Африки вывозили преимущественно самцов окапи. Поскольку животные эти на воле живут обычно в полном одиночестве и самки только во время гона громкими криками призывают к себе самцов, то отлов нескольких самцов не наносит урона всей популяции в целом. Специалисты теперь уже поднаторели в таких вопросах после многих осечек.
И все же каждая такая «пересадка» этого редчайшего животного из родных конголезских лесов в зоопарк умеренной зоны всегда рассматривалась как рискованное предприятие. Директору зоопарка, приобретшему такого редчайшего питомца, предстояло пережить не одну бессонную ночь. Но отдельным зоопаркам все равно вновь и вновь приходилось идти на такой риск, если они серьезно относились к своей задаче — с помощью тщательных исследований найти путь к спасению животного мира от исчезновения из-за бурного натиска все растущего человечества…
Хотя Джеймсу Чепэну до конца первой мировой войны и не удалось поймать окапи, его поездка в Африку много лет спустя дала совершенно неожиданные благодатные плоды.
Находясь в 1913 году в лесах Итури, близ Авакуби, он обратил внимание на красноватое перо в головном украшении одного из аборигенов. Вообще-то его как зоолога уже не раз огорчала эта привычка местных племен втыкать пучки перьев в свои сплетенные из соломы головные уборы; его африканские помощники сплошь и рядом выдирали самые красивые перья из только что отстрелянных птиц, чьи тушки предназначались для отправки в Музей естественной истории Нью-Йорка. Но на этот раз подобная дурная привычка навела его на интересный след. Такое красноватое перо могло принадлежать, судя по цвету, сове или хищной птице, а скорее всего какой-то кукушке, но форма его совершенно не соответствовала этому — она указывала на принадлежность к куриным.
Чепэн на всякий случай захватил эти перья с собой в Нью-Йоркский музей. Ему страшно хотелось найти птицу, которой они принадлежали. Но ни поиски среди огромной коллекции птичьих тушек, принадлежащей музею, ни оживленный обмен письмами с другими орнитологами ни к чему не привели.
В 1936 году, когда Чепэн был уже доктором, опубликовал объемистый труд о птицах Конго и стал известен как крупный знаток конголезской фауны, он, находясь в бельгийском городе Тервюрене, посетил большой музей, посвященный Конго. Проходя там по коридорам, он случайно заглянул в открытую дверь какой-то кладовки, в которую сваливали устаревшие или испорченные экспонаты перед тем, как уничтожить. При этом он увидел два пропыленных старых чучела павлинообразных птиц. «В любом другом музее я безразлично прошел бы мимо, — рассказывал он впоследствии. — Но здесь они привлекли мое внимание, потому что в этом музее, я знал, могли находиться только экспонаты, относящиеся к Конго».
Чепэн знал, что ни павлины, ни настоящие фазаны никогда в Африке не водились. Поэтому он зашел в кладовку и прочел пожелтевшую табличку на деревянной подставке, к которой крепились оба чучела. Она гласила: «Молодые павлины. Завезены».
Однако такое объяснение не соответствовало действительности: у самца-павлина были слишком длинные шпоры, чтобы эта птица могла быть молодой. Но что его по-настоящему взволновало в этих чучелах, было то, что перья у них потрясающе напоминали перья, которые он тщетно разыскивал вот уже в течение четверти века!
Чепэн немедленно выслал авиапочтой два пера из крыла чучела в Нью-Йорк, чтобы их там сравнили с его старыми образцами. К его восторгу, они оказались идентичными!
Из документов музея удалось даже выяснить, откуда поступили эти чучела. Торговое общество Кассаи, имевшее большую монополию в Конго до 1914 года, передало тогда музею обширную коллекцию чучел птиц. Разумеется, этим не исключалась возможность, что странные, никому не известные птицы происходили все же из Восточной Азии или произошли от скрещивания с домашней птицей.
Но несколькими днями позже доктор Чепэн обедал вместе с одним бельгийским инженером, работавшим 20 лет назад на горнорудных разработках в рудничном районе Восточного Конго. Этот человек рассказал, что в 1911 году ему как-то пришлось отведать одну птицу, которую принес кто-то из местных. Такую птицу он видел всего один раз за все свое двадцатилетнее пребывание в Конго — его описание точь-в-точь совпадало с тем, как выглядели чучела в музее.
Доктор Чепэн опубликовал свою догадку. И очень скоро из Англии пришло сообщение, что у кого-то над диваном висит чучело точно такой же птицы: один родственник подстрелил ее в Конго.
Доктор Чепэн помчался в Англию и убедился в том, что это та же птица, что и в музее. Он назвал ее «конголезским павлином» с латинским названием Afropavo congolensis. Это был особый вид обычного павлина, сохранившийся, по-видимому, только в конголезских девственных лесах — прибежище «допотопных» видов животных.
Когда в конголезских газетах появилось описание вновь открытой птицы, сразу же стали множиться сообщения людей, заявляющих, что они уже не раз стреляли в таких птиц.
Доктор Чепэн полетел в Конго. Там он и подстрелил в 1937 году 14 конголезских павлинов.
Когда я несколько лет назад был в Нью-Йорке, то посетил Бронксовский зоопарк, самый большой из четырех нью-йоркских зоопарков. Его директор г-н Крэнделл повел меня мимо вольер с фазанами к небольшому павильону, закрытому для посетителей. Там, в одной из самых запрятанных в глубине вольер, сидели две похожие на павлинов птицы, внешне почти ничем не приметные, да к тому же еще линяющие в это время года.
Поначалу я даже не понял, почему мой коллега так носится с этими двумя довольно невзрачными птицами? Чем тут особенно гордиться? Но тут до меня дошло: это были конголезские павлины! В тот момент и я почувствовал нечто похожее на благоговейный трепет перед этим чудом природы.
Оказалось, что Нью-Йоркское зоологическое общество в 1948 году направило в Конго Шарля Кордье вместе с его женой, с тем чтобы он не возвращался без живых павлинов. Этот Кордье, упорный, выносливый и ловкий малый, непременно уж привезет домой заказанное животное, если ему только дать на это достаточно времени. Ну и разумеется, немалую роль тут сыграл и знаменитый «американский размах», с которым обставляются подобные научные мероприятия: в его распоряжении были достаточно большие денежные средства.
Через 20 месяцев он вернулся с семью конголезскими павлинами; к сожалению, шесть из них были самцами и только один — самочкой. Тогда это были единственные конголезские павлины, когда-либо жившие вне Африки.
Правда, с тех пор много воды утекло, и к 1960 году уже и в других зоопарках появились эти редчайшие постояльцы. Во Франкфуртском зоопарке два таких павлина прожили несколько лет.