Обе певицы меццо-сопрано, стоя спиной к объективу, любуются закатом.
Инес Руффо Сальтини мелодраматически-восторженно делится с подругой впечатлениями:
— Ах, что за чудо! Все как нарисованное! — Потом, обернувшись, тем же тоном восклицает: — О, это просто невозможно! Посмотри же, Тереза, луна! Солнце и луна одновременно!
Действительно, с противоположной стороны светится луна и небо гораздо темнее, почти как вечером.
На палубе пассажиры «Глории Н.» вперемешку с офицерами экипажа коротают время в приятных беседах.
Капитан распространяется о музыке.
КАПИТАН. Когда исполняют увертюру к «Севильскому цирюльнику», например, у меня мурашки по спине бегут…
Сэр Реджинальд, нашедший наконец жену, блистает своими познаниями в области астрономии:
— Это Андромеда… А вон та маленькая звездочка справа, рядом с созвездием Ориона, открыта всего пятьдесят лет назад!
СУДОВОЙ ВРАЧ. Совершенно верно, сэр Реджинальд! Похоже, вы нам читаете настоящую лекцию по астрономии!
Польщенный сэр Реджинальд, приобняв жену за плечи, поворачивает ее в нужном направлении.
СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Эта звезда называется Кауда Павонис. Вон, серебристо-синяя. Видишь? А теперь стала изумрудной… ярко-оранжевой… И знаете, кто ее открыл? Один известный хирург, астроном-любитель… Угадайте, как его звали? Реджинальд!
Леди Вайолет, восхищенная, томно склоняет голову ему на грудь.
Орландо и дирижер Альбертини болтают, прогуливаясь рядышком по палубе. Репортер, пользуясь случаем, пытается выудить у такой важной персоны побольше всяких пикантных подробностей.
МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. Что ж, если отрешиться от мифа о великой певице, то надо сказать, она была очень впечатлительной, очень замкнутой девочкой. Казалось, ты просто обязан ей помочь, но потом… Вас, вероятно, интересует какой-нибудь случай из жизни Эдмеи? Вот эта дама — ее кузина; почему бы вам не поговорить с ней?..
Они как раз проходят мимо женщины в траурном одеянии, беседующей с капитаном.
КАПИТАН. В нашем городке был учитель пения, который весьма лестно отзывался о моих способностях… да-да, он говорил, что я мог бы петь на сцене. (Басовито смеется.)
Орландо подходит и здоровается за руку с беседующими.
ОРЛАНДО. Капитан…
КАПИТАН. Синьор Орландо…
По одному из железных трапов спускается Ильдебранда Куффари, и дирижер спешит ей навстречу. Взяв ее руки в свои, он восклицает:
— Что за дивное явление! С одной стороны струит свой холодный свет луна…
Дочка Куффари перебивает его, чтобы поздороваться, как подобает воспитанной девочке:
— Добрый вечер.
МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. Здравствуй, малышка!
ФУЧИЛЕТТО (громко кричит издали). О божественная!
Дирижер оркестра заканчивает наконец свой замысловатый комплимент:
— …с другой стороны сияет солнце. Необыкновенно красиво! А между сияньем дня и сумраком ночи, между огнем и хладом — вы, Ильдебранда…
КУФФАРИ. Спасибо. Как поэтично…
МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. Позвольте составить вам компанию?
КУФФАРИ. НО ЗДЕСЬ ОЧЕНЬ СЫРО… (Поплотнее закутывает шею норковым боа.)
Между тем кузина Эдмеи Тетуа продолжает рассказывать репортеру:
— С тех пор прошло тридцать лет, и мы с ней никогда больше не виделись. И вспомнить-то, по сути, нечего, простите… Ведь мы были совсем детьми…
ОРЛАНДО. Спасибо, все-таки кое-что я от вас узнал.
КУЗИНА ТЕТУА. Пожалуйста, пожалуйста…
С этими словами она удаляется навстречу второму офицеру, беседующему со своим коллегой.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Когда светит луна, он не может стоять на вахте, так как у него, видите ли, нервы не выдерживают. Во время дневной вахты, когда светит солнце, он тоже не может находиться на палубе, потому что у него шелушится кожа. Зачем он вообще пошел в моряки? Чтобы забыть о своей несчастной любви? Иди тогда в шахтеры, в железнодорожники… на свете столько профессий…
Орландо, оставшись один, продолжает свой репортаж, предварительно ответив на чей-то поклон:
— Привет, привет! Что-то я не знаю тебя, приятель, хотя обязан говорить и о тебе, и еще о том толстяке… вон он — здоровается со мной.
Круглый, как воздушный шар, человек из группы пассажиров, опершись о борт, приветственно машет репортеру рукой.
ОРЛАНДО. Первый раз его вижу! Мда, странная все-таки у меня профессия!
Второй офицер продолжает жаловаться на матроса, который не желает ничего делать.
Капитан замечает:
— А мы напишем на него хорошенький рапорт.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Прежде хорошенький рапорт надо бы написать на его отца, министра, который подсунул нам своего сынка…
Орландо, находящегося среди оживленно болтающих пассажиров, вдруг поражает необыкновенное зрелище: он видит молоденькую девушку в ореоле лучей позднего заката, словно сошедшую с полотна Боттичелли. Но не успевает Орландо ответить на чью-то улыбку и оглядеться вокруг, чтобы решить, что еще нужно сделать, как прекрасное видение исчезает.
Остаются лишь мрак, окутавший уже всю палубу, черные силуэты пассажиров, слова, которыми они перебрасываются с офицерами.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Что прикажете делать с таким матросом? Взять его под арест?
КАПИТАН. Надо просто заглянуть в устав, черт побери!
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Да, а что скажет министр?