… - Федя, ты посмотри, какая красота!
Молодая женщина с маленьким мальчиком на руках восхищенно рассматривала новый высотный дом, где ее мужу недавно выделили квартиру. Переведя глаза с дома на двор, она, не меняя тона, добавила:
— Здесь уже и детская площадка оборудована, с песочницей…
Ее муж, секретарь райкома одного из московских районов, закончив помогать шоферу открывать задний борт грузовика, рассеяно произнес:
— Песочница это хорошо…
Потом повернулся к жене и уже нормальным голосом сказал:
— Ты вот что, Лидуся, определяй-ка Костика в эту самую песочницу и переключайся на разгрузку вещей. Меня ведь только до обеда отпустили.
Через несколько минут во двор вкатила еще одна машина с вещами, и спортивного вида мужчина крикнул из кузова спешащей с вещами к подъезду Лиде:
— Гражданочка, не подскажите где тут тридцать вторая квартира?
Лида повернулась на голос.
— Здесь в этом подъезде. Наша квартира на четвертом, а ваша на пятом этаже.
Спортсмен перемахнул через борт грузовика и крикнул шоферу:
— Все, приехали!
— Ой, вы ведь Селиванов? — произнесла Лида и смутилась своей бестактности.
Но известный всей Москве футболист Борис Селиванов лишь дружелюбно улыбнулся.
— Он самый, соседка. А это моя жена, Ольга и мой сынишка Игорь.
Селиванов принял у сидевшей в кабине грузовика молодой женщины ребенка, потом помог ей выбраться самой. Женщины вежливо поздоровались.
— Лёля, видишь песочницу? Там уже есть один хлопчик, определяй туда и нашего.
— Это мой сын, Костик, — поспешила объявить Лида.
— Вот я и говорю, определяй Игорька к Костику и за работу!
А через полчаса в песочнице уже возились три пацана. К Костику и Игорьку присоединился Илюша. Его отец, музыкант Игорь Фетисов, тоже получил квартиру в этом доме и, по совпадению, в этом же подъезде.
С этого дня мальчишки стали неразлучны, как три мушкетера от Дюма-отца. Так их с тех пор и прозвали…
Детство и юность наших «героев» ничем особенным не отличались от детства и юности их сверстников. Откуда тогда взялись кавычки по краям слова «герои»? Не спешите — скоро вы все узнаете. Хотя, если кому-то после того, как он дойдет до фразы «Конец первой книги», захочется-таки эти кавыки убрать — делайте это смело. Ибо читатель всегда прав, а автор вполне может ошибаться…
А пока перенесемся на тринадцать лет вперед от вышеописанных событий…