Как-то Аввакум решал линейное уравнение — искал выражение векторного пространства, — а ответ не получался. Пространство превращалось в джунгли абстракций, для которых численное выражение не значило ничего. Тогда каким-то неведомым ассоциативным путем в этих джунглях возник более реальный образ небольшого белого особняка, крытого красной черепицей. На его верхнем этаже вместо окна выступал застекленный фонарь, и в нем всегда виднелась голова пожилого мужчины, похожая на голову воскового манекена. Манекен этот, одетый в коричневый халат, сидел облокотившись на стол, и на плечи его была всегда накинута желтоватая шаль.

На входной двери этого дома висела латунная дощечка, но выгравированные буквы так потемнели, что прочитать надпись можно было лишь пристально глядевшись:

Профессор Найден Найденов, доктор физико-математических наук.

Надпись, как видно, была сделана два-три десятилетия назад. Об этом говорил каллиграфический с наклоном шрифт и то, что начальные буквы слов украшали завитушки, напоминающие контуры облаков и женские кудряшки.

Особняк стоял на южном конце улицы Латина, метрах в пятистах от дома, где жил Аввакум. Там заканчивался лесопарк и начиналось голое холмистое поле, пересеченное шоссе, которое вело к селам у подножия Витоши. Местность была глуховатая, открытая всем ветрам. Ночью, когда вдали мерцали огни города, темнота здесь казалась непроницаемой, а зимой в низинных местах снега наносило до пояса.

Об этом уединенном особняке и вспомнил Аввакум — там жил доктор физико-математических наук, и он, разумеется, мог указать ему наиболее короткий путь к решению линейного уравнения. Прошло время, и векторное пространство затянуло какой-то непроглядной пеленой. Мысли его все чаще и чаще убегали к уединенному особняку, кружили возле человека с восковой головой и желтоватой шалью на плечах. Аввакум отодвинул тетрадь и с довольным видом потер руки: как-никак, это линейное уравнение все же вывело его на какую-то дорогу…

После того, как он повторно нажал кнопку звонка, дверь медленно отворилась, и на пороге встал бывший кок. Его громадная фигура, грузная и расплывшаяся, заполнила все пространство. Одет здоровяк был в какое-то подобие военного мундира.

— Я бы хотел поговорить с профессором, — сказал Авзакум. От его быстрого взгляда не ускользнули руки повара, тяжелые, как кузнечные молоты.

Но тот бесцеремонно рассматривал его своими выпуклыми круглыми глазами и не спешил.

— Мне нужно поговорить с профессором, — повторил Аввакум и подумал: «Сластолюбец и скандалист, но сейчас — всего лишь чревоугодник и хитрец». Он сунул ему под нос визитную карточку, потом опустил ее в карман поварского фартука и без всякого усилия, лишь прикоснувшись, сдвинул грозного стража от порога.

И тут на мясистом лице вдруг расцвела угодливая улыбка. Он хихикнул, словно его пощекотали, сдвинул колпак на затылок и широким жестом пригласил Аввакума войти.

— А вот здесь вы можете повесить свой плащик, — бормотал он, указывая на вешалку. — А на этом стульчике можете посидеть, пока я скажу профессору, что к нему пришел гость. — Говоря это, он улыбался толстыми губами, кланялся не переставая, пятился к винтовой лестнице.

Аввакум поморщился: бульдогу не пристало вилять хвостом и юлить, как болонка.

Вешалка и табуретка были единственной мебелью в обширном холле. Но разноцветный мозаичный пол, ьинтовая лестница из красного дерева и гипсовые карнизы на потолке радовали глаз, и если бы не запах тушеной кислой капусты, то можно было бы подумать, что в этом доме царит дух придирчивой изысканности.

Изучая по привычке обстановку, Аввакум вдруг внутренне вздрогнул и тут же обернулся — за спиной у него стоял и молча наблюдал за ним бывший кок.

— Ну? Примет меня профессор? — он с трудом преодолел замешательство. Или слух изменил ему, или человек этот просто никуда не уходил.

— Пожалуйте, — склонил голову повар. В уголках губ все еще оставались следы прежней усмешки. Но глаза его сейчас были спокойны и смотрели более сосредоточенно. — Профессор ждет вас, — добавил он. Но тут внимание его отвлекло другое — тревожный запах пригорающей капусты.

Поднявшись по лестнице, Аввакум очутился в широком сводчатом коридоре, который под прямым углом заворачивал влево. В двух шагах от этого поворота была открыта на одну створку большая, обитая снаружи красной кожей, дубовая дверь. В этом месте на коричневой плюшевой дорожке застыл сноп бледно-желтого электрического света. В коридоре было сумрачно, плюш словно впитывал шум шагов, и от всего здесь веяло какой-то строгой тишиной.

Аввакум остановился на пороге и, слегка наклонившись вперед, заглянул в комнату. Профессор, озабоченно покачивая головой и шевеля губами, набирал на стареньком арифмометре какое-то число. Аввакум подождал, пока он перекрутит ручку машинки, и, когда та просигнализировала мягким звоном, что вычисление закончено, сделал шаг вперед и учтиво поклонился.

— Прошу простить, — сказал он и назвался.

— Да, — кивнул профессор, — взглянув на него задумчивыми глазами. Тут же перевел взгляд на оконце машины и недовольно защелкал языком. Так он сидел, молчаливый и сосредоточенный, некоторое время. Потом резким движением повернул голову к Аввакуму и удивленно спросил его:

— Но почему же вы не садитесь?

От этого движения шаль, которая и так уже наполовину сползла с его плеч, упала на пол.

— Не подадите ли вы мне ее? — обратился он без особых церемоний к Аввакуму, протягивая в то же время руку к кучке отточенных карандашей. И пока тот наклонялся за шалью, добавил, убирая с машинки полученный результат: — Я передвигаюсь с большим трудом, так как моя правая нога полностью парализована. Да и левая с некоторых пор почти вышла из строя. Так что, извините меня.

— Ну что вы! — улыбнулся Аввакум. Этот пожелтевший человечек с живыми глазами и добрым голосом умел держаться так, как подобает настоящему мужчине.

Опустившись в кожаное кресло возле шкафа, Аввакум достал сигарету. Курить здесь несомненно разрешалось — пепельница перед профессором была полна окурков. «Явный признак того, что в вычислениях что-то не получается». Аввакум знал это по своему опыту.

Кабинет был обширным — по размерам он напоминал скорее небольшой зал. Восточная сторона его, застекленная почти от пола до потолка, выходила в лес. Пол в комнате покрывал старинный персидский ковер — краски уже потеряли свою первоначальную свежесть. Впрочем, здесь ничто не блистало: ни книжный шкаф красного дерева, ни огромный письменный стол, ни обитое красной кожей кресло. Но и ничто не казалось ветхим, — кроме самого хозяина, который под выцветшей женской шалью на плечах выглядел безнадежно одряхлевшим.

— Ну-с, что скажете? — спросил он, отодвигая машинку. — Чем могу служить? И почему вы пришли ко мне? Ведь, как я понял по вашей визитной карточке, вы — археолог, а я математик, хоть и в отставке, и наши координаты вообще не пересекаются. Комнат я не сдаю, в археологии ничего не смыслю, а характер у меня — непокладистый: из-за болезни и от старости.

— И от одиночества, — слегка улыбнулся Аввакум. На стене висел женский портрет, написанный маслом. Женщина была не первой молодости, но еще очень хороша собой — пышная, со свежими плечами, прикрытыми кружевом. То, что она ушла безвозвратно, чувствовалось во всем — и в отсутствии придающих уют мелочей, и в гнетущей тишине. Аввакум понимал язык этой тишины, так хорошо знакомой ему самому.

— Да, и от одиночества, если вам угодно, — кивнул профессор. Он некоторое время молчал, разглядывая случайного гостя уже с некоторым любопытством. — Человек становится непокладистым, — продолжал он, — или от избытка одиночества, или из-за того, что не может побыть наедине с самим собой. Одно время я был непокладистым по второй причине. Тогда я страдал. Жена была общительной, веселой, и дом гремел музыкой, устраивались танцы, вообще — настоящий сумасшедший дом.

— Вполне, — улыбнулся Аввакум. Хотя мог поспорить, что шум лучше гробовой тишины.

— Ничего вы не понимаете, — вздохнул профессор. — Вы знакомы с одиночеством, так сказать, теоретически, потому что очень молоды. А на практике — что вы пережили? Конечно, вы кое-что читали. Когда жена ушла от меня, я себя чувствовал счастливым. В ту пору я наставил студентам уйму отличных отметок, которых они, разумеется, не заслуживали. Тогда мне было сорок пять лет. Я выбросил из дома граммофон с пластинками, зеркала, духи. Выбросил цветы, все эти натюрморты, мебель с золотистой обивкой, подушечки, гобелены, выбросил все, что напоминало глупую, суетливую жизнь. Я целиком отдался работе. Я вам не надоел?

— Ну что вы! Напротив! — развел Аввакум руками. — Продолжайте, пожалуйста! — И подумал: «Одинокие люди всегда становятся разговорчивыми, когда нарушают их уединение». А каков он сам?

— Я рассказываю эту историю для вашей пользы, — продолжал профессор, зябко кутаясь в шаль. — Да ведь вы археолог, а значит, привыкли общаться с прошлым… Но однажды, когда я писал статью к юбилею Академии, что-то полоснуло меня по сердцу, Я отбросил ручку, встал и заметался взад-вперед по комнате. Потом остановился у окна и вдруг увидел, что на улице туман, моросит дождь и нет ни одной живой души. Мне стало холодно, хоть в углу горел электрический камин. И бог знает, почему это мне взбрело в голову, но я спустился в подвал, куда выбросил все вещи, о которых уже говорил вам. Порылся там в хламе и притащил сюда — что бы вы думали? — И он умолк.

— Портрет, — тихо сказал Аввакум.

Профессор так вздрогнул, что шаль чуть опять не сползла с его плеч, и, приоткрыв рот, уставился на Аввакума.

— Нет ничего удивительного в том, что я отгадал, — кротко улыбаясь, сказал Аввакум. В сущности, он уже сожалел, что ответил на вопрос так прямо, лишив тем самым старика небольшого удовольствия — удивить собеседника. — Это было совсем нетрудно, — продолжал он. — И любой бы это сделал. Внизу левая планка рамы сильно изгрызена. Логично предположить, что это сделала, по всей вероятности, крыса. Они живут и плодятся в подвалах. Следовательно, предмет какое-то время валялся там, и водворен на подобающее ему место. Это абсолютно ясно.

Профессор помолчал, покачал головой и улыбнулся.

— Но о другом предмете вы никоим образом не догадаетесь. Бьюсь об заклад, что не догадаетесь, — повторил он с подчеркнутой ребяческой настойчивостью, — хоть и кажетесь чертовски наблюдательным. Нет, вам не угадать, что это за предмет.

— Сдаюсь, — засмеялся Аввакум.

— Делает вам честь, что сдаетесь. — Профессор опять улыбнулся бледно и вымученно. Он выдвинул ящик стола и вынул флакончик с выцветшей розовой ленточкой на горлышке — один из тех, в которых держат дорогие духи. — Вот, — сказал он, — я вытащил его из хлама и принес сюда вместе с портретом. Глупо, конечно. Но тогда шел дождь, и я впервые заметил, что на улице нет ни одной живой души. Флакон был почти полон. Я открыл его, вылил несколько капель на ладонь, растер и понюхал. И знаете, перестал ощущать боль в сердце. Та прежняя острая боль исчезла, но тяжесть осталась внутри. Как будто собралась вся ужасная тишина этого дома. С тех пор это ощущение не покидает меня, оно поселилось в груди.

Он положил флакон на прежнее место и задвинул ящик.

— Сохранилось еще несколько капель, — сказал он. — Изредка я открываю пробку — и становится как-то веселее вокруг. А чем пахнет? Одному богу ведомо. Никогда не был знатоком духов. Только вы не заблуждайтесь: я не тоскую по жене, нет. В сущности, она давно ушла из этого мира. Я не ходил даже на ее похороны. Она была легкомысленной и глупой женщиной… Но я хотел сказать вот что: таким непокладистым меня сделали ее сумасбродства, а вот ушла отсюда, и я как будто бы стал хуже.

Аввакум пожал плечами:

— У меня нет мнения по этому поводу, — но, взглянув на разочарованное лицо профессора, почувствовал к нему ту особую жалость, какую испытывают, когда приходится обманывать безнадежно больного, и добавил:

— Тут, по-моему, нет правила. Для одних несчастье — шум, для других — тишина. Зависит от характера человека, от характера его работы. Шум и тишина должны чередоваться.

Профессор покачал головой и, помолчав, сказал:

— Ваш ответ не оригинален. Давеча с портретом вы проявили находчивость, а сейчас отвечаете в стиле учебников для старших классов. В сущности, зачем вы пришли?

— Для консультации, — улыбнулся Аввакум и положил на стол нерешенную задачу, объяснил, что занимается математикой как любитель, что задача затруднила его, и ему никак не удается найти свою ошибку. А живет он на этой улице и по-соседски решил просить помощи у известного специалиста.

— А кто вам сказал, что я такой специалист? — поинтересовался профессор.

— Дощечка на вашей двери.

— Другими словами, у вас есть привычка разглядывать чужие двери?

— Так ведь таблички для того и вешают, чтобы их читали! — засмеялся Аввакум. — К тому же ваша дощечка — единственная на всей улице.

— Может быть, вы правы, — кивнул рассеянно профессор. Он поднял глаза от листка и постучал по нему пальцем. — Ваше линейное преобразование пространства построено правильно, но при раскрытии скобок вы сделали детскую ошибку: забыли умножить второй множитель из правой части равенства на вектор… Видите? — Он покачал головой и продолжал. — И еще утверждаете, что шум лучше тишины. К черту, извините за выражение, ваш шум! Факты опровергают вас. Когда вы решали эту задачу, в соседней комнате гости вашей жены пили и танцевали. Вы, надеюсь, не будете отрицать этого?

— Но я не женат, — улыбнулся Аввакум. В соседней комнате у него было также мертво и пусто, как и в той, где он работал.

— Все равно, — сказал профессор. Он как будто бы начинал сердиться. — В таком случае гости были у вашей молоденькой хозяйки. Гремел патефон или магнитофон, и это молодое поколение проламывало пол своими копытами, как стадо взбесившихся баранов. Вот вы и забыли умножить второй член равенства на вектор. Я вам сочувствую и понимаю вас, ибо и со мной случались подобные вещи. Кстати, вы занимаетесь решением ребусов?

— Иногда, — сказал Аввакум. С этим строптивым старичком надо было держаться осторожно.

— Сейчас решаете иногда, — сказал профессор, но придет время, и ребусы станут вашей страстью. При том условии, конечно, если вы не женитесь. И при двух других дополнительных условиях: что не сопьетесь и не увлечетесь азартными играми.

— Позвольте, — возразил Аввакум, Ему было неприятно, что он дал повод для поверхностных заключений. — Вы делаете довольно произвольные выводы, исходя, как видно, из своего личного опыта.

Профессор посмотрел на него внимательно, и на его синеватых губах появилась виноватая улыбка.

— Я не хотел вас обидеть.

— Но вы не сказали мне ничего такого, — запротестовал Аввакум.

Чувство, что он разговаривает с безнадежным больным, сдерживало его. — Я всегда любил ребусы, и мне кажется, что это занятие действительно превратится со временем в мою постоянную страсть. Я не женат, не пью, а к азартным играм никогда не испытывал никакого влечения. Что же остается? Одни ребусы.

— Если так, то мы с вами, сосед, установим прочнее и регулярные творческие связи! — губы профессора растянулись в счастливую, хотя все еще не совсем уверенную улыбку. — Серьезные ребусы — с алгебраическими транспозициями, циклами и линейными уравнениями.

— Я полностью согласен, — засмеялся Аввакум. Ему было приятно видеть огоньки, загоревшиеся в глазах старика.

— Тогда считайте нашу встречу счастливым событием в вашей холостяцкой биографии, дорогой сосед. Я располагаю лучшими заграничными сборниками математических ребусов. Кстати, не окажете ли вы мне честь, отужинав со мной вместе?

Не дожидаясь ответа Аввакума, он нажал кнопку маленького звонка, который находился возле телефона.

— Плохо, — продолжал он, — когда ребусы разбавлены разными глупостями литературного или музыкального характера. Однажды я был вынужден просить нашу филармонию прислать мне новую партитуру моцартовского концерта, чтобы обнаружить соотношение между целыми и четвертными нотами.

Вошел бывший кок и застыл в стойке смирно, как будто бы не замечая Аввакума.

— Два прибора для ужина, — сказал ему профессор, кивнув слегка в сторону гостя.

— Четыре пр: бора, профессор! — поправил его довольно бесцеремонно бывший кок. Профессор взглянул на него удивленно, и последовало уточнение: — А ваш племянник с невестой?

Эта фамильярность совсем не рассердила профессора.

— Ну что ж, поставь четыре прибора, — он махнул рукой, и огромная фигура повара исчезла с порога. — Извините за паузу, — сказал профессор, помолчал немного и затем продолжил с прежним жаром:

— Что касается трудностей литературного характера, то я кое-что сделал, и вы убедитесь, что это очень практично. Мною распределены в алфавитном порядке все наиболее известные писатели и их произведения — с помощью Библиографического института, разумеется, так как в области литературы я совершеннейший профан. Теперь в моей картотеке собраны почти все наиболее известные мировые писатели по алфавиту и все наиболее известные литературные произведения по начальным буквам заглавий. Сейчас я готовлюсь к составлению картотеки главных героев этих произведений по тому же принципу.

Не так давно мне пришлось работать над ребусом, ключ к которому был в решении уравнения четвертой степени. Это, как вы понимаете, не представляло бы для меня никакой трудности, если бы цифровое значение одной из величин не было зашифровано «литературно». Итак, речь шла о цифре, чей квадратный корень означает порядковый номер буквы латинского алфавита, с которой начинается фамилия автора известного романа. Заглавие же этого произведения — с буквы «Е». Зашифровка на вид очень примитивная, но попытайтесь-ка разгадать ее!

— Действительно, — сказал Аввакум. Он закурил сигарету и затянулся. — Вам удалось отгадать эту таинственную цифру?

— О! — кивнул профессор. Глаза его самодовольно засверкали. В рамке его воскового лица они напоминали мерцание кладбищенских лампад. — Я упоминал давеча, что не встречал ребуса, которого не смог бы одолеть. В данном случае мне очень помогли картотеки. А картотеку произведений я как раз обработал до буквы «Е» включительно.

— И вы установили, что искомая цифра «4», — сказал Аввакум, стряхивая пепел с сигареты. Он говорил помимо своей воли, жалея, что не может сдержаться. — Автор Бальзак, а произведение — «Евгения Гранде».

Лампадки на восковом лице вспыхнули, словно фонари, и тут же угасли. И лицо это стало как будто еще более испитым и бледным.

— Вы что… — сказал профессор и несколько секунд смотрел на Аввакума, открыв рот. Его искусственные зубы отливали синевой, может быть, из-за цвета губ, которые сейчас казались фиолетовыми. — Уж не решали ли вы случайно этот самый ребус?..

Аввакум отрицательно покачал головой и повернулся к широкому окну, которое выходило на улицу. Уже смеркалось. Шел дождь.

— Удивляюсь, как вы тогда могли допустить эту ошибку при раскрытии скобок… — тихо сказал профессор.

— Вероятно, случайно. Совсем случайно, — сдержанно улыбнулся Аввакум.

Внизу позвонили. Бывший кок кого-то приветствовал и громко смеялся.