Эта книга посвящена космосу. Можно сказать также, что она посвящена астрофизике, т. к. главным образом астрофизика изучает природу космических тел — планет и их спутников, Солнца и звезд, скоплений звезд и галактик, рассматривает происходящие в кассомосе процессы, эволюцию космических тел и всей Вселенной в целом.

Астрофизика переживает сейчас период бурного развития, что связано в первую очередь с расширением технических возможностей исследований — выходом человека за пределы атмосферы и в ближний космос, а также с коренным усовершенствованием техники наземных наблюдений. Современные астрономы могут изучать небесные объекты во всем диапазоне электромагнитного излучения — от длинных радиоволн до рентгеновских и гамма-лучей. За сравнительно короткий срок (с 1960 г.) это позволило обнаружить множество объектов, о которых астрономы ранее и не подозревали, — квазары, пульсары, рентгеновские источники и др. Новые открытия показали, как многообразна Вселенная и как бедны были наши представления о ней еще совсем недавно. Особенно интересно и поучительно то, что как бы ни были необычны обнаруженные объекты, они в основном укладываются в сложившуюся ранее картину физического мира, дополняя ее, но не ломая сколько-нибудь существенно. Возможность существования многих из этих объектов могла бы быть предсказана до их открытия, как это было, например, с нейтронными звездами. Однако в большинстве случаев такие предсказания не были сделаны. Одна из причин этого заключается в том, что во всяком теоретическом прогнозе, как в шахматной партии, возможно много вариантов, и не всегда можно заранее решить, какой из них осуществится в действительности и при каких условиях возможно…

ПОВСЕМЕСТНОЕ ОТСУТСТВИЕ

Со мной давеча приключился сомнительный епизод. Проще сказать, судеб волею непреклонной в следующей ситуации оказался некто Максим.

Спросил его получеловечек ехидный и не просто так, а облеченный властью реальной: «Тебе, Максим вдохновенный, выпала честь определить направление будущего развития мира. То есть, давай-ка сейчас, Максимка, наметим с тобой, что оставить, что выкинуть, какое новое нам воссоздать. Ты ведь, я знаю, всю свою жизнь прожил в ожидании этой минуты. Давай-ка теперь, что хотел!»

И я, как вы догадались уже, совершенно неоригинально получеловекушку пристрелил, потому что не знаю давно, как надо, чего хочу, зачем вообще; и люди, которые лезут с такой ерундой в мою чистую пустоту, омерзительны мне и не ясно мне же их предназначение в жизни моей. Проще сказать, полулюди подобные не укладываются у меня в голове.

Давно уже все желания мои меня раздражают, потому что пред их лицом предстаю я обыкновенным мужчинкой с амбициями и вообще человеком, что означает, что во глубине своей удивительно чистой душонки имеются претензии какого-то трансцендентного свойства, и тут уже раздражению моему нет предела, ибо люди, имеющие трансцендентные претензии, не возбуждают во мне ничего, кроме недоумения и искреннего сочувствия неисправимому их уродству, равно как и все прочие люди, что, в свою очередь, пахнет каким-то романтическим изоляционизмом, будто я — Лермонтов какой недоразвитый.

То есть, не я — недоразвитый Лермонтов, а Лермонтов — какой-то недоразвитый человек, зацикленный на своем члене, коему я подобен. То есть, не члену… А впрочем, и ему и Лермонтову во совокупе

И тут мне опять начинает навязчиво хотеться, чтобы меня «усыпили», подобно неизлечимо больной собачонке, с которой столь у многих что-то такое трогательное связано было.

Но в ту же секунду слишком нечеловеческий стыд охватывает, извините за выражение, все мое существо. Я начинаю думать о теле.

Кто, кому предназначено свыше, возиться с не толстой, но все-таки тушей моей? Опять ничего нельзя избежать…

Можно сказать понятней: я очень устал влиять на людей. Я что-нибудь скажу, а они думают. По себе знаю. Я что-нибудь осуществлю, а они непременно и, в общем-то, даже невольно выводы сделают. По себе знаю.

Вот и смерть моя (тихая-тихая) обязательно на кого-нибудь повлияет, воли моей супротив, неизбежно поможет кому-то что-то понять. Экая мерзость!.. Бр-р-р!..

Да. Неизбежно сие.

Об одном прошу тебя, Господи! Сделай так, чтобы то, что поймут люди, благодаря моей смерти, оказалось какой-нибудь малозначимой ерундой, а еще лучше — заведомо ошибочным ума заключением…