Глава первая МАРИОН ПРИХОДИТ В ПАРИЖ

В самом начале XV века была в Париже, а может быть, и сейчас есть короткая улица, которая в то время называлась улицей Повелительниц. Парижские хозяйки приходили сюда нанять служанку, чтобы было им кем повелевать и тем самым сразу избавить себя от грязной или утомительной работы. Чтобы не ошибиться в своем выборе, они обращались за советом к посреднику, а уж тот все знал: и откуда служанка, и есть ли у нее знакомые в городе, и в каких домах она служила, и нет ли у нее где-нибудь комнаты, которую она, быть может, сдает каким-нибудь подозрительным личностям.

Вдоль всей улицы служанки стояли, прислонившись к стенам домов, или сидели на мостовой, подложив под себя связки соломы. Но в это июльское утро, когда начинается наш рассказ, была там одна девочка лет двенадцати, которая не смела прислониться к стене, чтобы не запачкать чистое холщовое платьице, и не могла сесть, потому что у нее не было соломы, а мостовая была очень грязная.

Девочка — ее звали Марион — стояла, выпрямившись во весь рост, двумя руками прижимая к груди маленький узелок, и терпеливым взглядом провожала проходивших мимо нее хозяек.

Еще накануне Марион не знала, что ее ждет. Как всегда, под вечер сели ужинать, и мачеха поставила на стол горшок с вареной капустой. Все четверо ее детей, толпясь, опустили в горшок свои ложки. Марион тоже зачерпнула капусту и вдруг заметила, что мачеха пристально смотрит на нее. Тогда, покраснев и испугавшись, что не слишком ли пожадничала, захватив так много, она положила ложку на стол и прошептала:

— Мне что-то не хочется есть.

— Ешь, ешь, — сказала мачеха. — Надеюсь, всем хватит.

И Марион поела немножко.

Когда дети легли спать, мачеха заговорила:

— Ты не обижайся, моя милая, за то, что мне приходится сказать тебе, а пришло нам время расстаться. Ты сама знаешь, как трудно нам живется с той поры, как умер твой отец. А ведь я должна вырастить четырех моих детей. Ах, Марион, ты хорошая девочка, и я тебя люблю, будто сама тебя родила, но ты ведь видишь, еды не хватает.

И тут она шмыгнула носом и поднесла подол рубашки к глазам и начала тереть их.

Марион очень испугалась и воскликнула:

— Пожалуйста, не плачьте! Я сделаю все, что вы прикажете.

Мачеха вздохнула и заговорила:

— Думала я и так и этак и надумала, что отведу я тебя в город, а там ты поступишь служанкой к доб рым людям и будешь сыта и одета. Ведь ты уже большая девочка и можешь сама заработать себе на жизнь, а не объедать моих сироток. Уж так я тебя люблю, будто ты мне родная, да ничего не поделаешь.

— А когда же мне уходить? — тихо спросила Марион.

— Уж раз решено, так нечего откладывать, — ответила мачеха и стала собирать ее узелок.

Вот она достала зимнее платье Марион из некрашеной грубой шерсти, но такое теплое. Она встряхнула его, посмотрела и сказала:

— Сейчас лето, и это платье тебе не скоро понадобится, а моей Жаннете оно к зиме будет в самый раз, — и отложила платье в сторону. — И вторые обмотки тебе тоже не нужны. В городе ноги не обматывают холстом, а шьют суконные чулки. И уж будешь там ходить по-городскому.

Так одну за другой она отложила все одежки Марион, а было их совсем немного, и, наконец, повертев во все стороны старое платье, из которого Марион давно выросла, сказала:

— Это платье будешь надевать на работу, а чистое береги к праздникам. Пусть твоя хозяйка видит, что ты из хорошего дома, где соблюдают порядок и приличия.

Это платье она завязала в узелок, отдала Марион и велела ей идти спать, выспаться перед дорогой.

Было еще совсем темно, когда мачеха разбудила ее и сказала:

— Вставай, поторапливайся, успеть бы в город пораньше. А уж завтракать мы не будем. В городе тебя твоя хозяйка тотчас накормит, да еще получше, чем здесь. А я уж потерплю — поем, когда вернусь домой.

Совсем сонная, глаза еще слипались, Марион вышла из дому, и дверь, глухо стукнув, закрылась за ней.

Марион с мачехой прошли всю деревню, свернули на узкую тропку и пошли лесом.

Было совсем темно, ничего не видать, а тропа была неровная, вилась, крутилась, нежданно поворачивала.

Корни деревьев высокими буграми пересекали ее, кусты цеплялись за платье, и Марион раза два споткнулась и чуть не упала.

Мачеха оглянулась и заворчала:

— Смотри под ноги. Упадешь — порвешь платье, расквасишь нос. Тебя никакая хозяйка не захочет взять.

И Марион так внимательно стала смотреть под ноги, что уже ни о чем другом не могла думать, и поэтому совсем не чувствовала печали, навсегда покидая все, что с самого рождения было ей близко и привычно.

Уже светало, когда они выбрались на большую дорогу. Здесь идти было много легче, и Марион, оглядываясь по сторонам, увидела, сколько людей идет по этой дороге — огородники с тачками овощей, женщины с корзинкой яиц или живой курицей под мышкой, путники в запыленной одежде. Но вот удивительно — никто им не поклонился, не пожелал доброго утра, не спросил, по какому делу они собрались так далеко. А когда мачеха первая раз-другой поздоровалась, ей не ответили.

С чего бы такое невежливое поведение? В деревне так не принято. Но, немного подумав, она сообразила, с чего это.

«Ведь в Париже такое ужасное множество людей, даже невозможно представить себе сколько. И если они будут приветствовать всех встречных и говорить: «С добрым утром, кумушка!» и «Каково поживаете, сосед?», то ведь им целого долгого дня не хватит поздороваться со всеми. И ни о чем другом они уже не смогут говорить, и ничего за весь день не успеют сделать».

И, успокоившись, что все эти люди вовсе не злые, а так уж полагается вести себя на дороге в город, она стала мечтать о том, какой же этот город Париж и как, наверно, там богато живут, если сразу, как только она туда придет, ее накормят, да еще получше, чем дома.

Между тем рассвело, и вдали показались высокие зубчатые стены, а над ними башенки. Но подойти к городу было нельзя, потому что перед стенами был глубокий ров, полон воды, а мост поднят и городские ворота заперты. И все, кто пришел по большой дороге, сели на землю и стали терпеливо ждать, когда с громким звоном и скрежетом отомкнутся створки ворот и, заскрипев цепями, мост опустится и перекроет ров.

Мачеха тоже села на обочипе дороги, а рядом примостилась какая-то старушка с корзинкой салата.

Мачеха разговорилась с ней и спросила, где в Париже нанимают служанок.

Старушка, видно, была из болтливых, или ей наскучило молчание, и она охотно объяснила:

— Это на улице Повелительниц, на углу улицы Старого Уха. Отсюда будет далеко, но часть пути мы пройдем вместе, всю длинную улицу святого Гонория. А уж там я сверну палево к рынку, а ты пойдешь направо, и тут уж тебе каждый покажет. Но ты не стесняйся, почаще спрашивай, чтобы тебе не заблудиться.

— Спасибо вам за вашу доброту, — сказала мачеха. — Я уж, не взыщите, буду крепко держаться за вас, не потеряться бы.

— А мне что? — сказала старушка. — Держись, если тебе так спокойнее.

Тут распахнулись ворота, и все, кто ожидал перед ними, поспешно вскочили и отступили подальше, а из ворот выехали телеги с нечистотами. Мачеха зажала ладонью нос, а старушка засмеялась и сказала:

— Это ничего, это спервоначала не так уж хорошо пахнет, но ты скоро принюхаешься и привыкнешь. У нас случается, кто в первый раз приезжает в Париж, даже в обморок падает прямо на улице. Ой, смотри, твоя девчонка совсем сникла!

Мачеха обернулась к Марион, но та улыбнулась, покраснела и прошептала:

— Я ничего. Я уже принюхалась.

Мачеха снова повернулась к старушке и сказала, презрительно кривя рот:

— Вот уж никогда бы я не подумала, что ваш Париж такой грязный город.

— И вовсе не грязный, — обиженно возразила старушка. — У нас очень заботятся о чистоте. Все жители обязаны за свой счет нанимать телеги и вывозить нечистоты в поля. Но, конечно, не всякому это нравится. Ты, например, стала бы платить за телегу?

— Ни за что! — решительно сказала мачеха.

А старушка продолжала:

— Вот видишь! И, понятно, многие хозяева по ночам тайком выкидывают нечистоты на ближайшую площадь или попросту бросают в Сену, хотя это строго запрещено. А хоть бы и наняли телегу. Телеги тряские и по пути роняют поклажу по всей улице святого Гонория, и на дороге к Поросячьему рынку, и дальше, к Мельничному холму. Ну конечно, оно и пахнет. Вставай, они проехали.

Они вошли в город, и старушка тотчас запела:

Несколько раз они останавливались, и старушка продавала пучки салата выбегавшим из домов служанкам.

Марион крепко уцепилась рукой за юбку мачехи и, задрав кверху нос, запрокинув голову до боли в затылке, с удивлением разглядывала дома. Уж такие высокие, двух- и трехэтажные, и верхние этажи выступают один над другим и нависают над головой, и неба и солпца над ними не видно, и уже день, а сумеречно, будто перед грозой. И как это люди живут там и не боятся упасть, потому что у людей ведь нет крыльев, как у птиц, которые могут гнездиться даже на верхушках колоколен. И неужто ей тоже придется жить в самом поднебесье? Как там наверху ногами ступать — не оступиться, взбираясь по лестнице?

Тут мачеха одернула ее и сказала:

— Простись с этой доброй старушкой.

И старушка свернула налево, а мачеха и Марион пошли направо.

Здесь они скоро потерялись среди улиц извилистых, узких и темных. И эти улицы, переулочки и тупики так причудливо переплетались и пересекались или внезапно упирались в какую-нибудь глухую стену, что трудно было понять, идешь ли вперед или крутишься на месте. Несколько раз приходилось возвращаться обратно, и Марион совсем уже потеряла надежду, что ее когда-нибудь накормят, шла насупившись и волоча ноги. Мачеха прикрикнула:

— Смотри веселей!

Но и сама она, видно, растерялась, начала хватать встречных за рукав и спрашивать дорогу. Ее отталкивали и отвечали бранью или насмешками.

Вдруг, неожиданно завернув за угол, они оказались на улице Повелительниц и увидели длинный ряд стоящих вдоль стен служанок.

Тут мачеха нашла посредника, показала ему Марион и, усердно кланяясь, подробно рассказала, что девочка такая уж прилежная и послушная, кабы не нужда, ни за что бы с ней не рассталась, и прошу вас, добрый господин, устройте сиротку получше.

Посредник выслушал ее, равнодушным взглядом окинул Марион с ног до головы и сказал:

— Иди, иди, добрая женщина. Проходи, не задерживай меня, я все сделаю, что полагается.

Мачеха простилась с Марион и поспешно ушла. Ведь ей надо было поскорей вернуться к своим четырем детям. А Мариои осталась стоять, не смея прислониться к стене, не решаясь сесть на мостовую, со страхом и надеждой разглядывая хозяек, пытаясь угадать среди множества мелькавших перед нею лиц свою будущую повелительницу.

Которая из пих, добрая женщина, возьмет ее в свой дом и будет одевать и кормить и научит добру? Одни проходят такие важные, где уж им снизойти до деревенской девчонки. У других такие озабоченные лица, лоб весь в толстых морщинах, им не до чужих забот, своих достаточно. И еще другие суетятся, вертятся, в спешке ничего не замечают, торопятся скорей увести первую служанку, которая случайно попадется им. И такие у них всех громкие голоса, то сварливые, то капризные, то визгливые, что у Марион зазвенело в ушах. И оттого что она все время вертела головой, стараясь поймать их взгляд, и широко всем им улыбалась навстречу, у нее сводило скулы и стучало в висках, и пестрая толпа плыла и кружилась, дома нагибались, вздымалась мостовая, и уже не было сил стоять прямо. Пришлось упереться в стену пальцами, чтобы не упасть. А хозяйки проходили мимо и смотрели поверх ее головы на других служанок и уводили их за собой.

День клонился к вечеру; ряды служанок поредели, и остались только те, которые никому не были нужны — слишком старые или слишком изможденные, тупые, равнодушные и отчаявшиеся.

И когда уже не оставалось никакой надежды, вдруг посредник подошел к Марион, и рядом с ним шла хозяйка.

На пей было длинное темное платье, отороченное мехом, и жестко накрахмаленная головная повязка, торчащая острыми углами. Она скрестила полные руки и уставилась на Марион своими выпуклыми глазами.

Под этим взглядом Марион смутилась, покраснела и задрожала. Узелок выскользнул из пальцев, упал в лужу, и она не посмела нагнуться, поднять егo.

Посредник говорил:

— Обратите внимание, как легко она покраснела. Сразу видать, что она еще не испорчена, прилежна, молчалива и будет чувствительно воспринимать выговоры.

Хозяйка колебалась. Углы рта у нее опустились, лицо стало брезгливым и взгляд рассеянным. Оно проговорила:

— Уж очень тощая.

Но посредник уговаривал:

— Но что же с того, и это очень хорошо. Эти толстые девушки все такие лентяйки, говорят без почтения и позволяют себе вольности, так что неприятно это терпеть.

— Это правда, — сказала хозяйка и глубоко вздохнула.

Порывшись в кошельке, подвешенном к поясу, достала несколько монет и протянула их посреднику.

— Обычная плата восемнадцать денье, — сказал он.

— Боже мой! — воскликнула хозяйка. — За такую хилую девчонку это слишком дорого.

— Плата обычная, — повторил посредник.

Она снова порылась в кошельке и протянула еще монету, а он произнес слова напутствия:

— Отнеситесь к ней, как к дочери.

— Следуй за мной, — приказала хозяйка, и Мари он пошла за ней следом.

Один раз хозяйка оглянулась. Новая служанка шла полуоткрыв рот, стараясь не отставать. А следом за ней бежала приблудная собачонка, высунув язычок, и заискивающе и преданно смотрела на своих будущих повелительниц.

 

Глава вторая ТРЕВОЛНЕНИЯ СУПРУГИ БАКАЛЕЙЩИКА

В утро того дня, о котором говорилось в предыдущей главе, супруга Кюгра, бакалейщика с Большой улицы Сен-Дени, проснулась не в духе и, размышляя о многочисленных проступках своей служанки, толстухи Марго, предавалась смятению чувств.

Пока Марго помогала ей одеваться и причесывала ее, она думала:

«Эта лентяйка опять не подмела мостовую перед домом. И опять в который раз выплеснула воду из таза прямо в окошко, не крикнув перед этим трижды, как полагается: «Берегись воды, берегись воды, берегись воды!» Боже мой, рано или поздно это грозит нам большими неприятностями. Я даже не знаю, что нам за это будет? Надо ее выгнать сегодня же».

— Эй, хозяйка, — сказала Марго, — что вы дергаете головой, как лошадь, которую слепень ужалил под хвост? Этак я никогда не причешу вас.

Да, причесывать она умела, эта толстушка Марго. Каким мягким движением гребень скользил по волосам! Как искусно она умеет соорудить самую модную прическу! Ровно и пышно заплетает косы и закручивает их вокруг ушей. И, чтобы прическа была поднята вверх и не рассыпалась, незаметно засовывает под шапочку жесткие кожаные пластинки. Немыслимо расстаться с такой искусницей!

Тут гребень нечаянно зацепил за спутанную прядку волос и больно дернул. Супруга бакалейщика взвизгнула и подумала:

«Вот негодница! Если она будет так выдирать мне волосы, я не позже чем через полгода останусь лысой. Сегодня же выгоню ее. Прогоню ее на все четыре стороны».

— Ну вот, хозяйка, готово, — проговорила Марго. — Красивая вы, страсть! Уж кто увидит вас на улице, подумает, что вы не иначе как придворная дама.

Одетая и причесанная так, что не стыдно было показаться у окна, очень довольная собой, хозяйка прошла в залу.

Она очень гордилась этой залой, и действительно это была прекрасная комната, тянувшаяся во всю ширину дома, так что окна выходили на две стороны — на улицу и во внутренний дворик. Правда, эти окна были всего лишь затянуты промасленным пергаментом. Но ведь даже у королевских принцев не во всех покоях есть застекленные окна. Это такая роскошь, уж очень дорого. Но зато пол был вымощен красивыми цветными плитками. Камин подымался до самого потолка. А у противоположной камину стены стоял поставец с посудой, ну точь-в-точь собор, только маленький, весь резной, с двумя башенками по бокам и ажурной розеткой посредине.

Увы, и здесь ждали ее неприятности. На верху одной из башенок паук, спустившись на тонкой ниточке, ткал свою паутину. Всем известно, что паук поутру — жди горе и беду. И это вина негодной Марго, которая не удосужилась прибрать здесь, хотя первая обязанность служанки держать комнаты в чистоте.

Чтобы хоть немного рассеяться, супруга бакалейщика села у окна и стала смотреть на улицу. Здесь было на что поглядеть! Все движение с севера на юг города шло по Большой улице Сен-Дени. Отсюда недалеко были и рынок и кладбище Невинно убиенных, где парижане прогуливаются в хорошую погоду, и прямой путь на недавно построенный Мельничный мост через Сену. Беспрестанно проезжали повозки с товаром, проносили носилки со знатными дамами в рогатых головных уборах, таких высоких, что им приходилось нагибать головы, чтобы не зацепиться рогом за нависшие над улицей вывески. Шла пестрая толпа, будто разноцветная река шумела и бурлила. Разносчики выкрикивали свой товар.

Хриплым, простуженным голосом кричала торговка рыбой:

Ее перебивали другие голоса:

Прошли нищие слепцы с криком:

Хлеба тем, кто с Гнилого луга!

Обрызгивая грязью прохожих, проскакали верхом знатные молодые господа, сбили с ног слепца, и он, уронив свою палку, покатился в канаву и жалобно взвыл о помощи.

Но это разнообразное зрелище не отвлекло супругу бакалейщика от мыслей о том, что пыль не вытерта, пол не подметен, — и что делать с этим беспорядком? Что предпринять и на что решиться?

Наконец она прошла на кухню и пожаловалась кухарке:

— Ах, Женевьева, не знаю, что мне делать?

Но Женевьева шпиговала зайца, ей было не до разговоров. Поэтому она коротко ответила:

— А как я посмотрю, делать вам вовсе нечего. Шли бы отсюда и пе мешали тем, у кого есть дело.

Тогда, собравшись с духом, она решила посоветоваться с мужем. Она спустилась по лестнице в первый этаж, где была у них прекрасная бакалейная лавка под вывеской «Три восточных короля». И над входной дверью были нарисованы на доске три короля из далеких восточных стран, где, как известно, бакалейные товары растут прямо на кустах и деревьях так запросто, как у нас лебеда и репейник. А для того чтобы прохожим было понятно, чем здесь торгуют, один король держал в руках ящичек с мускатным орехом, второй — блюдо с насыпанным горкой перцем, а третий — высокую голову сахара.

Хозяйка осторожно приоткрыла заднюю дверь лавки и заглянула в щелку. Там среди заморских ароматов, исходящих из тюков корицы, мешков с перцем, бочонков муската, сидел на табурете ее супруг и писал в большой книге. А старичок приказчик Клод Бекэгю, почтительно склонившись над ним, что-то докладывал, подсчитывая па пальцах. Клод заметил хозяйку и, наморщив брови, повел глазами на хозяина и на дверь: уходите, мол, и не мешайте, А сам хозяин поднял голову и нахмурился. Тогда она поспешно закрыла дверь в лавку и, на цыпочках пройдя коридор, вышла во внутренний дворик. Здесь вокруг колодца были разбиты грядки с душистыми травами и росли два чахлых деревца и розовый куст.

Это всем известно, что роза самый прекрасный из всех цветов, самый благородный. О ней поют песни и сочиняют романы. Царица цветов. И жепа бакалейщика очень гордилась, что у нее есть такая царица.

К тому же сегодня должен был распуститься первый в этом году цветок. Еще вчера бутон набух, и от него даже отделился один лепесток, нежный и сморщенный, похожий на пяточку младенца. Еще вчера, засыпая, она думала о том, что наутро роза распустится.

Но когда она подошла к грядке, то увидела, что роза уже сорвана.

Тут у нее лопнуло терпение, слезы брызнули из глаз, и она закричала:

— Марго!

Ответа не было.

Тогда, подобрав обеими руками платье, чтобы не мешало быстрому движению, она побежала обратно к дому, выкрикивая отчаянным голосом:

— Марго! Марго! Марго!

Наверху распахнулось окно. Марго выглянула, потягиваясь и зевая, и спросила:

— Ну что вам опять надо?

— Бессовестная ты, негодная ты! — кричала хозяйка. — Ты сорвала мою розу, ты дернула меня за волосы, ты выплеснула воду из таза на улицу, не воскликнув трижды: «Берегись воды, берегись воды, берегись воды!» Ты не вытерла пыль с поставца в зале и не подмела мостовую перед лавкой. И теперь ты дерзко зеваешь мне прямо в лицо…

— Да ну, замолчите, — равнодушно прервала Марго. — Хозяин услышит, как вы тут надрываетесь, и это ему не понравится.

— Что мне делать с тобой? — воскликнула хозяйка.

— А ничего. И мой вам совет, возьмите еще вторую служанку. Уж тогда будет порядок. Только выберите такую, которая легко краснеет. Такой будет легко помыкать.

После этого, все еще ни на что не решившись, хозяйка бродила из спальни в залу, от окна к дверям, водила пальцем по резным украшениям скамей и все руки перепачкала. Она садилась и вскакивала, отчаянно вздыхала и даже разок всплакнула. За обедом она робко спросила мужа, не позволит ли он ей нанять вторую служанку. Но он, занятый своими мыслями, ответил:

— Один мешок очищенного имбиря — сто сорок семь ливров.

И она приняла это за согласие.

Таким образом супруга бакалейщика Кюгра, владельца лавки под вывеской «Три восточных короля», оказалась под вечер на улице Повелительниц и увела оттуда за собой служанку по имени Марион.

 

Глава третья ДОМ ПОД ВЫВЕСКОЙ „ТРИ ВОСТОЧНЫХ КОРОЛЯ"

Хозяйка захлопнула дверь перед носом приблудной собачонки и повела Марион длинным полутемным коридором вверх по крутой лестнице и к двери, из-за которой несся запах кушаний. Она распахнула дверь, слегка подтолкнула Марион в спину, громко сказала:

— Вот вам новая служанка! — и ушла.

Марион осталась стоять у порога.

В сумерках кухня казалась очень большой. Вся их деревенская хижина вместе с огородом могла бы в ней поместиться. И от этого страшно было ступить хоть шаг.

Огонь в печи догорал, и языки пламени, внезапно вырастая, озаряли стены, так что на полках, то вспыхивая, то угасая, сияла медь и туманно теплилось олово кувшинов и блюд.

За столом на длинной скамье сидело трое, а на столе перед ними стояло деревянное блюдо с нарезанными кусками дымящегося мяса.

В отблесках огня их лица казались высечены из камня, и черные тени резко очерчивали носы, и скулы, и глубокую пропасть жующих ртов.

Посредине сидела женщина, сухая и прямая как жердь, двумя руками держала кость, медленно обгладывая ее, и поверх кости внимательно смотрела на Марион. Справа маленький старик зажал в кулачке кусок мяса, отщипнул от него кусочек, но не донес до беззубого рта, а так и застыл, глядя на Марион. А налево молодая толстушка с лоснящимися от жира щеками вдруг залилась смехом и крикнула:

— Вот так служанку выбрала наша хозяйка! Да лопни я на этом месте, эта дурочка сейчас помрет с голоду! Иди сюда, мы тебя накормим, уж раз ты здесь.

Женщина стукнула костью по столу и сердито сказала:

— Эй, Марго, не суйся впереди старших. Дам тебе затрещину — сама вылетишь отсюда. В моей кухне я — госпожа. И я приглашаю людей к столу. Иди сюда, девочка.

А старичок быстро-быстро закивал головой и проговорил:

— Иди, иди, не бойся. Госпожа Женевьева пригласила тебя к столу.

Марион подошла и присела на краешек скамьи. Ей ужасно хотелось есть, и она нерешительно протянула руку к блюду.

Женевьева искоса взглянула на нее и сказала:

— Мясо бери одной рукой, а в другую возьми ломоть хлеба и держи его под мясом, чтобы жир не капал на стол и тебе на колени.

— Слушаю, госпожа, — прошептала Марион и покраснела.

— Ой, краснеет! Вот умора! — закричала Марго и захлопала в ладоши.

Женевьева строго посмотрела на нее и, повернувшись к Марион, приказала:

— Ешь! Набирайся сил. В этом доме тебе силы понадобятся.

— Кушай, не бойся, — пролепетал старичок. — Госпожа Женевьева позволила.

Когда мясо было съедено, все лениво дожевали пропитанные жиром ломти хлеба.

Женевьева налила в оловянный бокал вино из кувшина, сама отхлебнула и протянула старичку. Тот выпил глоток, вежливо утер кулачком губы и подал бокал Марго. Толстуха пила, запрокинув назад голову, и видно было, как при каждом глотке вздрагивало горло под нежной кожей. Наконец она протянула бокал Марион.

— Допивай до дна. Там всего несколько капель. — И, положив локти на стол, оперлась щекой о кулак и сказала: — А я знаю смешную историю. Два студента…

Женевьева прервала ее, сказав наставительно:

— Как только начинают болтать и сплетничать, класть локти на стол и загадывать загадки, следует приказать подняться и убрать со стола.

Все встали, но с Марион вдруг случилось что-то ужасное и неожиданное — она не смогла встать. Как она ни старалась, она не могла подняться со скамьи. Будто ее пригвоздили к жесткому сиденью, будто ее околдовали, будто… Она удивленно посмотрела на госпожу Женевьеву и увидела, что та смотрит на нее тремя глазами и все вокруг качается и двоится, будто в тумане. Непослушным языком она забормотала заклинание от колдовства, которому ее научила мачеха:

— Абгла, абгли, алфард, ази.

И вдруг голова отяжелела, и Марион упала лицом на стол.

— Смотрите, она пьяная! — вскричала Марго и захохотала.

— Бедная девочка, — сказал старичок. — Наверно, она весь день ничего не ела и непривычна к вину.

— Отведите ее спать, — приказала Женевьева.

Марго подхватила Марион под мышки, вытащила из-за стола и поволокла из кухни и вверх по лестнице. Ноги Марион заплетались на каждой ступеньке, цеплялись за перила, и Марго закричала:

— Да помогите мне, черт побери! У меня обе руки заняты, едва могу удержать ее. Посветите мне, не то обе грохнемся вниз, потому что я не вижу, куда ступаю.

Женевьева взяла свечу и пошла впереди. Опи добрались до чулана на верху дома, свечу поставили на сундучок у входа и, вдвоем раздев Мариоп, уложили ее на широкий соломенный тюфяк и закрыли одеялом. Женевьева ушла, крикнув на прощание:

— Не забудь погасить свечу, чтобы не было пожара. И не вздумай опять гасить подолом рубахи, а дыханием или пальцами.

— Без вас знаю, — сказала Марго. — Здесь вам не кухня, нечего приказывать.

Она сжала двумя пальцами фитиль, тоненький язычок пламени погас, и, скинув в темноте платье, Марго нырнула под одеяло.

Прошел час или два и в доме давно все затихло, когда Марион вдруг открыла глаза.

Свеча горела ослепительно ярко, и от нее, будто от камня, брошенного в воду, волны света разбегались кругами, все шире и шире, от стены до стены, и от этого воздух в чулане был жаркий и душный. Марго, на корточках перед сундучком, откинула его крышку и что-то искала там. И вдруг выпрямилась, и в руках у нее было длинное платье. Она встряхнула его, и серебристая ткань засверкала, переливаясь. Косые полосы, будто змейки, зеленые и золотые, бежали от ворота к подолу, и платье шуршало и шептало, будто ручеек, бегущий по камням.

Марго подняла руки над головой, и платье скользнуло вниз. Она провела ладонями от шеи до пояса, и платье приникло к телу. И тут в руках у нее оказался цветок розы, и она приколола его к груди. И, снова нагнувшись над сундучком, вынула оттуда остроносые красные туфельки. Но она не обула их, стояла босая и держала туфли за их длинные завязки.

И вдруг свеча погасла, и все исчезло.

Утром, когда Марион проснулась, она увидела, что Марго лежит рядом и тихо посапывает. На сундучке аккуратно сложены холщовое платьице Марион и короткое темное платье Марго, будто всю ночь оба платья мирно спали рядышком, как их хозяйки. Все, что ночью привиделось, было всего только сном.

Но как ярко, отчетливо, как наяву, вспомнились и солнечный свет свечи, и Марго, прекрасная, как принцесса, в зеленом и серебряном, струящемся платье, и нежная роза на ее груди, и таинственная улыбка на ее губах.

Всем известно, что первый сон на новом месте предвещает судьбу. И такой волшебный сон обещал счастье и радость. И разве не счастье и не большая удача, что Марион встретила здесь нового друга, приветливую, улыбающуюся Марго!

Марго приоткрыла один глаз и пробормотала:

— Спустись во двор, там умоешься у колодца, а я еще полежу немножко.

У колодца сидел на корточках старичок и кормил вчерашнюю собачонку. При этом он ласково приговаривал:

— Ах ты, тощенькая! Никто тебя, видно, не жалел. Ах ты, кургузенькая, у тебя, верно, и имени нет. Я буду тебя звать Курто. Курто-кургузый!

А Курто усердно вилял куцым хвостом и, вылизав миску, упал на спину и в знак доверия поднял вверх все четыре лапы.

Старичок почесал ему брюхо и, увидев Марион, объяснил:

— Животные—они безгласные. Вот и приходится за них говорить и думать. Ты пришла умыться, маленькая девочка? Как тебя зовут?

Марион ответила, сполоснула лицо и руки и утерлась подолом. Старичок не уходил, стоял рядом и смотрел на нее. Тогда, совсем как Курто, почувствовав к нему доверие, она спросила:

— Что я теперь должна делать?

— Я по хозяйству не распоряжаюсь, — ответил он. — Я приказчик в лавке. Отвешиваю фиги из Мальты, изюм из-за моря, сахар из Вавилона — кому чего сколько требуется. А зовут меня Клод Бекэгю, и ты называй меня дедушка Бекэгю. Так что тебе делать? На твоем месте я взял бы метлу, которая стоит под лестницей за дверью, и подмел бы мостовую перед домом. Давно не мешает ее подмести.

Марион нашла метлу и пошла подметать.

Грязь летела комками, бежала струей на середину улицы. Но перед дверьми лавки было чисто, и от прутьев метлы образовался красивый узор. Довольная своей работой, Марион оперлась на метлу, подняла голову и увидела вывеску над входной дверью.

Три важных господина, три короля в богатых и пестрых одеждах, несли в руках дары. У одного короля, важного господина, лицо было черное, губы толстые и красные, яркие-яркие, а вокруг головы обмотан полосатый платок. Второй был просто старик, и его завитая колечками белоснежная борода спускалась до пояса. Но третий был молодой и прекрасный, в золотой короне на темных кудрях. И была ли то ошибка неумелого живописца или внезапное вдохновение рвануло в сторону его кисть, по один глаз молодого красавца был возведен в небеса, а другой печально и ласково смотрел прямо в глаза Марион.

О прекрасный, прекрасный господин! Прижав метлу к груди, Марион неотрывно смотрела на него, слезы восторга навернулись у нее на глазах, ресницы моргнули, и ей показалось, что он хитро подмигнул ей одним глазом.

 

Глава четвертая КРАЖА

Уже месяц прошел, и Марион привыкла к своей новой жизни, и все ей нравилось. Она очень старалась и была очень благодарна своим новым хозяевам, потому что видела: они учат ее всему хорошему, по-рядку и приличиям и преподают ей разные полезные знания.

С утра она первым делом убирала залу, вытирала пыль с резных закорючек скамей и поставца и, ползая на коленях, терла влажной тряпкой плиточный пол. В это время под окном раздавался крик торговки травой:

Марион выбегала па улицу, покупала большую охапку и поверх нее улыбалась прекрасному королю на вывеске. А он ей подмигивал: «Старайся, старайся!»

Она посыпала травой пол в зале и бежала убирать спальню. Кровать была такая высокая: приходилось становиться па скамеечку, тянуться на цыпочках, чтобы взбить соломенный тюфяк, застелить его простыней и покрыть одеялом. С трудом подняв тяжелый таз с водой, в котором хозяйка мыла лицо и руки, а хозяин — такой чудак! — даже ноги, Марион тащила этот таз к окну и, крикнув, как ее научили: «Берегись воды!» — выплескивала воду на улицу.

С уборкой было покончено, но тут начались непредвиденные дела. Вдруг хозяйка входила в комнату и, разводя руками, удивленно говорила:

— А я сейчас поймала моль… — И, подумав, прибавляла: — Возможно, она развелась в сундуке и жрет платья моей покойной матушки и бабки, которые достались мне в наследство, и даже — боже мой! — зимний плащ мужа.

Тут вбегала Марго и накидывалась на хозяйку:

— И о чем вы раньше думали? Такие дорогие платья! И шелк, и атлас, и шерстяной камлот!

Тотчас со звоном защелкали замки, поднимались тяжелые крышки сундуков. Хозяйка и Марго хватали платья, плащи и меха и метали их на протянутыо вперед руки Марион. А когда гора богатых одежд выросла выше головы девочки, приказали все вынести во дворик и там развесить на веревке. И дали ей тонкую палочку, чтобы усердно выбила пыль и моль.

Палочка плясала, стучала по плотному шелку, узорному атласу, пышным мехам. Пыль вздымалась клубами. Моль взлетала и искала, где спрятаться. И тут пришла негодная собачонка Курто.

Она деловито обнюхала свисавший до земли край зимнего плаща. Любимый плащ хозяина из добротного английского сукна, по воротнику, подолу и рукавам обшитый темным мехом. А глупая собачонка понюхала, понюхала и подняла заднюю ножку.

— Ах, Курто, как тебе не стыдно!

Марион уронила палочку, широко открытыми глазами смотрела, как растекается пятно, и побежала к Марго доложить о беде.

Но та только рассмеялась и, смеясь, проговорила:

— Дурочка ты, ничего нет страшного. До зимы высохнет.

Но Марион, прижав руки к груди, смотрела с мольбой.

— Ладно, — сказала Марго. — Сейчас выведем твое пятно. Сама я это средство не пробовала, но слыхала, что, если промыть пятно в уксусе, оно сразу исчезнет и даже если ткань выгорела, она от уксуса станет еще ярче.

И действительно, пятно от уксуса хоть и не исчезло, но стало ярче и много заметней. Марион заплакала.

— Сейчас же замолчи! — зашипела Марго. — Услышат тебя и прибегут, и уж тогда крику не оберешься. А твоего Курто я сейчас за шиворот и через забор.

— Не надо! — закричала Марион, и Марго, смеясь, перекинула плащ через руку и ушла.

Иногда вдруг за обедом случалось, что хозяин двумя пальцами вынимал из тарелки муху и замечал:

— Ставили бы на стол миску с соком сырого лука, и все мухи бы подохли.

— Боже мой! — говорила хозяйка. — Ведь мух не так уж много, и никакого нет от них вреда.

Но Марго тотчас приказывала Марион бежать на кухню и натереть лук.

Марион терла луковицу за луковицей, и от едкого духа слезы застилали ей глаза и лились в луковый сок. А кухарка Женевьева, молча наблюдавшая за ней, подходила, утирала ей лицо своим фартуком и, оттолкнув ее локтем, уносила миску в столовую.

Накануне праздников или когда ждали к вечеру посетителя, купца-оптовика из Монпелье или Фижака, Женевьева брала с собой Марион, чтобы было кому тащить за ней корзину с покупками. Они шли по Большой улице Сен-Дени, мимо Гусиной улицы, где торгуют жареной птицей, мимо улицы Кэнканпуа и Ломбардской улицы, где итальянцы ссужают деньги под заклад, и издали видели три могучие квадратные башни, соединенные высокими стенами, — Большое Шатлэ на берегу Сены, парижскую тюрьму.

К стенам Шатлэ прилепился «Рыбный камень» — лавчонки, где продавали в розницу морскую рыбу.

Прекрасные рыбы умирали на каменных плитах. Дрожь пробегала по голубым, по розовым, серебристым телам, хвосты судорожно бились, широкие губы хватали воздух, глаза блекли, краски тускнели — рыба засыпала.

Но Женевьева выбирала живую рыбу, плоскую или круглую, угрей и сардины, и бросала их в корзину Марион.

Прямо против Шатлэ были мясные ряды, и здесь ужасающе пахло из ручьев, куда стекала кровь убитых животных. Но Марион уже принюхалась к парижским запахам и не обращала на них внимания, а смотрела и училась, как надо выбирать хороший кусок мяса или парочку цыплят.

Теперь, закупив все основные припасы, они повернули обратно к Рынку, где можно достать всякие закуски и заедки, мелочи, приятные для нёба и лакомых губ.

Парижский Рынок — огромное двухэтажное здание, и здесь продается все на свете, все, что самое утонченное ремесло, самое изобретательное воображение могут придумать, чтобы удовлетворить тех, у кого есть желание и средства потакать своим причудам, — драгоценные материи, затканные золотом и серебром, меха из далеких стран и то, что радует женское сердце: чепчики, тесьму, галуны, перчатки, гребни, зеркала…

Но Женевьева не глядя обошла это великолепное здание и, расталкивая локтем прохожих, пошла мимо окружавших площадь красивых домов с колоннами на соседнюю улицу, где торговали съестным.

Марион семенила за ней следом, оглядываясь туда, где посреди площади возвышалась виселица и рядом с ней позорный столб.

Кругом шумела оживленная толпа, н акробаты показывали свою ловкость, жонглируя блестящими шариками, или развлекали зевак забавными проделками ученых зверей. Но высоко над толпой воришка или укрыватель краденого, привязанный цепями к столбу, смотрел на Марион остекленевшими, невидящими глазами.

В первый раз она так испугалась, что остановилась и не могла отвести глаз от страшного зрелища. А Женевьева потрясла перед ее носом длинным худым пальцем и сказала:

— Смотри и учись! Возьмешь чужую вещь без спроса — и сама угодишь сюда.

— Никогда, никогда! — с жаром прошептала Марион.

А Женевьева сказала:

— То-то же! Запомни! — и пошла вперед, а Марион торопливо продиралась вслед за ней.

На соседних улицах они шли от лавки к лавке, покупая у продавца подливок чесночный соус с миндалем, хлебным мякишем и бульоном или знаменитый зеленый соус; у пирожника — тоненькие прозрачные вафли и варенье на меду из тыквы, моркови или репы.

И тут случилось что-то ужасное.

Женевьева остановилась у прилавка, где смуглый иноземец продавал засахаренные апельсины. Женевьева смотрела на них, размышляя, не дорого ли будет и не лучше ли подать на десерт тарелку вишен. А рядом стояла молодая нарядная горожанка ивыбирала плод покрупнее, то на один, то на другой показывая тонким пальцем.

В это время к ней подошла и стала сбоку какая-то женщина. Марион и не обратила бы на нее внимания, если бы не странное выражение ее лица. Глаза настороженно бегали по сторонам, тонкие губы были напряженно растянуты, обнажая оскал неровных зубов. И вдруг в опущенной руке этой женщины блеснул маленький нож и мгновенно перерезал шнурки, на которых свисал с пояса горожанки шелковый, украшенный золочеными пуговицами кошелек. С кошельком в руках женщина отошла небрежно.

Но горожанка, собираясь расплатиться, хватилась пропажи и не своим голосом завопила:

— Держите вора!

Женщина с невинным видом разжала пальцы, уронила кошель и попыталась смешаться с толпой прохожих. Но ее уже заметили. Грубые руки схватили за ворот платья, пронзительные голоса звали стражу. Женщина отбивалась и кричала, но ее уволокли. Горожанка ползала по уличной грязи, отыскивая свой кошелек, и какие-то парни, смеясь, помогали ей искать, но кошелек исчез.

Марион несмело спросила:

— Что сделают с этой женщиной?

— Что заслужила, то и получит, — ответила Женевьева. — Таких негодяек надо сразу убивать. Но сперва ее будут судить, и если она не в первый раз попалась, тогда уж ее закопают заживо.

— Заживо? — спросила Марион. Сердце сжалось от ужаса и жалости.

— И очень просто, — сказала Женевьева. — Что ты стоишь, как соляной столп, и уставилась на меня? Поторапливайся, мне еще обед готовить.

Вечером Марион все рассказала Марго. Та молчаливо и хмуро выслушала ее, а потом, глубоко вздохнув, заговорила:

— Так уж устроен мир. За все приходится платить. Господа платят деньгами, бедняки — жизнью. А нам, служанкам, нечем платить, кроме нашей молодой силы. Силы истощатся, выкинут нас на улицу. Видала нищих у дверей кухни?

И, передразнивая суровый голос Женевьевы, гордо выпрямившись, проговорила:

— Ешь хлеб…

И тотчас униженно согнулась, дребезжащим голоском бедной старухи спросила, оглядываясь:

— Боже, кто меня зовет?..

И снова голосом Женевьевы:

— Иди сюда, очисть эту миску. А то другие придут, всё съедят…

Горько усмехнувшись, Марго пояснила:

— Видала? Вот то же и с нами будет… — Но тотчас встряхнула головой, засмеялась и добавила: —Но кто умней, все возьмет и ничего не заплатит! — И вдруг увидела, что Марион плачет, судорожно всхлипывая и утирая нос рукой. — Дурочка, что с тобой, чего ты ревешь?

— Мне жалко эту женщину, — прошептала Марион.

Но Марго не могла понять, о какой это женщине Марион плачет.

— Эту, которую закопают заживо.

До чего же это было смешно и глупо! Но Марго удержалась, не стала смеяться, а сказала так:

— Сразу видать, что ты из деревни. У вас там и украсть нечего. А у нас в Париже — город большой, и всего, много, и всяких людей полным-полно. И уж если кто попадется, то его казнят. Бросают в котел с кипящим маслом, или повесят, или отрубят голову, или даже четвертуют, а что от его тела останется, выставят в клетках на холме Монфокон. И на это очень интересно смотреть. Мурашки по спине, а оторваться нельзя. Вот ты привыкнешь и тоже будешь бегать смотреть. Это так любопытно.

Но Марион закрыла лицо ладонями, заткнула уши и плакала не переставая. Марго отвела ее руки и сказала:

— Ты меня слушай, я умней тебя. Все это оттого, что ты устала и тебе надо развлечься. Я тебе скажу: если бы мне самой не случалось иной раз повеселиться, давно бы мое терпение лопнуло и утопилась бы я в Сене. До чего мне опротивело целые дни убирать, подавать, приносить, уносить, причесывать дуру-хозяйку и еще говорить, какая она красавица! Это она-то! Ну, перестань, утрись, засмейся! — И затормошила, защекотала Марион, зашептала ей на ухо: — Пойдем танцевать со мной?

 

Глава пятая ТАНЕЦ

— Мы пойдем с тобой, — шептала Марго, — в такое место, где, прямо скажу, радость и веселье. Но только ты немножко потерпи, ни о чем не спрашивай, сиди тихонечко, притаись, как мышка в норке. Надо нам дождаться, пока все угомонятся. И я погашу свечу, чтобы не было света под дверью, когда эта жердь Женевьева пройдет мимо.

В темноте сидели они на тюфяке, прижавшись друг к другу, слушали звуки засыпающего дома.

Тяжело стукнула деревянная ставня, которой Клод Бекэгю закрывал лавку на ночь. Хозяин бродил из залы в комнаты, проверяя, заперты ли окна и двери, и что-то невнятно бубнил, читая на ночь наставления супруге. Лестница заскрипела под ногами Женевьевы. Она остановилась возле чуланчика, и ее накрахмаленный чепец зашуршал, когда она приложила ухо к двери, прислушалась, спят ли служанки.

Марго громко захрапела, присвистывая: «А-хрр-фыо-у!»

Женевьева, успокоенная, прошла в свою каморку.

— Еще немного подождем, — шепнула Марго. — Теперь уже недолго, и все заснут.

Когда все в доме замерло, Марго поднялась, зажгла свечу и открыла свой сундучок.

После той первой ночи, когда Марион смотрела, как Марго надевает шуршащее платье, это видение ни разу не повторялось, и она решила, что это сон, и вскоре о нем забыла. Но теперь, наяву, Марго, присев на корточки перед сундучком, вынимала оттуда платье, пояс и остроносые башмачки.

— Надо бы и тебе принарядиться, — шепнула она. — Уж очень ты просто одета. Я дам тебе мой пояс и веночек из галуна на голову.

— Ой, не надо!

— Слушайся, когда я тебе говорю — я тебе добра желаю. Вот как веночек тебе к лицу. Прямо узнать нельзя, какая ты стала хорошенькая. А теперь идем! Третья ступенька скрипит, не наступи на нее.

Они спустились с лестницы, на цыпочках прошли коридор и остановились перед запертой дверью. Но у Марго был ключ — и когда она успела незаметно смазать замок? — замок отомкнулся, не заскрипев. Они вышли во внутренний дворик. Марго закрыла за собой дверь и подкатила к ней камень, чтобы нечаянный порыв ветра не отворил ее.

И вдруг Курто залаял.

— Проклятая собачонка! — прошипела Марго и, поспешно нагнувшись, погладила Курто, поскребла его за ушами, приговаривая потихоньку: — Спи, дура! Молчи, хорошая собачка! Я тебе дам жирную кость.

И Курто, признав своих, свернулся клубочком и затих.

— Тут за сараем дыра в стене, лезь скорей, — приказала Марго.

Марион испуганно попятилась, но Марго толкнула ее в спину, и, чтобы не упасть, Марион пролезла в дыру. Марго скользнула следом, и они очутились на улице.

Тут Марион уперлась и сердито спросила:

— Куда ты меня ведешь?

— Не злись, я тебе добра желаю. Привыкай, это тебе понадобится, — говорила Марго и тащила ее за руку. — Здесь близехонько. Вот обогнем наш дом, выйдем на Большую улицу. Ты же по ней ходила, ничего страшного нет. А там, как перебежим через эту улицу, будет улица Мужика-верхом-на-корове. А там таверна «Мужик на корове». По этой таверне и улицу назвали. Вот мы туда идем. Не упрямься. Это очень хорошее место, и все там радость и веселье.

Но, когда они спустились по скользким ступеням и открыли дверь, Марион отшатнулась. В таверне стоял оглушительный шум, и в дыме и копоти факелов едва проступали длинные столы, а за ними сидело много людей. Они ели, и пили, и пели песни, веселились вовсю. Марго остановилась на пороге, а Марион спряталась за ее спиной. Зачем она пошла! Но как было не идти, когда Марго приказала? Ведь Марго желает ей добра и знает лучше. Нет, лучите всего бы провалиться сейчас сквозь землю и очутиться в своем чулане на тюфяке.

Марго, в прекрасном своем шуршащем платье, стояла, гордо выпрямившись, и даже поднялась на носки, оглядывая посетителей, и уже от одного из столов поднялся молодой студент и поспешил к ней навстречу.

— Марго! — воскликнул он.

Твои белые руки, белее нет, Как свежевыпавший белый снег на ветке!

— Уж вы скажете! — томным голосом ответила Марго. — А я так замечаю, что вы нынче разбогатели. Какая красивая на вас бархатная куртка!

— Мой старик прислал мне деньжат. Я написал ему жалостливое письмо, и он расщедрился. Идем, я угощу тебя по-королевски.

— Как же это вам удалось разжалобить его? Помнится, вы говорили, что он настоящий кремень и скупердяй? — спросила Марго, взяв студента под руку, а другой рукой тянула за собой упирающуюся Марион.

— Я написал ему, что должен и прачке и брадобрею, что у страниц моих учебников падучая болезнь, что, если я хочу получить пользу от учения, следует меня снабдить деньгами, чтобы я мог заплатить или хотя бы уменьшить мои долги профессорам и университетским сторожам, а не то двери университета захлопнутся перед моим носом. Я так и написал: «Чтобы люди не сочли меня скотиной, пришли мне денег!»

Так беседуя, он вел Марго к дальнему краю стола, где было посвободней, и, застучав кружкой по столу, подозвал слугу и приказал подать сладкое вино и две большие лепешки с творогом.

— Со мной моя подруга, — сказала Марго.

— Пусть будет три лепешки, — с важностью приказал студент. — А может быть, барышня предпочитает хлеб с сыром?

— Имеем сыр бри и свежий сыр из Шампани, — подсказал слуга.

— Не надо скупиться! — воскликнула Марго. — Это так неблагородно. Пусть тащит и лепешки и сыр.

Слуга подал заказанное.

Марго выпила полный бокал, и студент налил ей еще. Но она повела плечами, так что зеленые и золотые полоски на платье зашевелились, и проговорила:

— Не за тем я сюда пришла. Пойдемте плясать, пока я еще не опьянела.

— Ладно, — ответил студент. — На нынешний вечер твое желание — закон.

И повел ее на середину зала, где уже кружились, топая ногами, несколько пар.

Марион пригубила свое вино и вдруг увидела — что это? Среди танцующих пробирается прямо к ней — о, что это? Ее глаза обманывают? Дым факелов сгустился и принял человеческую форму? Прямо к ней пробирается прекрасный господин с вывески «Три восточных короля». Это был он, не могло быть сомнения. Только когда же, бедняжка, успел он так обноситься? На темных кудрях вместо короны была нахлобучена рваная шапчонка, и одежда была грязная и потрепанная. Но глаза — удивительные глаза! — один озирался по сторонам, а другой ласково и печально уставился прямо на Марион. И он действительно шел прямо к ней.

Он подошел. Правый глаз пошарил по столу, а левый неотрывно смотрел в глаза Марион. У нее прервалось дыхание, и краска залила лицо. А он, не говоря ни слова, вдруг взял недопитый бокал Марион, и опрокинул его в горло, и протянул руку к бокалу Марго, и мгновенно выпил, и, захватив рукой лепешку, целиком запихнул в рот, и проглотил не прожевав, и потянулся к сыру, и заговорил печально и ласково:

— Благодарю за угощение, милая девочка. Я очень в нем нуждался.

Марион, краснея, шепнула:

— Кушайте на здоровье.

Левый прекрасный глаз улыбнулся. Рот не мог улыбаться, потому что усердно поглощал хлеб с сыром. Но правый глаз уже заметил, что Марго со своим спутником приближается к столу. Быстро вскочив, он проговорил:

— Пойдем танцевать со мной! — и, не дожидаясь ответа, схватил Марион за руку и дернул ее так, что она птичкой взлетела над скамейкой, и уже они плясали под пленительные звуки гитары: «Тюрлюрет! Тюрлюрю!»

И ноги не касались земляного пола, и незаметно Марион с прекрасным господином плыли на облаке по блаженному небу, и от дыхания господина упоительно пахло вином и сыром, и факелы на стенах таверны мерцали, как звезды с длинными пламенными хвостами, и шумная зала очутилась где-то далеко позади, а они сидели на скамье под деревом во дворе таверны.

И он говорил-печально и ласково:

— Я так одинок и несчастен, и ты должна меня пожалеть. Никому не рассказывай, что я съел ваш ужин. Ведь ты не расскажешь?

— Никогда, никогда! — прошептала Марион.

— Какие у тебя горячие щечки. — Он прикоснулся к ее щеке холодной ладонью. — Как тебя зовут, крошка?

— Марион, — шепнула она и опустила голову, чтобы он не заметил ее волнения.

Но было темно, и он все равно ничего бы не мог увидеть.

И, смущаясь так, что, казалось, сейчас умрет, она тоже решилась спросить:

— А как мне называть вас, господин?

— Мое имя Онкэн, — ответил он. — Но я не господин, а всего лишь бедный студент. О если бы ты знала, как я беден и как ужасна моя жизнь!

Слезы подступали к горлу и не давали вздохнуть. Слезы выступали на глазах и, переполнив их, текли по лицу Марион, когда она слушала рассказ Онкэна.

— Следовало бы мне проводить мое время, слушая лекции и учась, но нищета заставляет меня просить милостыню у дверей священников. Я принужден по двадцать раз кричать: «Милости, добрые господа!» И чаще всего мне отвечают: «Ступай с богом!» Тогда я иду к домам горожан — меня гонят. А если случайно мне скажут: «Подожди», достанется мне кусок заплесневевшего хлеба. Те, для кого попрошайничество привычное ремесло, чаще меня получают гнилые овощи, кожуру колбасы, жилы, которые нельзя прожевать, кишки, которые выкинули, прокисшее вино. По ночам я обхожу город, в одной руке у меня палка, в другой сума и тыквенная бутылка. Палка — обороняться от собак, сума — подбирать остатки рыбы, хлеба и овощей, тыква — набрать воду. От слабости я едва держусь на ногах, и часто случается мне упасть в грязь, и я возвращаюсь к себе весь перемазанный, чтобы брошенными мне огрызками заставить замолчать мой воющий желудок…

— О! Чем я могу вам помочь? — воскликнула Марион и тут услышала голос Марго:

— Куда ты запропастилась? Пора домой!

Марион вскочила, сжала руки Онкэна и торопли во шепнула:

— Я еще приду. Я принесу вам денег. Клянусь!

 

Глава шестая БУРГУНДСКОЕ ПЛАТЬЕ

Марион сидела за столом на кухне, держала в одной руке кусочек мяса, но не ела, а задумчиво следила, как жир капает на подставленный ломоть хлеба, и время от времени глубоко вздыхала.

Женевьева сказала строго:

— Ты чего сидишь как деревянная и ничего не ешь? Тебе что, не нравится?

Марго, лениво ковырявшая пальцем в блюде, выбирая кусочек послаще, захохотала и крикнула:

— Она влюбилась!

— Ничего я не влюбилась, просто мне не хочется есть! — вскрикнула Марион, упала головой на стол и заплакала в голос.

— Ай-ай-ай, что за шум! — пробормотал Бекэгю.

А Женевьева поднялась со скамьи и приказала:

— Хватит. Ужин кончен, можете уходить.

Наверху, в чуланчике, Марго спросила:

— Сознайся, дурочка, ты думаешь о своем косоглазом оборванце?

— Ничего он не оборванец!

Марго пожала плечами, сказала насмешливо:

— Конечно, второго такого красавца во всем Париже не найти. Но придется тебе, милочка, набраться терпения. Если мы будем каждую ночь убегать из дому, добегаемся до того, что нас заберет городская стража. Придется терпеть.

Приходилось терпеть…

Но наконец однажды вечером Марго сказала:

— Я сама что-то соскучилась, и захотелось мне повеселиться. Луна так ярко светит, прямо за сердце хватает. Если ничего не помешает, пойдем завтра.

О злая судьба! Всегда что-нибудь помешает. Назавтра хозяйка проснулась не в духе, принялась ворчать:

— Боже мой, полон дом служанок, ничего не делают, а не придет им в голову подумать о теплой одежде! Ведь зима не за горами, а вдруг там что-нибудь порвалось, какая-нибудь завязка или воротник отпоролся. Мало ли что может случиться… Надо посмотреть.

— Нечего смотреть, — сказала Марго. — Тоже выдумаете! Месяца не прошло, как мы перебирали всю одежду. Шли бы лучше к окошку, поглазели бы на улицу. Все занятие!

Но супруга бакалейщика все-таки залезла в сундук, перерыла его до самого дна, все переворошила и вытащила любимый плащ мужа.

Глаза у нее полезли на лоб. На коричневом сукне расцвело пятно цвета моркови. И, видно, прошло оно насквозь: во всех складках были пятна, целый букет. Плащ был безнадежно погублен. Но сколько ни огорчайся, сколько ни допытывайся, какая пятну причина, словами делу не поможешь. Надо было нанимать портного шить новый плащ.

Клод Бекэгю вызвался найти хорошего мастера и, часу не прошло, привел его и представил:

— Мастер Ришар — знаменитый портной, шьет мужское, женское и детское платье.

Мастер Ришар был не слишком молод — темные, изящно завитые волосы были обильно затканы серебряными нитями седины. Манеры у него были самые изящные. Такому можно было доверить дорогое сукно.

Узнав, что придется шить зимний плащ, он любезно сказал:

— Это пустяки, здесь нечего делать.

— Сколько вы возьмете за работу? — спросила хозяйка.

— Сударыня, это пустяки. Вы заплатите мне, сколько найдете нужным, и я буду доволен.

В зале — там было всего светлей — положили на козлы широкую доску, мастер Ришар взобрался на нее, сел, скрестив ноги, и принялся за работу. Но тут выяснилось, что хозяйке тоже не мешало бы сшить новое платье.

— Я хотела бы модное платье, — объяснила она. — Большой вырез, узкий и длинный отложной воротник и рукава узенькие-узенькие, чтобы закрывали запястье.

— Это, значит, по бургундской моде? — проговорил мастер Ришар и язвительно улыбнулся. — Если уж вам так полюбились бургундцы…

Хозяйка растерянно посмотрела на него, челюсть у нее отвисла, и она в страхе едва проговорила, будто лягушка проквакала:

— Как? Как?

— Мне-то все равно, — насмешливо говорил мастер. — Могу сшить, какое вам желательно, мые за это неприятностей не будет. Но мой вам совет: сшить платье попроще. Круглая юбка, закрытый лиф и рукава пошире, чтобы вы могли закатывать их по локоть, когда будете месить тесто.

— Я этим не занимаюсь, у меня есть кухарка, — обиженно возразила она и, немного помолчав, добавила: — Подождите кроить, я подумаю.

Вот она ушла к себе в комнату, села в кресло, сложила руки на животе и принялась думать. Но, сколько ни морщила лоб, ничего не придумывалось, потому что она была совсем непривычная к этому занятию, а в голову лезли, боже мой, все такие непрошеные, неприятные мысли.

С тех пор как в конце прошлой зимы арманьяки закрыли и замуровали ворота перед носом бургундского герцога, парижане дрожали от страха под тяжелым арманьякским сапогом. Малая неосторожность могла обернуться большой неприятностью. Четыре тысячи женщин нацепили на грудь знаки отличия арманьяков, а уже мужчинам, которые носили их, и числа не было. Многие надели белые плащи — а белый цвет был цвет арманьяков — и говорили, что только они и есть настоящие добрые католики, верноподданные истинного короля. И велика была смелость тех, кто решался пойти в церковь, или на праздник, или даже в гости, не повязав белый шарф.

Многих изгнали из города и некоторых даже казнили, и только на днях, в четверг, тринадцатого сентября, какой-то молодой человек сорвал белый шарф, повязанный на статуе святого Евстахия, и разорвал его в клочья. И за это ему отрубили кисти рук на мосту перед церковью Евстахия и навсегда изгнали из Парижа.

И супруга бакалейщика все это знала и всему ужасалась, но ей так хотелось бургундское платье…

«Боже мой, — думала она. — Что же мне делать? А вдруг я выйду в этом платье на улицу, и люди подумают, что мы держим сторону бургундцев? И моего супруга за это выгонят из Парижа, и все товары в нашей лавке заберут, и я останусь нищая, и, может быть, меня тоже вышлют, и вдруг не куда-нибудь, а насильно переселят на юг, в Орлеан. И это ужасное бесчестие для порядочной женщины, потому что в Орлеан выселяют всяких негодниц. Что мне делать? Что мне делать?»

В полном смятении чувств она спустилась в лавку — спросить совета у мужа — и еще с самого порога проговорила с мольбой:

— Как мне хочется бургундское платье!

— Это еще что, за глупости? — спросил Кюгра.

— Почему же глупости? Бургундская мода самая пышная и благородная, и все дамы во всех странах…

— Ты супруга честного лавочника, а не дама, — прервал он. — И следует тебе одеваться по своему состоянию. К тому же бургундцы — враги нашего короля, у нас с ними война, и все ужасно подорожало.

— Не могу я понять, — воскликнула она, — зачем это мы воюем, когда от этого одни неприятности и огорчения!

— Уж не знаю, как тебе объяснить, чтобы ты поняла. Ведь женский ум так мал, что мог бы уместиться в зернышке перца. Одним словом, оттого наша страна в огне междоусобной войны, что в этом заключена для многих большая выгода.

— Какая же это выгода, если все подорожало?

— Уж не знаю, как тебе объяснить? — повторил Кюгра. — Что одним погибель и разорение, то другим праздник. Смотри, вот я кладу гири на одну чашку весов, она опускается, а другая взлетает вверх. И чем большая тяжесть ложится на пас, тем выше вздымается слава и богатство королей и герцогов и тех, кто с ними. Английский король считает, что по праву наследства наша Франция должна принадлежать ему. А бургундский герцог — его друг и союзник.

— Боже мой! — воскликнула она. — С чего бы ему дружить с англичанами?

— Надо тебе знать, что бургундский герцог владеет многими землями, и в том числе Фландрией. А Фландрия — страна сукноделов, и делают это сукно из английской шерсти, а готовые сукна продают в Англию. И когда английский король запретил вывоз английской шерсти и ввоз иностранных сукон, это грозило Фландрии полным разорением, и она тотчас заключила с ним союз. И могущественный бургундский герцог, хоть он и дядя нашего короля, сперва завел тайные переговоры, а теперь уже открыто изменил Франции. Брат короля, герцог Орлеанский, и его родственники, графы Арманьяк, борются с ним, так что поочередно захватывают они власть, а между тем англичане забирают у нас одну область за другой. И, по правде сказать, и бургундцы, и арманьяки, и англичане — все они одинаковые разбойники и грабители. Дороги небезопасны, и от этого страдает торговля. Поля не возделаны, и потому все дорого. Но не следует забывать, что сейчас Париж под властью арманьяков, и потому следует нам сидеть тихонько, не роптать и ничем не раздражать их. Ты поняла?

— Да, да, все поняла. Так можно мне сшить бургундское платье?

— О женщины! — воскликнул Кюгра. — Расточать перед ними мудрые слова так же нелепо, как мускатные орешки перед кошкой. Ты что, хочешь погубить нас?

Как это ни печально, пришлось ей отказаться от своей мечты и заказать мастеру Ришару платье с закрытым воротом.

А в довершение неприятностей явилась Марго и ни с того ни с сего заявила:

— Раз уж в доме портной, надо вам иметь совесть и подумать о том, что у бедняжки Марион одно только холщовое платье. Вот настанут зимние холода, она замерзнет и окоченеет и прямо на улице упадет мертвая. Что тогда про вас скажут соседи?

— Боже мой, ты всегда выдумаешь какие-нибудь ужасы! Так что же мне надо сделать?

— Пойдите и купите ей недорогое сукно на платье и пелерину с капюшоном.

 

Глава седьмая РАССКАЗЫ МАСТЕРА РИШАРА

Днем мастер шил, а на ночь ему отвели чулан, и служанок пришлось переселить в каморку Женевьевы. Уже теперь нечего было и думать о том, чтобы уйти ночью. У Женевьевы сон был такой чуткий, что стоило только повернуться и зашуршать соломой, как она тотчас вскакивала и начинала браниться. И Марго, утешая Марион, говорила:

— Кончит же мастер Ришар свое шитье и уйдет. Уж тогда мы повеселимся.

Но мастер Ришар не торопился кончать работу. Иногда он вдруг ронял иглу и мрачно говорил:

— До чего я дожил!

— Разве вам плохо здесь? — спрашивали его. — И чем мы вам не угодили?

— Я не жалуюсь, — отвечал он, — Я всем доволен. Но каково мне сидеть на чужом столе, когда была у меня своя лавка, держал я подмастерье и двух учеников, и кормил их за своим столом, и не разрешал жене бить их, а сам, бывало, побью, если что не так. А шил я на одних только знатных господ и придворных, и никто лучше меня не умел угодить им. Никто искусней меня не умел подбить верхнюю куртку шерстью так плотно, что становилась она жесткая, как железо, и невозможно было ни надеть, ни снять ее без помощи. Какой бы изможденный излишествами мозгляк ни надел такую куртку, казался он в ней таким могучим, что никто не решался затеять с ним ссору. Это я первый придумал украшать мужскую одежду бубенчиками, и портной герцога Орлеанского пригласил меня во дворец, чтобы я показал ему, как это делается. А уж этот герцог такой щеголь, равного ему во всем свете не найти.

— Ах, мастер Ришар, неужели вы были во дворце? И может быть, даже видели короля?

— Видел! — говорил мастер страшным шепотом. — Но про это лучше не говорить вслух.

— Но мы сгорим от любопытства, и это будет ваша вина. Расскажите, умоляем вас! Ну что вам стоит? И никто посторонний, никто, никто не услышит. Так что же с нашим королем?

Мастер складывал работу на коленях, обводил окружающих испытующим взглядом, спрашивал, закрыта ли дверь и не подслушивает ли кто за ней, ж, удостоверившись, что все в порядке, стучал себя пальцем по лбу и гробовым шепотом говорил:

— Наш король божьей милостью Карл, Шестой по имени, — помешался! Совсем безумный! Все у него в голове перепуталось, и ничего он не соображает. Не уследят за ним вовремя — он голышом выскочит из своих комнат.

Все замерли от ужаса, а хозяйка несмело спрашивала:

— И с чего же это могло случиться такое ужасное несчастье?

Мастер, сомкнув уста, медленно вдевал нитку в иглу.

— Не томите меня! — воскликнула хозяйка. — Я вся дрожу! Скорей расскажите!

— Достоверно этого никто не знает, — начинал мастер свой рассказ. — Разные ходят о том слухи. Но мне один камердинер, взяв с меня клятву, что вовек не разглашу я его тайных слов…

— Мы тоже клянемся! Мы не разгласим…

— …взяв с меня клятву, сообщил мне, что случилось это оттого, что придворные господа, вздумав повеселиться и развлечь своего государя, нарядились дикарями, намазали лица углем и облачились в плащи из соломы. В таком смехотворном виде они стали выполнять перед королем танец диких людей — плясали, и кривлялись, и прыгали на одной ноге, потому что, как известно ученым, есть такие дикие люди, у которых всего одна нога, но такая большая и широкая, что они укрываются в ее тени от солнечных лучей. Вот придворные господа стали задирать ногу повыше, пытаясь прикрыть ею голову, а сами скакали на одной ноге. Но мы ведь не какие-нибудь дикие язычники, а добрые христиане и французы, и ходить на одной ноге противно воле божьей и человеческой природе. Понятно, не сумели они удержаться; покачнувшись, задели факелы, и соломенная одежда на них мгновенно вспыхнула и запылала. И чем больше они метались, тем скорей огонь перебегал с одного на другого, и уже все они горели, подобно живым факелам, и еще сильней кривлялись и дико голосили от боли. А король вдруг как захохочет и спятил! Да, страшно сказать, что все это так, но, на наше счастье, герцог Орлеанский и граф Арманьяк не отступились от нашего несчастного короля. И будь на то воля божья, бургундцам от них несдобровать.

— Хотела бы я там быть и посмотреть на это зрелище! — воскликнула Марго.

Но хозяйка зашикала на нее и спросила:

— Но как же, мастер Ришар, при таких ваших достоинствах и важных знакомствах могло случиться, что была у вас своя лавка, а теперь вы ходите по домам?

— Людское тщеславие и превратности моды! — отвечал он. — Сегодня лучше меня нет портного, а назавтра найдут какого-нибудь молодца, который и иглу-то не умеет держать двумя пальцами, и ножницы у него ездят вкривь и вкось, всю материю искромсает зубцами и фестонами. А молодые господа восторгаются: «Ах, как это ново! Ах, ни у кого такого нет!» — и все бегут к нему, как стадо баранов, а меня будто и на свете пет. Не стало у меня работы, пришлось отпустить и подмастерье и учеников, и закрыл я лавку, и даже жена от меня ушла.

От этого печального рассказа все долго вздыхали и говорили между собой, что уж очень хорошо рассказывает мастер Ришар, вовек бы не наслушался.

Но настал час расставания. Мастер Ришар пришел к хозяйке за расчетом.

С приветливой улыбкой протянула она ему деньги, заплатила по уговору, сколько считала нужным. Но он вдруг отступил на шаг, посмотрел на протянутую к нему руку с таким отвращением, будто лежали там не серебряные монеты, а живые жабы, и, плюнув прямо в открытую ладонь хозяйки, закричал:

— Как низко я пал, что злосчастная судьба привела меня иметь дело не со знатной дамой, как я к тому привык, а с простой горожанкой, которая ничего не смыслит в моем искусстве и не умеет отличить знаменитую работу! Договорились об одном плаще, а пришлось мне шить и то и это. И теперь работа готова, а вы суете мне жалкие гроши. Я это так не оставлю, всех вас изорву на мелкие клочья, и заплаты на вас негде будет поставить! И бургундское платье я вам тоже попомню! Уж я сообщу об этом, на улице кричать буду, и тогда вам не поздоровится.

Пришлось выплатить ему цену, которую он сам назначил, и тогда он изящно раскланялся, с улыбкой промолвил:

— Больше ничего шить не будем? А если понадобится, позовите меня опять, — и ушел.

Марион закрыла за ним входную дверь. Теперь снова переберутся они с Марго в свой чулан. Снова ночью уйдут незаметно. Вот удивится господин Онкэн, когда увидит ее в новом шерстяном платьице и в пелеринке с капюшоном.

 

Глава восьмая ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГРОТЭТЮ

Не успела Марион проводить мастера Ришара, как снова раздался стук дверного молотка, и она поспешила отпереть входную дверь.

Перед нею стоял человек пожилой и дородный, в одежде такой узкой, что она лопнула по всем швам, во многих местах обнажая тело. Лицо у него распухло, один глаз заплыл, а под носом засохла струйка крови. Марион так испугалась, что не знала, отойти ли ей в сторону и дать войти посетителю или поскорей захлопнуть перед ним дверь. Вместо этого она, широко расставив руки, загородила собой проход и стала звать на помощь.

На ее крики выбежал из лавки Клод Бекэгю, ахнул, замер и вскрикнул:

— Господин Гротэтю, вы ли это? Ах, сударь, что это с вами случилось?

Гротэтю сердито ответил:

— Что ты уставился и стоишь как столб? Вели девчонке пропустить меня в комнаты, принеси мне что выпить и позови хозяина.

— Не взыщите, сударь, — проговорил Клод Бекэгю. — Сразу я не сообразил, как следует принять такого гостя. Уж очень меня поразил ваш вид.

— Ну, ну, поторапливайся, — сказал Гротэтю и, не дожидаясь, чтобы проводили его, поднялся по лестнице и прошел в залу.

Тотчас появилась хозяйка, всплеснула руками и вскрикнула:

— Боже мой, неужели это вы? Господин Гротэтю, что с вами?

И уж Марго бежала с флаконом вина, и Женевье-ва вышла из кухни с куском сырого мяса в руках и сказала:

— Приложите это к лицу, и опухоль опадет.

Гротэтю осушил кубок, пробормотал:

— Фу! — и заморгал глазами, но приложить мясо к лицу отказался и потребовал: —Лучше это мясо зажарить, потому что я умираю с голоду.

— Боже мой! — сказала хозяйка. — Одно другому не мешает. Сперва мясо оттянет опухоль, а потом его можно зажарить на ужин слугам. А вас мы через полчаса угостим превосходным обедом. Иди на кухню, Женевьева. Бекэгю, беги предупреди хозяина.

Тут в залу вошел сам бакалейщик, но вдруг ахнул, побледнел, схватился за сердце, прислонился к стене и сварливо заговорил:

— Как мне сохранить мое здоровье, когда приходится мне смотреть на такое ужасающее зрелище? И, по всей вероятности, еще услышать дурные вести.

— Ну, ну, дорогой мой Кюгра, — сказал гость и засмеялся сквозь разбитый рот. — Уж если я остался жив, ты и подавно от одного моего вида не умрешь.

Но бакалейщик уже опомнился и принялся распоряжаться:

— Что же это, моя супруга, квохчешь ты, как наседка, а не знаешь, что тебе делать? Принеси моему другу Гротэтю что-нибудь из одежды, потому что непристойно смотреть на его растерзанный вид. Марион, тащи таз с водой — омыть ему лицо и конечности.

— Конечностей я не буду мыть, — возразил Гротэтю.

— Эх, упрямец, не заботишься ты о своем здоровье. Не хочешь мыться, разотрем тебя ароматными мазями, и покушаешь ты лекарственную кашку из алоэ, превосходную для пищеварения и против болезней сердца…

— Черт побери! — закричал гость. — Не хочу я кашку, а дайте мне жареного гуся и еще что-нибудь, и я буду здоров.

Не прошло и получаса, как гость, одетый в чистую одежду и крепко пахнущий лекарственными мазями, сидел за столом, поглощая одно блюдо за другим. Когда он насытился и со счастливым вздохом откинулся на спинку скамьи, хозяйка заговорила:

— Все-таки что же с вами случилось?

— Не хочу я слышать дурные вести! — вскрикнул бакалейщик, заткнул уши и скороговоркой заговорил: — Чтобы сохранить мое здоровье, не следует мне ни бояться — но как не бояться, когда сейчас такие беспокойные времена! — ни раздражаться — но как не раздражаться, когда жизнь так подорожала! — ни смотреть на безобразные вещи — а ты приходишь весь ободранный и избитый! — ни слушать печальные песни — а других теперь не поют! — ни узнавать дурных новостей, ни размышлять о прошедших неприятностях, а по утрам жевать зеленый листик с дерева, удаляющий неприятный запах. Так учит нас книга «Тайна тайн», где содержатся все тайны, и я…

Гость раскатисто засмеялся и сказал:

— Не бойся и не пугайся, и раздражаться тебе не с чего. Ведь все неприятности случились со мной, а тебя ничего не коснется, пока ты сидишь в своей лавке, торгуешь имбирем, размышляешь о перце и не высовываешь нос на улицу. А вот мне есть о чем рассказать, возвратясь из дальних странствий, и начинаются мои приключения удачно и весьма выгодно.

Кюгра вынул палец из одного уха и повернулся к рассказчику.

— Так мне повезло, — начал Гротэтю, — что благополучно добрался я до Руана и в целости довез туда перец, гвоздику и другие пряности, которые я взял здесь в кредит. Все это я быстро распродал по хорошей цене и часть денег припрятал, чтобы по возвращении в Париж расплатиться с моими кредиторами, и в первую очередь с тобой, дорогой Кюгра.

— Это приятно слышать! — воскликнул бакалейщик и вынул палец из второго уха.

— Часть денег я припрятал, зашив их в пояс, и в подкладку плаща, и в замшевый мешочек, который ношу на груди под рубашкой. А на остальные деньги я закупил фландрское сукно и английскую шерсть, чтобы здесь продать их с прибылью. Нанял я возчика и повозку, нагрузил ее тюками и направился в обратную дорогу. Но не успел я отъехать и на полдня пути от Руана, как остановила меня шайка арманьяков. Надо вам знать, что они повсюду там бродят и под предводительством отчаянных головорезов-рыцарей нападают на бургундцев и, если тех не слишком много, истребляют их.

— Тише, тише! — воскликнул Кюгра и даже изменился в лице. — Умоляю тебя, не говори дурного про арманьяков. Мы теперь в Париже все арманьяки, и я даже накидываю белый шарф, когда выхожу на улицу.

— Но мы-то тут все свои, — понизив голос, сказал Гротэтю. — И хочется иной раз поговорить по правде. А по правде, главное их занятие в том, что они устраивают засады на дорогах и останавливают путников, будь то мужичье, купцы или монахи…

— Неужто они даже монахов обижают? — спросила хозяйка. — Ведь за такой грех они попадут в ад.

— Это когда еще будет, — сказал Гротэтю. — Но я на них не жалуюсь. Они обошлись со мной вежливо, потребовали выкуп и обещали выдать мне за то охранную грамоту, где будет сказано, что я заплатил подорожный сбор сполна и больше с меня ничего не следует получать. «Доблестные рыцари, — говорю я им. — Я понимаю, что каждый зарабатывает на жизнь своим ремеслом и ваше ремесло, известно, благородней моего. Но во всем следует соблюдать меру, а вы запросили с излишком. Скиньте немного, и я заплачу». Они отвечают: «Мы не купчишки торговаться из-за мелочи. Плати сполна, не то худо тебе будет». Делать нечего, я отдал им деньги, зашитые в поясе, рассчитав в уме, что с излишком верну потерю, продав сукно, и еще кое-что мне останется, после того как я расплачусь со своими кредиторами, и раньше всех с тобой, друг Кюгра.

— Ты поступил правильно, — сказал бакалейщик и приставил ладонь к уху, чтобы лучше слышать.

— Вот еду я дальше, и ничто мне уже не страшно, потому что есть у меня охранный лист. Однако же, во избежание неприятностей, на ночь останавливаюсь в монастырях и за небольшую мзду получаю там ужин и связку соломы — самому выспаться и лошадь накормить. И вот еду я со спокойной душой, и день такой приятный, не жарко и не холодно, и вдруг в лесу окружает меня толпа мужичья и хватает за уздцы лошадку, и в одно мгновение растаскивают все мои тюки с сукном и шерстью. Я понимаю, всякий зарабатывает на жизнь чем может, а их пашни вытоптаны бродячими солдатами, и есть им нечего. Но грабить меня — это уж слишком бессовестно! Я достаю свой охранный лист, и показываю им, и объясняю, что они должны положить тюки обратно в повозку. Но они все безграмотные и не могут прочесть, что я все, что полагается, уже заплатил и теперь нельзя меня задерживать. И один из них взгромоздился брюхом на мою лошадку, ударил ез пятками в ребра и ускакал. Но лошадь ведь запряжена в повозку, и повозка вихляется по корням и ухабам, того гляди, ударится о дерево и разобьется в щепы. А возчик, вместо того чтобы схватить вожжи, огреть ими мужика и задержать бег лошади, прыгает на землю, и только я его и видел. А остальные негодяи взвалили тюки на спину и тоже скрылись.

Остался я один на дороге и размышляю, что есть еще у меня деньги в подкладке плаща и в мешочке под рубахой. И хоть ничего уже мне самому не останется, но хватит честно расплатиться с долгами. Мне снова поверят товар, и уже в следующий раз должно мне повезти счастье.

— Может быть, поверят, — сказал бакалейщик и слегка отодвинулся.

— Не могу сказать, что на душе у меня было уж очень радостно, — продолжал Гротэтю. — Однако же не поддаюсь я унынию. До Парижа близко, как-нибудь в два-три дня дойду пешком. И что же вы думаете? Уже увидел я издали высокие городские стены, и вдруг мне навстречу бургундские солдаты. И они не стали долго разговаривать, а содрали с меня и плащ, и куртку, и рубаху из тонкого полотна и увидели мешочек с деньгами и его тоже стащили, содрав мне шнурком кожу на шее. Я кричу: «Братцы, что же, я голышом пойду людям на потеху?» Они смилостивились и кинули мне эту куртку. Я пробую ее надеть, а она у меня под руками трещит и расползается. Но тут уж я не выдержал, как закричу: «Что вы делаете, негодяи! Дайте мне куртку пошире. Эта не лезет». Они меня в ответ обругали и избили немножко, но, к счастью, не совсем до смерти. И таким образом я добрался до Парижа, и, вспомнив, что не раз, дорогой мой Кюгра, совершали мы с тобой выгодные сделки, решил я первым делом обратиться к тебе, зная, что ты мне не откажешь.

— Так я и знал! — воскликнул Кюгра. — Так я и предчувствовал, что этим кончится! Товара нет, долги не уплачены, вид у тебя, как у ночного грабителя, а ты собираешься снова просить в кредит. Но, памятуя нашу давнюю дружбу, не могу я тебе не помочь. Так слушай же! В Париже сейчас хозяйничают арманьяки, а у тебя есть от них охранный лист, и это, может быть, тебе поможет. Но герцог Бургундский близко, и его солдаты шныряют по всем окрестностям, и, значит, скоро уехать отсюда ты не сможешь. И пока у тебя рожа, как у разбойника, лучше тебе не соваться в гостиницу, а поживи у меня. Только умоляю тебя, не высовывайся в окна, а то распугаешь всех моих покупателей.

— Тысячу благодарностей! — воскликнул Гротэтю и вытер слезу умиления.

— Ночевать будешь в чулане, там тебя никто не увидит. Кстати, портной оттуда сегодня выехал.

— Что же, нам еще долго спать в каморке Женевьевы? — вскричала Марго.

Хозяин посмотрел на нее, и она замолчала.

 

Глава девятая ПОЕЗДКА В ИНДИЮ

Дуют зимние ветры, проникают сквозь деревянные стены дома. По утрам вода в колодце покрывается корочкой льда, и Клод Бекэгю разбивает ее ломом. Но как хорошо, что во дворике есть колодец! Когда Марион в новом своем красном шерстяном платье и голубой пелеринке идет вслед за Женевьевой на рынок, она видит, как люди стоят в очереди у общественного фонтана и держат на плече кружку или ведро, потому что запрещено ставить их па землю, чтобы приставшей к их дну уличной грязью не замутить водоем.

Марион смотрит на посиневшие от холода лица, ищет, нету ли среди них господина Онкэна с тыквенной бутылкой в руках, замерзающего, дрожащего, в рваной одежде. И сама она, закутанная в теплую пелеринку, дрожит от беспомощного сострадания.

— Чего ты зеваешь по сторонам? — ворчит Женевьева. — Идем скорей, холодно.

Но и дома теперь трудно согреться. Ворота города опять замурованы, потому что герцог Бургундский с изобильным своим войском совсем уже близко. Ворота замурованы, и нет привоза дров. Маленькая вязанка, и полешки-то совсем сырые, стоит больших денег. Уже не приходится топить камины в комнатах, огонь горит только в печке на кухне. И вся семья — хозяева, гость и слуги сидят там по вечерам, греют руки и угрюмо молчат.

А за окном снег, белый снег, сверкающий снег, кружится в бесконечной пляске и обессиленно падает, покрывая безлюдную мостовую. Дома стоят черные, в окнах нет света, и где-то бродит в поисках пищи бедный Онкэн. Но никто не кинет ему черствую корку хлеба, потому что хлеб становится скудным, самим не хватает.

Ужасно как все вздорожало! Раньше платили за большой, мягкий, пушистый белый хлеб всего восемь полушек, а теперь маленький черный хлебец стоит целых пять су. На полушку дают всего три яйца, и те не всегда свежие, а самый дешевый сыр стоит три и четыре су.

Женевьева говорит:

— В субботу привезли зерно из Сен-Брие, больше часа ждали, чтобы им открыли ворота над мостом, и, не дождавшись, повернули и всё продали бургундцам. Уж не знаю, удастся ли достать муку в то воскресенье.

— Но я слышала, — говорит хозяйка, — если встать пораньше, если прийти к булочнику до рассвета и угостить вином пекаря и подмастерье, можно купить хлеб получше.

— У нас в подвале все вино в бочке замерзло, — говорит Клод Бекэгю.

— Я не намерен поощрять подмастерье, обкрадывающего хозяина, — сердито говорит бакалейщик, и все замолкают.

Гротэтю чувствует себя очень неловко. Он все еще живет в доме Кюгра и не собирается уходить. Her у него ни денег, ни кредита, а здесь как-никак дают ему и стол и постель. И чтобы им не надоело, чтобы не выставили его за дверь, он старается быть ласковым и приятным и развлекать угрюмых хозяев. Бодрым голосом он говорит:

— По моим торговым делам приходилось мне бывать в разных городах и странах. И случалось мне видеть, как во времена бедствий люди собираются вместе и коротают вечера, рассказывая друг другу занятные истории, чтобы на время забыть о войне, голоде и болезнях.

— Ах! — восклицает хозяйка. — Давайте рассказывать занятные истории.

Но никто не решается начать первым. Гротэтю снова пытается рассеять молчание.

— Вот ты, мой дорогой Кюгра, — говорит он. — Ты человек образованный и, имея некоторый досуг, читаешь иногда книги. Наверно, узнал ты такое, что всем нам любопытно услышать.

— Да, — с важностью говорит бакалейщик. — Я хорошо образованный, и у меня есть две книги: «Тайна тайн» и «Картины мира» Готье де Меца. И хотя книги очень дороги, но потраченные на них деньги окупаются, потому что в них можно почерпнуть полезные и поучительные сведения. Жизнь моя прошла без треволнений, никуда я не ездил—мне и дома хорошо, — и никаких приключений со мной не бывало.

Но мог бы я вам немало рассказать о дальних удивительных странах.

— Ах, расскажите, просим! — закричали все в один голос.

— Всего в один вечер не расскажешь, и на сегодня ограничусь я одной страной, где круглый год пылающее солнце движется по раскаленному его жаром небосводу.

— Вот бы туда на один денек!.. — шепнула Женевьева и зябко поежилась.

Хозяин искоса взглянул на нее и продолжал:

— Страна эта называется Индия. Со всех сторон она окружена морем, богатым удивительными сокровищами, жемчугом и красным кораллом, а горы в этой стране из чистого золота и драгоценных камней.

— Боже мой! — вскрикивает хозяйка. — Почему бы вам не съездить туда и не привезти мне немножко драгоценностей?

— Потому что… — отвечает хозяин, — потому что эти горы охраняются грифонами и драконами. Ты что же, хочешь, чтобы они растерзали меня и ты осталась вдовой и могла бы найти себе молодого щеголя в мужья?

Тут вмешивается Гротэтю и умильно просит:

— Но расскажите же нам про Индию!

— Индия разделяется на тридцать четыре области, населенные различными народами. И у некоторых по восьми пальцев на ногах, а у других собачьи головы на человеческом теле. И есть там такие, у которых всего один глаз посреди лба, а у других лицо и рот на груди и по одному глазу на каждом плече. Пигмеи ростом всего в два локтя, и в семь лет они уже дряхлые старцы. А у эфиопов…

— Это те дикие люди, о которых рассказывал мастер Ришар, как они танцевали перед королем и все сгорели? — спросила Марго.

— Я не знаю, кто и что тебе рассказывал! — закричал хозяин. — Но если меня будут прерывать, я ни слова больше не скажу. Не желаю я метать бисер перед болтливыми свиньями.

Гротэтю нежно похлопал его по спине и сказал:

— Стоит ли обращать внимание на женщин, ведь так можно расстроить свое здоровье. Прошу тебя, продолжай, потому что слушать тебя весьма приятно.

— И поучительно, — сказала Женевьева. — Чувствую я, будто слушала монаха-проповедника, как он с высокой кафедры…

— Монахи проповедуют о божественном, — поправила ее хозяйка.

— О всяком проповедуют. Вот проповедуют, чтобы вы рогатых чепцов не носили и платья с хвостами, так что становитесь похожи на чертей, и быть вам за то в аду.

— Как ты смеешь! — вскрикнула хозяйка.

— А как же эфиопы? — спросил Гротэтю.

Хозяин окинул всех уничтожающим взглядом, пожевал губами, но продолжал свой рассказ:

— Эфиопы бегают скорее ветра, а у них всего одна нога и ступня такая длинная и широкая, что они накрываются ею, как щитом, и прячутся в ее тени от солнечного жара. А еще живут в Индии гоги и магоги, которые питаются сырым человеческим мясом. И еще один народ пожирает своих стариков, и это их манера оказывать почтение старости. И есть народ, который насыщается запахом яблок.

— Тьфу! — воскликнула Женевьева. — Что же в этой Индии делать кухаркам? Какое почтение оказывают их искусству?

— Съедают их, когда они состарятся, — сказала Марго и захихикала.

Но тут Кюгра окончательно вышел из себя. Он побагровел, затопал ногами, застучал кулаками по столу и, брызгая слюной, едва смог проговорить:

— Больше ни слова не скажу! Хватит болтать и прерывать меня! Убирайтесь отсюда! Идите спать!

— Боже мой! — сказала хозяйка. — Но какой же сон, когда еще рано, и зачем уходить, когда угли в печи еще не прогорели и здесь так тепло и приятно? Если хотите, я тоже могу вам кое-что рассказать, что случилось мне видеть, когда я была еще молоденькая.

— Спать! — закричал Кюгра. — Спать, спать, спать, спать!

Все покорно встали и вышли из кухни. Марион тихонько дернула Гротэтю за рукав и спросила:

— Господин Гротэтю, а как можно попасть в Индию?

— Поскольку она окружена морем, ездят туда на кораблях, но это очень далеко. Зачем тебе Индия, девочка? Иди спать.

Марион лежала на соломенном тюфяке между Марго и Женевьевой и думала:

«Если они ездят так далеко в Индию, им на корабле, наверно, нужны служанки. Ведь в таком долгом пути одежда износится и запачкается, и должен же кто-нибудь стирать, и латать, и убирать помещение? Если бы меня наняли на корабль и я приехала бы в Индию, уж я бы нашла свободную минутку, отпросилась бы и сбегала к этим золотым горам. Золотые-золотые, сверкают на солнце. И солнце золотое, и небо желтое, жаркое. И трава на склонах желтая, золотая, как спелые колосья. И от жара перед глазами золотые круги, и все кружится, кружится. Люди, которые трусы, даже пугаются, не смеют туда идти, отступают. Но я бы не побоялась, я пошла бы туда. Драконы меня не тронут, потому что известно: они не едят девочек, а только взрослых, и они даже пойдут за мной, ласковые, как домашние собачки. Но мне придется сказать им: «Брысь!» Не могу же я взять их с собой на корабль, этого мне ни за что не позволят. И вот я отломаю от горы большой кусок золота, сколько смогу унести с собой, и приеду обрати но в Париж. И здесь я поскорей пойду на рынок и за это золото куплю господину Онкэну новую теплую одежду, а то у него и локти и коленки торчат наружу. И еще я куплю ему чулки, яркого-яркого малинового цвета. А потом я пойду в таверну «Мужик на корове» и подарю ему эти чулки, и он ужасно обрадуется и скажет: «Давай поженимся». Марион улыбнулась и заснула.

 

Глава десятая ДОЖДЬ

На третьей неделе февраля пошли дожди. Они лили непрерывными потоками днем и ночью, будто там наверху прорвались все небесные реки и все небесные озера вышли из берегов. Дождь висел в воздухе серыми полотнищами, так что едва можно было различить дома на противоположной стороне улицы. Открытые стоки, проходящие посреди города, переполнились, и густая темная жидкость поползла по мостовой. На перекрестках можно было видеть, как редкие прохожие перебирались по переброшенным через стоки скользким мостикам, балансируя руками и извиваясь всем телом, будто канатоходцы.

Уже не слышно было веселого шума толпы и криков торговцев, с утра и до ночи зазывавших покупателей: «Свежее мясо, хорошо нарезанное!», «Золотой мед — ешьте на здоровье!», «Жареные пирожки с бобами!» Уже по вечерам, когда невидимое за тучами солнце садилось и кончались работы в мастерских, не посылали маленьких детей за вином и горчицей к ужину, и не шли они веселой гурьбой забияк, дразня прохожих и распевая насмешливые песни.

Только дождь шумел глухо и однообразно.

Все, кого необходимость не выгоняла на улицу, сидели по домам. Но Женевьеве с Марион приходилось почти ежедневно идти за покупками, чтобы было из чего приготовить обед. Они затыкали подол платья за пояс, они обували патэты — башмаки на высоких деревянных подставках — и, захлопнув за собой входную дверь, мгновение стояли как одурманенные, глотая водяную пыль и моргая намокшими ресницами. И вдруг, решившись, делали первый шаг; дождь обрушивался им на голову, и, шлепая по чавкающей под патэнами грязью, они направлялись к рынку. Домой они возвращались мокрые, как утоп-ленпицы, только что вытащенные из реки, на пороге выкручивали и отжимали платья, по еще долго, куда бы они ни ступали, оставляли следы на полу.

И в один из этих дней Марион увидела Онкэна.

Он шел немного впереди, и хотя она не видела его лица и только смутно могла различить фигуру в косых струях дождя, но сразу, пусть не глазами, а внезапно забившимся сердцем, узнала его походку, когда, легко и небрежно прыгая по булыжникам мостовой, уходил он все дальше и дальше.

Тогда, забыв обо всем на свете, не слыша окрика Женевьевы, она побежала за ним.

Дождь бил ей в лицо и перехватывал дыхание, но расстояние между ними сокращалось, и казалось, сейчас она его догонит. И вдруг один ее патэн завяз в грязи, и, сколько она пи дергала ногой, патэн держал ее словно капканом и не отпускал. Пришлось нагнуться и распустить ремень. В отчаянии от задержки она заплакала, не чувствуя слез на мокрых от дождя щеках. Но Онкэн еще не скрылся из виду, шел впереди. Тогда она решительно сбросила второй патэн и дальше побежала в одних легких домашних шлепанцах, но и их потеряла и бежала теперь босиком. Уже не стесняясь, только в страхе, что сейчас он скроется, она закричала:

— Господин Онкэн, подождите! Подождите меня!

Он не обернулся.

Два раза она была так близко, что уже могла различить, как мокрая ткань его куртки так тесно прилипла к телу, что выступили позвонки на тощей спине. Но оба раза, заглядевшись на него, она скользила, и падала, и опять вскакивала, встряхивалась и снова бежала. И у самого перекрестка, где под мостками грозно бурлила жижа в стоке, она догнала его и схватила за рукав.

Он остановился и повернул к ней голову, и она увидела незнакомое лицо — курносое, с маленьким круглым ртом, вопросительно полуоткрытым. Маленькие светлые глазки с удавлением смотрели на нее. Она отшатнулась и побежала обратно.

Вдруг все завертелось у нее перед глазами. Едкая горечь наполнила рот, и, пытаясь откашляться, она кашлянула и уже не могла остановиться и кашляла, кашляла, сгибаясь вдвое, хватаясь руками за горло.

Разгневанная Женевьева все еще стояла и поджидала ее и, увидев издали, пошла навстречу, чтобы как следует обругать и раза два шлепнуть по щекам взбалмошную девчонку, ни с того ни с сего удравшую от нее. Но Марион, хрипя, задыхаясь и кашляя, качнулась к ней, и Женевьева едва успела подхватить ее и не дать упасть.

Марион была так слаба, что с трудом удалось дотащить ее домой, вытереть, переодеть и уложить в постель. Ее бил озноб, зубы стучали так, что нельзя было просунуть в рот ложку с целебной кашицей, и она кашляла так ужасно, что все ее тельце подскакивало, будто рыба на сковороде.

— Боже мой! — воскликнула хозяйка. — Что же теперь делать? Это, наверно, новая болезнь, которая называется коклюш, и многие уже заболели.

— Отправьте ее в больницу, в Отель-дье, — сказала Марго.

Но Женевьева заступилась:

— Как это можно таскать ребенка взад-вперед по такой скверной погоде?

И Гротэтю добавил:

— Говорят, будто ею заболело уже больше ста тысяч человек и даже в церквах не служат обедни, потому что и прихожане и священник так кашляют и сморкаются, что все равно ни слова не слышно. И если это так, то, пожалуй, в Отель-дье и места не найдется, хоть и кладут там на один тюфяк по шесть и по десять человек.

— Не стану я с ней спать на одном тюфяке! — закричала Марго и топнула ногой. — Этак всю ночь мне не будет покоя. Тащите ее в больницу!

— Если господин Гротэтю не побрезгует спать со мной рядом, — сказал Клод Бекэгю, — мог бы он переехать из чулана в мою каморку под лестницей, а девочка сможет лежать в чулане и никому там не помешает. Но надо бы пригласить врача и пустить ей кровь.

— Нельзя пускать кровь, не посоветовавшись с врачом, знающим астрономию, — строго сказал хозяин. — Без астрономии нет хороших врачей.

— Боюсь, что никакого врача нам сейчас не найти, ни с астрономией, ни без нее, — возразил Гротэтю. — Сами они болеют, а у тех, кто еще не заболел, работы и без нас хватит. Положите девочку в чулане, и мы сами как-нибудь выходим ее.

— У нас в лавке еще остался сахар из Вавилона, — сказал хозяин. — Будем давать его девочке, и она поправится. Сахар полезен больным.

Но и сахар не помогает. Марион жалуется, что он горький, обеими худыми ручонками отмахивается от него, зарывается головой в подушку и кашля* ет, и плачет, и хлюпает носом, и опять кашляет.

Ах, что-то будет с ней?

 

Глава одиннадцатая ПРОГУЛКА

— Боже мой, ну и тоска! — воскликнула супруга бакалейщика. — То холод, то дождь, то всякие болезни, и ничего вкусного к обеду. Прямо не знаю, что мне делать?!

— И знать тут нечего, — ответила Марго. — Дожди уже неделя как кончились, и на улице уже пахнет весной, и у нас во дворе распускаются первые фиалки, и никто у нас не болел, кроме Марион, и та уже выздоровела. И не мешает нам всем немного повеселиться.

— Как? — спросила супруга бакалейщика.

— А так! Возьмите вы нас с собой, и пойдете вы с двумя служанками, будто какая-нибудь знатная дама, и направимся мы все втроем па кладбище Невинно убиенных, потому что это очень хорошее место и там полно гуляющих. Идем, хозяйка, нечего долго раздумывать.

— Боже мой, как же я пойду? Я не причесана, и на мне старое платье, и лицо у меня сегодня какое-то серое.

— Да разве нет у вас притираний и мазей, овечьей желчи, собачьего сала, белил и румян? Сядьте да намажьтесь, будете пригожая и красивая. А потом принарядитесь, и пойдем.

Когда Марго вышла в соседнюю комнату за новым хозяйкиным платьем, Марион дернула ее за рукав и тихонько спросила:

— А кто там гуляет?

— Все гуляют. И дамы, и господа, и служанки, и студенты.

Марион, вся красная от смущения, шепнула:

— Прошу тебя, дай мне немного денег.

— Зачем тебе? — спросила Марго.

Но разве Марион могла сознаться, что вдруг встретится им среди гуляющих студентов господин Онкэн, а она ведь еще осенью обещала принести ему денег. Поэтому она молчала и только все сильнее краснела и беспомощно теребила угол передника.

— Ладно, — сказала Марго. — Я тебе дам. Но помни: я не какая-нибудь принцесса, у которой денег куры не клюют. Мне они тоже не просто достаются. Я тебе дам, но, как только потребую, ты мне их вернешь.

— Но где мне их достать? Ведь мне еще не платят жалованье.

— Придет время, я тебя научу. Только уж тогда не отлынивай. Сделаешь, что я тебе велю, и будем в расчете.

Кладбище прилегало к Хлебному рынку, совсем недалеко от их дома, и они быстро добрались туда. Над порталом была изваяна «Встреча трех живых я трех мертвых», и Марион, в своем новом красном платьице, с серебряной монетой, зажатой в кулачке, очень пожалела этих нарядных молодых сеньоров. Сейчас страшные скелеты схватят их за локоть костяной рукой и увлекут за собой, и ничего хорошего их уже не ждет, такие несчастные! Но хозяйка и Марго не обратили на них никакого внимания, спешили вперед в предвкушении приятной прогулки. Марион побежала догонять их, счастливая Марион в новом платье, с серебряной монетой в кулачке.

Супруга бакалейщика с двумя своими служанками прошла в ворота и горделивой походкой ступила на кладбище.

Это была обширная квадратная площадь, окруженная высокой, в два человеческих роста, стеной. Посреди площади стояло несколько высоких крестов, кафедра для проповедника и старинный фонарь. Уже никто не помнил, как он попал сюда и зачем его здесь поставили, но говорили, что под ним похоронен гордец, который не хотел, «чтобы собаки мочились на его могилу».

Но остальные мертвецы не были такими гордыми. Почва кладбища была вся в буграх от могил, заново открытых и без конца возобновляемых. Ведь надо было дать место вновь прибывающим, и случалось, бывало их за день сотня и больше; могильщики оттаскивали вырытые скелеты в деревянную галерею, окружавшую кладбище. Там, за ее восьмидесятью арками, кости лежали, тесно наваленные, дико перепутанные, нелепо торчащие, будто только что плясали они танец смерти и, упав в изнеможении, застыли навек. Но пока их тащили сюда, могильщики по дороге роняли то череп, то берцовую кость, то рассыпавшееся ожерелье позвонков, и все кладбище было усеяно кучами костей.

Но что же с того! Небо было заманчиво голубое, и по нему веселые облачка вели свой весенний хоровод, и веселые нарядные люди гуляли между могильных холмиков. Воробьи чирикали, девушки смеялись, собаки лаяли, гонялись друг за дружкой; молодые люди шептали нежные слова или пели песенки под звуки лютни. И среди всего этого веселья и радости супруга бакалейщика важно шествовала в сопровождении двух своих служанок.

Вдруг они увидели, что люди толпятся вокруг могильного холмика, на котором стоял высокий толстый мужчина в черном плаще и остроконечном колпаке. В одной руке он держал бутыль с бурой жидкостью, в другой — пучок трав и взывал громким голосом:

Покупайте, покупайте эту мощную горькую целительную травку. То, что горько для уст, приятно для сердца. Трое суток пусть покоится травка в добром белом вине. А нет у вас белого, пусть будет красное. А нет у вас красного, суньте ее в чистую воду. Пейте настой натощак тринадцать дней. А пропустите одно утро, пейте на следующее, а пропустите четвертое утро, пейте на пятое. И излечитесь от всех болезней, от всех лихорадок, от подагры и вздутия живота!

— Уж не знаю, не купить ли нам эту травку? — сказала супруга бакалейщика.

— Вот еще! — ответила Марго. — Как я посмотрю, не трава это вовсе, а прошлогоднее сено, да еще трухлявое. Поглядите-ка лучше вон туда, где бродячий торговец развязывает узлы и раскладывает на могиле свой товар — пуговицы, лепты, перчатки. Идем туда.

— Ах, пуговицы! Ах, перчатки! — воскликнула хозяйка и побежала к торговцу.

А за ней — Марго. А за Марго — Марион.

И вдруг Марион увидела, как в толпе гуляющих мелькнуло лицо господина Онкэна.

Надо бы отпроситься на минуточку, сказать, что сейчас вернется. Хозяйка нагнулась над лотком с мелочным товаром и выбирала ленты, а Марго сосредоточенным взглядом следила за торговцем; ее рука вздрагивала, пальцы сжимались и разжимались, медленно-медленно двигаясь к лотку. И у нее было такое странное выражение лица, что Марион не решилась заговорить с ней и подумала, что обе так заняты, не скоро ее хватятся. И, не теряя времени, проталкиваясь среди гуляющих, она поспешила к тому месту, где только что привиделся ей Онкэн.

На этот раз она не ошиблась — это действительно был он. Он шел, ведя под руку толстую девицу в платье, волочащемся по земле, так что сзади оно было замарано грязью, как хвост овцы.

Девица держала в руке пирог со свининой, и жир капал у нее с подбородка.

Марион забежала вперед, остановилась перед ними и, протянув серебряную монетку на сразу вспотевшей ладони, громко сказала:

— Вот деньги.

— Какие деньги? — с удивлением спросил он.

— Ведь я обещала… Разве вы не узнаете меня?.. Я обещала и, значит, должна…

Он засмеялся.

— Что-то не помню, да и трудно поверить, будто мне кто-нибудь должен, — сказал он. — Но, однако же, от денег я не отказываюсь.

Он взял монету, девица тотчас выхватила ее у него, и они прошли дальше.

— Господин Онкэн! — в отчаянии крикнула Марион.

Он повернулся, небрежно спросил:

— Ну что тебе еще? — и, снова взяв под руку свою спутницу, скрылся в толпе.

Мгновение Марион стояла как пораженная громом. Слезы жгли глаза, она сердито утерла нос и медленно, будто раненная насмерть, потащилась обратно. Даже думать она не могла — такой неожиданный и страшный был этот удар. Она шла, натыкаясь на прохожих; они отталкивали ее локтями, она спотыкалась и шла дальше.

Наконец какие-то обрывки мыслей начали возникать в голове. Она подумала, что надо бы найти хозяйку и, наверное, ее давно хватились. Она подумала: «Что же, что прошло, то прошло, девушка должна быть гордой и не плакать на людях; не хочет он меня знать, а мне все равно». Она подумала: «А может быть, он не узнал меня в новом платье? Следующий раз надену старое, холщовое». Она подумала: «Ах, лучше не жить!» Она подумала: «Куда же делись Марго и хозяйка?»

Так, блуждая, подошла она к стене, выходящей на улицу торговцев железом, и увидела, что какой-то человек стоит на невысоком помосте и рисует на стене картину. Она подошла поближе и остановилась за его спиной. Художник прилежно водил кистью, напевая вполголоса:

— Лепешки с начинкой из творога, из свежих яиц! — послышался голос разносчика.

— А иногда из испорченных? — спросил художник, обернулся и увидел Марион. — Смотришь, как я рисую? — спросил он. — Это будет великолепная роспись, грядущим векам на удивление! Этой картиной достигну я бессмертия. Пусть тело — прах, а мне наплевать! Моя работа-то останется. Смотри, девочка, вдоль всей этой длинной стены изображу я бесконечную пляску смерти. Всех увлекает она за собой, как ни упирайся, сколько ни артачься. Императора в короне и вышитом плаще; священника, который больше не получит приношений; судью, которому придется дать отчет перед высшим судом. Все они запляшут — король, герцог, купец, шут, солдат, пастух и монах. Все на свете, все на свете — студенты, и девушки, и младенцы, еще не умеющие говорить. Многие изображали этот сюжет, по никому не удалось вдохновенно передать неизбежность судьбы, неотразимое упоение пляски. Пойдем со мной плясать!

Он спрыгнул с помоста и схватил ее за руку.

— Нет! — закричала Марион и бросилась бежать.

А в ушах звенела утоляющая печали песня:

Смерть не ждет, за всеми придет,

Всяк в свой черед…

И тут с разбегу она налетела на хозяйку.

— Боже мой! — воскликнула та. — Что за глупая девочка! Прямо не знаю, что мне с тобой делать?

— А что еще делать, кроме как домой идти, — сказала Марго.

И они пошли домой.

 

Глава двенадцатая ОБИДЫ БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ

В начале августа английский король высадился со всеми своими войсками на побережье Нормандии иосадил крепость Гарфлёр и все добрые города в окрестностях. 14 сентября Гарфлёр пал. По всей области пошли грабежи и разрушения, но французские солдаты причиняли бедным людям не меньше зла, чем англичане.

Затем англичане двинулись в Пикардию, французские принцы поспешили вдогонку, и они встретились в месте, называемом Азенкур, близ Руссовиля. Это была знаменитая битва, и англичане опять победили, но столько там было пролито крови и такое множество взято пленных, что с сотворения мира такого не бывало.

Когда узнали о том в Париже, только и разговоров было что про Азенкур. Всюду, где встречались двое-трое ремесленников или лавочников — на улице ли, в таверне или у прилавков рынка, — беседовали они со скорбными лицами, а тайно радуясь гибели ненавистных принцев, этой сорной травы, которой зарос сад королевства.

— А слышали ли вы, куманек, что убиты и герцог Брабантский и оба брата бургундского герцога?

— Ай-ай-ай!

— И герцог Алансон, и граф Невер, и графы Даммартэн и Водемон.

— Стало быть, поубавилось теперь графья. Но скажу вам на ушко, куманек, нет в моем сердце жалости, а думаю я, что так им и надо, а нам с вами, может, полегчает.

Забыв о всякой осторожности, бакалейщик Кюгра говорит за обедом:

— Не приходится скорбеть об этих герцогах и графах. Постоянно дерутся они между собой, стремясь захватить себе побольше земель и богатств, а мы от того терпим бедствия. И теперь, когда пришло время защитить от врагов нашу прекрасную Францию и прогнать англичан за море, оказались они несостоятельны, как купец, набравший товаров в кредит и неспособный расплатиться.

Гротэтю краснеет, ерзает на табуретке и говорит:

— Однако же есть честные купцы.

— Боже мой! — восклицает хозяйка. — Что нам до этих рыцарей? Вот у меня такое несчастье — два кольца пропали из запертой шкатулки. Уже мы с Марго искали, искали, не можем найти.

— Дорогие кольца? — спрашивает Гротэтю, заглядывает хозяйке в лицо, потирая руки.

— Недорогие. У меня дорогих нет.

— Найдутся твои кольца, у нас в доме нет воров, — сердито говорит хозяин. — А что кольца, когда, может быть, вскоре потеряем мы все достояние и даже самое жизнь! И не желаю я больше слушать печальные вести и новости!

В Париже что ни день печальные новости. Бургундцы вновь подступают к городу, и арманьяки опять замуровывают ворота. Просто житья не стало от этих арманьяков, так боятся бургундского герцога. Всех парижан подозревают, не держат ли его сторону. Всюду шныряют сержанты, следят, не ворчит ли кто; шепнет кто-нибудь неосторожное словечко, его тут же хвать за шиворот.

Ходят слухи, будто открыт заговор, будто нашлись люди, готовые захватить арманьяков и сбросить их иго. А арманьяки про это узнали и всех их заключили в тюрьму: предводителя отряда арбалетчиков Дюрана из Бри — красильщика, и торговца латунью, и булавочника Жана Перкэна, и одного дворянина, проживающего близ Малого моста у Ослиных ворот, и с ними всех их товарищей. И всем им отрубят головы. По городу глашатаи выкрикивают приказ: всем жителям, священникам, мирянам, писцам сдать оружие—мечи, сабли, топоры и тяпки, что у кого имеется.

Но жизнь-то идет своим чередом и каждый день приносит свои заботы.

Женевьева говорит:

— Завтра воскресенье. Надо бы купить кусочек мяса, сварить хороший обед. А то постимся мы не только по пятницам, а все дни подряд. Так отощали, хорошей кухарке смотреть на вас позор.

— Корзинку брать? — спрашивает Марион.

— Бери. Купим мы кусок на один глоток, а все же не нести его в руках.

Только собрались — является Женевьевина давняя приятельница, а живет она тоже в кухарках в хорошем доме на Лебединой улице. Всю дорогу бежала, запыхалась, шлепнулась на скамью, говорит сквозь слезы:

— Ох, Женевьева, такая у нас неприятность, посоветуй, как быть.

— Как же я могу советовать, когда ничего не знаю, — говорит Женевьева.

Приятельница выпивает стаканчик вина и, немного успокоившись, начинает:

— Племянница у меня выходит замуж. Такой хороший молодой человек, и все мы очень довольны.

— Какая же это неприятность, если все довольны? Радоваться надо.

— Мы и радуемся. Такой хороший молодой человек. Мастер-цирюльник. Недавно сдал испытание, стал мастером. Такое это испытание трудное — целую неделю работал бесплатно под наблюдением двух старых мастеров и показал образец своего искусства. А надо ему уметь хорошо смачивать и удовлетворительно побрить; причесать и подрезать бороду; сделать ланцет для кровопускания и знать все случаи, когда следует пускать кровь и благоприятствующее время для этого дела; знать все вены в человеческом теле и не путать их с этими—как их? — с этими артериями, потому что, если пустить кровь из такой, из артерии, это очень опасно для человеческого тела…

— Чего же лучше? — говорит Женевьева. — Подстрижет и побреет всю родню и бесплатно кровь пустит. Какое же это несчастье?

— А ты слушай, слушай, — говорит приятельница и опять начинает плакать. — Вся наша родня была так уж довольна, и собрали деньги, чтобы устроить свадебный пир. И вдруг оказывается, что запрещено сзывать гостей без особого разрешения и надо еще пригласить сержантов и угощать их за счет жениха, а они будут следить, не сболтнет ли кто лишнее словечко. А мы боимся, что напьется жених пьяный и примется ругать арманьяков, и ему отрубят голову, и тогда свадьбе не бывать. И мы порешили: лучше не праздновать. И теперь надо бы вернуть деньги родне, а мы уж немного потратили.

— Свои люди — сочтетесь, — говорит Женевьева.

— И то верно, — соглашается приятельница и уходит, а Женевьева и Марион направляются к мясному ряду.

Но каково же было их удивление, когда они пришли туда и увидели, что ни одного мясника там нет и рабочие ломают здание Большой бойни! А поодаль, чтобы не задело их летящими обломками кирпичей и падающими бревнами и пластами штукатурки, стояли хозяйки и служанки, молодые и старые, все с пустыми корзинками, удивленные, растерянные и сердитые.

— А где же теперь искать мясо? — спросила Женевьева у стоящей рядом почтенной женщины.

— Что касается мяса, — сердито сказала та, — ничего я не могу тебе точно ответить, потому что сама ничего не знаю. А знаю только то, что всех мясников еще в понедельник разоружили в их домах. И я так предполагаю, что мяса сегодня не будет.

— Не нравится мне это, — проворчала Женевьева. — Но, если нет мяса, пойдем искать рыбу.

И они пошли к Рыбному камню.

Но и здесь прилавки были пусты, и на Сене не видно было лодок, и никто не удил рыбу, и никто даже не купался в реке, хотя парижанам первое удовольствие поплескаться в водичке и многие хорошо умеют плавать.

Только несколько оборванных мальчишек сидели на высоком берегу и лениво бросали вниз камушки. Камушки подскакивали, катились по пологому склону и падали в воду.

— Что же это такое? — спросила Женевьева. — Куда же девалась вся рыба и почему это никто не купается?

— Рыба уплыла к бургупдцам, — пропищал один мальчишка. — Рыба ищет, где лучше.

А другие подхватили:

— А ты выкупайся, выкупайся, тетушка, если тебе жизнь не дорога. Пойди выкупайся, выкупайся, выкупайся! А мы посмотрим, как тебя за это повесят. Кто будет купаться в реке, всех повесят на высокой виселице.

— Женщин не вешают, — сказал парнишка постарше.

— А жаль, жаль, жаль! — запели мальчишки. — Жаль, жаль и очень жаль! Посмотрели бы мы, посмеялись бы мы, как тетушка запляшет в петле.

У Женевьевы лицо потемнело, но она сдержала гнев и только сказала строгам голосом:

— Скверные мальчишки, идите домой к вашим родителям и не приставайте к прохожим.

— А у нас нету дома, у нас нету дома! — закричали мальчишки. — Нет у нас дома, и нам некуда идти. В наших кроватях спят солдаты, за нашим столом сидят солдаты, из наших мисок едят солдаты. А нас всех выгнали!

— Что это вы говорите! — воскликнула Женевьева.

А парнишка постарше объяснил:

— Все это правда, тетушка. Жили мы около ворот, а ворота замуровали, чтобы бургундцы не могли войти в город. И все улицы около ворот заняли солдаты-арманьяки, а жителей выгнали из их домов. И уже несколько дней нет у нас пристанища.

— Пошли домой, Марион, — сказала Женевьева. — Нечего нам здесь делать. Только время теряем.

По дороге она все время глубоко вздыхала и один раз пожаловалась:

— Что-то у меня сердце щемит, будто предчувствует беду.

— Чему же еще быть? — сказала Марион. — Вы не огорчайтесь, госпожа Женевьева. Сегодня нам ничего не удалось достать, а вдруг завтра купим хороший кусок и очень дешево. Ведь еще на прошлой неделе…

— Глупости, — прервала Женевьева. — Чувствую, что уже не придется мне никогда ничего покупать.

Молча дошли они до дома, но едва переступили порог, как сверху донеслись отчаянные вопли хозяйки:

— Боже мой! Да откуда мне было знать? Да клянусь вам госпожой парижской богоматерью, ничего мы не знали, и не видели, и не слышали. И невинные мы, как дитя в колыбели.

Незнакомый мужской голос отвечал:

— Что же это вы все так кстати оглохли? По всем перекресткам было объявлено, чтобы никому не осмелиться ставить на окна горшки или сундуки, ни корзины в саду, ни бутылки с уксусом на окне, выходящем на улицу. А кто не послушается, будет отвечать своей жизнью и всем своим добром.

Женевьева схватилась за сердце, вскрикнула:

— Моя бутыль! — и бросилась вверх по лестнице. А Марион, прижав к груди пустую корзинку, побежала за нем.

В большой зале собрались все обитатели дома, только хозяина не было видно. Лица у всех были бледные и испуганные, а хозяйка валялась на коленях перед двумя сержантами и, ломая руки, умоляла:

— Смилуйтесь над нами, господа сержанты! Ах, берите все, что хотите, но оставьте нам жизнь! Было у меня два кольца, да они пропали, но, может быть, вам другое что-нибудь понравится? И кому какой вред от того, что бутылку кислого вина выставили на подоконник, чтобы под благотворными лучами солнца превратилось оно в уксус?

Старший сержант, человек с таким длинным и плоским носом, что его лицо было похоже на морду волка, оскалил зубы в язвительной усмешке, а второй сержант, добродушный толстяк, вздохнул и скучным голосом заговорил:

— Который же раз приходится мне повторять, что вред от бутылки с уксусом самый большой и может иметь ужасные последствия. Всем известно, что бургундцы уже стоят под самыми городскими стенами и только и ждут, чтобы нашлись в городе предатели, которые откроют им ворота, злодеи, у которых одна мысль и желание: чем бы навредить нам, верным слугам короля и его милости графа Арманьяка. Ну, представьте себе, пройдет под вашими окнами отряд отважных солдат, защитников города, и вдруг им на головы летят горшки, сундуки и бутылки. Что тогда будет?

— Это моя бутылка! — закричала Женевьева. — И не стану я выливать хороший уксус на улицу. Не такая я дура, он мне самой пригодится.

Уже оба сержанта схватили ее и стали связывать ей руки за спиной, а Женевьева не давалась им, брыкалась и норовила ударить локтем в живот, когда Гротэтю вдруг подмигнул Клоду Бекэгю и, шепнув ему что-то на ухо, обратился к старшему сержанту:

— Доблестный господин, разрешите попросить вас ненадолго последовать за мной.

— Это зачем же? — спросил тот и взялся за рукоять меча.

— Для вашей же несомненной пользы и выгоды, — с низким поклоном ответил Гротэтю и выразительным жестом потер друг о друга большой и указательный пальцы.

Сержант понимающе усмехнулся, и все трое вышли из залы.

Женевьева, воспользовавшись тем, что теперь ее держал только один сержант, ударила его коленкой, вырвалась из его рук и вцепилась ногтями ему в нос. Сержант тряс головой и удивленно и с восхищением бормотал:

— Что за женщина! Прошу вас, перестаньте! Ах, не надо!

Тут вернулся старший сержант и, затягивая завязки своего заметно разбухшего кошелька, приказал:

— Забирай женщину, и пошли!

Ловким приемом вывернул Женевьеве руки за спину, связал их и за веревку потащил из зала. Второй сержант шел следом и повторял:

— Только не причиняйте ей боль!

Едва они ушли, уводя рыдающую Женевьеву, как хозяйка воскликнула:

— Боже мой, где же мой супруг?

Они стали его искать и внизу в лавке, и наверху на чердаке, и под лестницей, и даже в сундуке с одеждой. И вдруг, войдя в спальню, увидели, что соломенный тюфяк на кровати судорожно вздрагивает. Марго подбежала и сбросила тюфяк на пол. И тут они увидели бакалейщика. Лежал он весь скрючившись, спрятав голову и подтянув ноги, так что казался не человеком, а узлом тряпья. Но тотчас выпрямился, сел и важно заговорил:

— Если желаешь сохранить свое здоровье, не надо ни бояться, ни раздражаться, ни смотреть на безобразные зрелища и ни слушать грубые речи. Все обошлось? Очень приятно. Подайте мне мою лекарственную кашку из алоэ, успокоить сердце, трепещущее от этих обид, больших и малых.

 

Глава тринадцатая ЧЕРЕЗ ДВА МОСТА

— Боже мой! — сказала хозяйка. — Прямо не знаю, как теперь быть? Женевьевы нет, некому ходить за покупками, и придется нам сидеть без обеда.

Не знаю, что и придумать!

— И думать тут нечего, — сказала Марго, — ведь Марион уже больше года всюду ходила с Женевьевой. Она знает, куда идти, что покупать и сколько платить. Дайте ей денежек побольше, и все будет хоporrro.

— А вдруг Женевьева сейчас придет? — прошептала Марион.

Но Марго засмеялась и воскликнула:

— Как же! Дожидайся!

Конечно, дожидаться не приходилось. Хозяйка дала Марион кошелек с несколькими монетками и напутствовала ее предупреждениями, советами и поучениями: не заблудись и смотри, чтобы не обвесили, и деньги пересчитай дважды, прежде чем платить…

— И смотри, чтобы у тебя не отрезали кошелек, — сказала Марго, засмеялась и ущипнула Марион. — Берегись воров.

Запирая за Марион входную дверь, еще раз подмигнула и еще раз повторила:

— Смотри, как бы не украли у тебя деньги.

Марион вышла из дому с тяжелым сердцем и, очутившись на улице, совсем поникла. Ни разу еще не приходилось ей совсем одной ходить по городу, и было немножко страшно. Несколько времени она постояла на месте, поворачивая голову и ступая шажок то в одну, то в другую сторону. Наконец собравшись с духом, она направилась привычной дорогой к Большой бойне.

Был прелестный осенний день — светлый, свежий и спокойный, и оттого у Марион стало легче на душе.

Она шла, крепко сжимая в руке кошелек, и ей казалось, что прохожие оглядываются на нее, удивляются, как это такая девочка, а идет покупать еду для всей семьи.

У Большой бойни немногое изменилось со вчерашнего дня — народу было поменьше, развалин побольше, мясников не было вовсе.

«Нету мяса, куплю рыбу, — подумала Марион. — Круглую и плоскую, угря или сардин. Госпожа Женевьева тоже часто покупала рыбу».

Но у Рыбного камня тоже не видно было продавцов. Не возвращаться же с пустой корзинкой!

«Попытаю счастье на Малом мосту, — подумала она, — там всегда много торговок овощами. Куплю крепкий кочан капусты и сварю суп — все будут сыты. Госпожа Женевьева тоже часто так делала».

Вот она прошла под сводом ворот Большого Шатлэ и ступила на Мельничный мост. Всегда здесь оглушительно шумели мельницы под арками моста, но сегодня было тихо. Мельницы не работали, дощатые двери были прикрыты, па ступеньках не стояли мельники. Это значило, что опять не было подвоза зерна. Так что же с того, завтра привезут.

Вот она сошла с моста и очутилась на острове, в Старом городе, сверлула на восток и пошла улицей Меховщиков.

Это была старая-старая, узенькая улица, и домишки на ней были тоже такие старенькие. Стояли они кривые и косые, шатались, как нищие попрошайки с костылем под мышкой, и потому только не падали ни набок, ни ниц, ни навзничь, что плотно, обоими плечами, упирались в соседние дома. Стены у них погнулись, черепица с крыш осыпалась. Но ставни были плотно закрыты, двери окованы железом, и на них висели огромные замки.

Когда они ходили здесь с Женевьевой, та рассказывала, что хоть дома невзрачные, а живут в них богатые купцы-меховщики, торгуют драгоценными мехами, мягкими, теплыми и душистыми, и здесь только подбирают их, шьют опушки и воротники, а продают их в большом здании Рынка.

Марион шла по этой старой улице, а потом свернула к югу, на улицу Фонаря, мимо улицы Единорога, мимо улицы Карликов — смешных уродливых человечков, и называлась она так по вывеске старинной знаменитой гостиницы. Все это были знакомые места, она не боялась заблудиться, шла не торопясь, и в голову приходили все хорошие мысли.

И с чего она, дурочка, так обиделась на господина Онкэна, что он тогда не поздоровался с ней? Конечно, он не виноват, такой красивый, благородный и добрый. А голос у него такой сладкий, как мед. Наверно, он был принужден так поступить. Эта противная девица, которая была с ним, может быть, это его старшая сестра? Она очень строгая, следит за каждым его шагом, бранит его, будто маленького, беспрестанно поучает: и то не так, и это не годится. Вот он, бедняжка, испугался ее, не решился в ее присутствии поздороваться с Марион. А может быть, это была его тетка, приехала к нему в гости, собралась женить его на своей дочке, рябой и горбатой? А он, такой вежливый, не хочет огорчать ее и потому не признается, что у него уже есть невеста и, как только Марион подрастет, он на ней обязательно женится. И тут она подумала, что ведь за Малым мостом, на левом берегу, университет, и все студенты живут там и ходят по улицам, и господин Онкэн тоже там ходит, и, может быть, он тоже придет на мост. Мало ли что случается?

И Марион тихонько запела песенку, которую тут же выдумала:

Тут Марион вовремя вспомнила, что она не вышла на прогулку, а пришла сюда купить еду к обеду, сделала строгое лицо, как бывало всегда у Жене-вьевы, когда она ходила за покупками, и медленно пошла вперед, внимательно оглядываясь по сторонам.

Но сегодня и здесь не было видно крестьянок с цветами или овощами. Не слышно было зазывных криков:

Или:

И капусты тоже не было видно.

Малый мост с обеих сторон был застроен домами, так что и реки за ними не было видно. А в нижних этажах всюду были лавки, и там торговали женскими чепцами, вышитыми кошельками, чулками, полотняными рубашками.

Марион медленно шла по узкому пространству между домов и вдруг увидела в одной из лавчонок, где торговали мелочным товаром, малиновые чулки, висевшие на веревке над прилавком чулочника.

Чулки были удивительно яркого малинового цвета, точь-в-точь как утренняя заря, которую каждое утро видела она в деревне и ни разу здесь, в городе, где небо было такое дымное и закрыто от глаз домами.

Они были точь-в-точь такого цвета, как те чулки, которые она мечтала купить на золото Индии и подарить господину Онкэну.

В кошельке у нее были деньги. Деньги на покупку еды. Но хотя их нельзя было тронуть, нельзя было потратить, потому что это были не ее деньги, она все же робко приценилась.

— Это мужские чулки, — сказал лавочник, снял чулки и подал ей.

Марион сжала чулки в кулачке — на ощупь они были мягкие, из чистой шерсти и соблазнительно поскрипывали. Как обрадовался бы господин Онкэн! У него такие красивые, стройные ноги, а чулки у него рваные и грязные и, даже если простирать их, будут линялого, ржавого, черного цвета, совсем ему не к лицу.

А не коротки ли будут чулки? Он такой высокий!

Марион развернула чулок, взглядом измерила длину, прикинула в уме. Чулки были в самый раз.

Лавочник назвал цену, и она была чуть больше того, сколько было в кошельке Марион. Но ведь можно было поторговаться, и он, наверно, уступил бы.

Марион стояла, смотрела на чулки, а лавочник подозрительно следил за ее руками. Вдруг она покраснела, свернула чулки, сунула их продавцу, пробормотала:

— Я еще приду, — повернулась и поскорей отошла.

Было уже не так весело, и, чтобы подбодрить себя, она тихонько запела:

И вот она очутилась на левом берегу реки, где живут и учатся студенты. Но так как она никогда еще не бывала в этой части города и не знала, на какой улице она встретит Онкэна, то она шла куда глаза глядят, все вперед и вперед. Наконец она оказалась на улице бедной и скудной и увидела, что множество Студентов сидят прямо на мостовой, на связках сена, перед открытыми дверями аудиторий, а магистры в черной одежде с капюшоном на беличьем меху, стоя за пюпитром на невысокой эстраде, объясняют им тексты или диктуют свой курс.

Студенты, держа на коленях дощечки, усердно писали, и никто из них не обернулся взглянуть на Марион, и никто не вскочил приветствовать ее, и она поняла, что господина Онкэна здесь нет, и пошла дальше.

На перекрестке разглагольствовал магистр богословия, и прохожие останавливались послушать, мимоходом схватить крохи мудрости, и Марион тоже остановилась ненадолго. Ведь все равно было идти или стоять, раз ей было суждено встретиться сегодня с господином Онкэном.

Магистр говорил:

— Ваш город — мельница, на которой вся божья пшеница перемалывается для питания всего мира. И размалывается она, говорю я вам, лекциями и дискуссиями ученых. Ваш город — печь и кухня, где приготовляется пища для всего мира.

Печь и кухня! Но печь на кухне не была затоплена, и никакой пищи она не купила. Она покраснела от стыда, потому что по ее вине дома все сидели голодные, а она бегала по городу в поисках неосуществимой мечты.

И, опустив голову, волоча усталые ноги, она пустилась в обратный путь.

 

Глава четырнадцатая РАЗГОВОР В ТЕМНОТЕ

— Простофиля ты! Деревенская дурочка! Я тебя ясно намекнула, еще ущипнула для памяти: «Берегись воров, смотри, не отрезали бы у тебя кошелек». Я-то думала, ты поймешь, вернешься домой вся в слезах, глаза подолом натерла докрасна, всхлипывая, пожалуешься: «Меня, мол, обокрали!» А сама припрятала бы денежки, отдала бы мне свой долг. До каких пор я буду терпеть и ждать? Ты что думаешь, деньги — это камушки, валяются в уличной грязи? Они мне тоже не просто достались…

В каморке темно, лиц не видать, но Марион слышит, как Марго со злостью стукнула кулаком по тюфяку и хрустнула солома.

— Ах, до чего ты меня огорчила! Я, как увидела тебя в первый раз, сразу поняла: вот невинное личико, с таким личиком можно любое дело сделать, никто на тебя не подумает. Я так надеялась: вот будет мне помощница, вот будет подружка! А ты что? Прямо отколотила бы тебя, так я на тебя зла!

— Но, Марго, за что же ты сердишься? Я не понимаю, что я не так сделала?

— Что ты сделала? Вернула кошелек хозяйке, дура ты, и больше ничего. Не понимаешь? А деньги брать в долг без отдачи ты понимаешь? А ходить в таверну «Мужик на корове» и есть там на даровщину лепешки с творогом, это понимаешь? Нет, милочка, за всякое удовольствие приходится расплачиваться. Так и знай, больше я ждать не намерена. Настало время расплаты. Дура ты, представляю себе, какие у тебя сейчас телячьи глаза и рот разинула. Сейчас я тебе все объясню. Садись рядышком, это не такое дело, чтобы кричать о нем во весь голос…

Марион присаживается на край тюфяка. Она сама не понимает, отчего ей так страшно.

— Так вот, слушай! Разве не хочется тебе красивые платья и вкусную еду и чтобы не ты была служанкой, а тебе прислуживали? Или тебе больше нравится прыгать под указку хозяйки, а не угодишь ей — выкинут тебя на улицу, и ходи проси милостыню? Нет, что касается меня, я на такую нищую жизнь не согласна! Понемногу коплю я то, что пригодится мне в собственном моем хозяйстве, а накоплю достаточно, уйду отсюда, сниму комнату и заживу барыней. Как я увидела тебя, я сразу подумала: «Вот хорошая, умная девочка. Научу ее, как добыть себе легкую жизнь». Все еще не понимаешь? Хочешь, я покажу тебе, что у меня есть в сундучке?

Марго вскакивает, дергает дверь каморки—заперта ли? Стучит кремень, роняя искры. Зажглась свеча. Марго на корточках перед сундучком.

— Смотри!

Одно за другим она вынимает свои сокровища, отставив пухлый мизинец, вертит им перед пламенем свечи, восхищенно любуется ими.

— Смотри, агатовый кубок. Весь прозрачный, просвечивает насквозь. Когда в нем налито красное вино, он светится, как костер в тумане. Правда, красота? Так и хочется пригубить! Я унесла его из таверны «Медведь и лев» на Пропащей улице. А этот кубок? Он попроще, но тоже хорош. Оловянный, а блестит совсем как серебро. Я вошла в пустой дом на набережной, около отеля «Бурбон». Дверь забыли запереть, я толкнула ее и вошла. Там он стоял на полке, и я поскорей взяла его, пока хозяева не вернулись. Если бы я так не торопилась, было там еще несколько хороших вещей, но лучше не жадничать. А вот посмотри на эту кружку! На ней узор из цветов репейника и переплетающихся ветвей и листьев. Ты только посмотри, какая работа! У нашей хозяйки такого нет. Я выбирала миски у торговца оловянной посудой, а между тем незаметно спрятала эту кружку под верхним платьем. Это полотняное покрывало, совсем новое, ни одной заплатки, я нашла в шкафу в банях на улице Сен-Мартэн. Глупый банщик стоял у входа и кричал во все горло: «Бани горячие, и я не вру!» А я незаметно прошла мимо него и незаметно вышла. Вот этот медный подсвечник я выменяла на кусок сала. Я делала вид, что выбираю мясо, взмахнула рукой, и сало скользнуло в мою корзинку. Притво-рясь, что покупаю полотно, я унесла одну штуку для себя. Это платье ты уже видела, а вот другое платье получше. И кошель из белого бархата, и смотри, какой миленький костяной гребешок. С одной стороны частые зубья, с другой — редкие, а посреди вырезаны Адам и Ева под яблоней. Ну, еще две простыни, одни башмаки, вторые башмаки, вышитые шелком перчатки. Я их стащила с лотка, когда, помнишь, мы ходили гулять на кладбище…

— Зачем ты мне все это показываешь? — спрашивает Марион. Она пытается отодвинуться от сундука, но Марго вцепилась ей в плечо и крепко держит.

— Зачем? Чтобы и у тебя тоже было все это. Я хочу тебе добра.

— Не надо мне твоего добра! Пусти меня!

— Нет, уж теперь, когда ты все знаешь, не пущу. Теперь ты будешь делать, что я тебе прикажу. А попробуй не послушаться, и я скажу, что это ты залезла в хозяйкину запертую шкатулку и украла там эти два кольца. Вот они.

Из дальнего угла сундучка она достает завязанный в тряпочку узелок, развязывает его острыми зубами, нанизывает кольца на палец и вертит им перед носом Марион.

— Не умею я красть, — плача говорит Марион. — Не могу я воровать.

— Конечно, не умеешь. Это тебе не полы подметать. Это дело тонкое и требует навыка. Ты и не будешь воровать. Воровать буду я. Ты только будешь стоять рядом, и, когда я суну тебе какую-нибудь вещь, ты спрячешь ее под своей пелеринкой и отойдешь в сторону. Это надо на тот случай, если заподозрят меня, а увидят, что у меня нет ничего чужого, то должны будут меня отпустить. Ничего дурного не придется тебе делать, а только стоять поблизости на всякий случай. И не беспокойся, я с тобой честно поделюсь. И не бойся, никто на тебя не подумает — такое у тебя лицо, как у овечки на лужайке.

Но Марион горько плачет и, утирая руками слезы, повторяет:

— Чему ты меня учишь! Это дурное дело!

— Что же тут дурного? Должна ты наконец расплатиться со мной. Не платить долги — то же воровство. Но не хочешь, как хочешь. Я сейчас пойду к хозяйке, покажу эти два кольца и скажу, что это ты украла. Тебя отведут к судье и выставят к позорному столбу на Рыночной площади.

Какие у Марго холодные, светлые, страшные глаза! Черный зрачок расширяется, расширяется, уставился на Марион, тянет, притягивает. Сейчас она провалится в черную пропасть, а там позорный столб, там закопают ее заживо, как ту бедную женщину, которая отрезала кошелек с золотыми пуговицами у горожанки, покупавшей засахаренные апельсины.

— Не надо! — закричала она, упала на тюфяк и зарыдала в голос.

— Замолчи! — зашипела Марго. — Разбудишь весь дом… — и зажала ей рот пухлой, как подушка, ладонью.

Отталкивая руку Марго, икая и всхлипывая, Марион согласилась сделать все, что Марго прикажет. А Марго, сразу повеселев, принялась гладить ее по голове и целовать, и хвалить, и улыбаться, и сказала:

— Я ведь знала, что ты умница и, если тебе разъяснить, поймешь, с какой стороны хлеб маслом намазан. А теперь ложись, спи спокойно. Доброй ночи.

Она гасит свечу и говорит:

— Это дело не стоит откладывать. Пока не наняли новую кухарку вместо Женевьевы и никто за нами особенно не следит, надо хорошенько поработать. Завтра пойдем с тобой па Малый мост. Я там присмотрела у одной белошвейки чепец из тонкого полотна, и мне давно такой хотелось. Но только помни: если ты завтра попробуешь отречься от своего слова, тебе не поздоровится.

 

Глава пятнадцатая СТРАХ

Марион казалось, что всю ночь ни за что ей не заснуть, но вдруг открыла глаза и увидела, что ужо утро. Марго спала, улыбаясь во сне, розовая, пышная, пышущая сонным теплом.

Осторожно, чтобы не разбудить ее, Марион отодвинулась, тихо-тихо поднялась — не зашуршала бы солома! — накинула платье, схватила башмаки и выскользнула из чулана. На площадке лестницы она зашнуровала корсаж и еще раз прислушалась. Нет, Марго спала, не шевельнулась. Марион босиком спустилась с лестницы, перешагнула через третью ступеньку, ту, которая скрипит, если ступить на нее. Внизу она обулась, у колодца во дворике ополоснула лицо и, оглянувшись на окно — нет, Марго не смотрит на нее, еще спит, — вышла на улицу и начала подметать мостовую перед домом.

Метла шуршала, будто сзади подкрадывались чьи-то шаги. Тень прохожего падала на Марион, она вздрагивала и замирала. Дверь лавки отворилась; она, не поворачиваясь, искоса бросила на нее взгляд. Нет, это не Марго, это Клод Бекэгю снимает ставню, закрывавшую на ночь прилавок.

Три раза, не смея поднять головы, она водила метлой но одному и тому же месту, но дальше нельзя было медлить, надо было убирать комнаты. Стараясь стать совсем незаметной, ссутулившись, вобрав голову в плечи, она поднялась по лестнице, приоткрыла дверь в залу — из-за каждой двери могла вдруг высунуться толстая, с ямочками на сгибах рука, — но нет, зала была пуста.

Тут она услышала в спальне голос Марго, причесывавшей хозяйку, поскорей опустилась на колени и принялась протирать пол. Но за спиной она все время чувствовала дверь, которая сейчас может открыться и оттуда выйдет Марго. Но нет, там за стеной все еще разговаривали, еще она здесь в безопасности.

Неслышно ступая, осторожно двигаясь — не задеть бы что-нибудь, не стукнуться бы! — вытирала она пыль, а руки дрожали и не слушались. Ох, сейчас, сейчас Марго придет за ней!..

Надо было идти в спальню — стелить постели. Как преодолеть себя? Как решиться войти? Нет, голоса затихли, скрипнула отодвинутая табуретка, послышались шаги, они ушли в коридор, наверно, пошли на кухню.

Как тень Марион пробралась в спальню, подставила скамеечку к кровати, взбила тюфяк, перестелила простыню, не решаясь — не зашелестела бы! — взмахнуть ею, чтобы легла гладко, без складок, кое-как прикрыла одеялом, слезла со скамейки, ноги подгибались. Прислонившись к косяку двери, слушала — в коридоре было тихо.

Надо было решиться двигаться дальше. Но как страшно, как невыносимо переступить порог, покинуть спальню! А если спрятаться под кроватью, залезть в самый уголок, прижаться к степе, прильнуть к пыльному полу, чтобы не могли ее найти, как будто никогда ее и не было на свете?..

Но белая, пухлая, как подушка, рука покажется в узкой щели, поползет под кровать, вцепится, потащит, вытащит…

Ах, нельзя, нельзя больше медлить, надо идти убирать в кухне.

Марион приоткрыла дверь в коридор, едва передвигая ноги, держась за стену, сделала шаг и другой.

И вдруг над ее опущенной головой голос Марго:

— Куда ты запропастилась? Пора идти на Малый мост.

Вот оно! Столб на площади, черная пропасть, лопата роет глубокую яму. Заживо?

Прерывающимся голосом, очень громко Марион говорит:

— А как же, я помню! Как же, на Малый мост! Я готова. Не стоит откладывать.