— Мне нужно сказать тебе несколько пунктов, — твердо произнесла Лопатина, когда увидела меня на следующее утро. Она была жалкой и непреклонной одновременно. — Мне стыдно. Я прошу прощения у тебя и твоей жены. Это первое. — Она держала свой взгляд на банке с рыбками, которые почему-то плавали нервно. — Второе: я всегда презирала женщин, которые бегают за мужчинами. Я ненавидела… женщин, которые разрушают чужие семьи. И… моя позиция не изменилась. То есть я… теперь… презираю и ненавижу… себя в том числе. — Она быстро посмотрела на меня с каким-то торжеством забитой жертвы. — И третье. Все случившееся за последнее время — это урок мне. Я не имела и не имею на вас права. Я обещаю не вмешиваться в вашу семейную и личную жизнь. А если не сдержу слова, то, надеюсь, провидение накажет меня.

Я закусил губу, не зная, что ответить.

Мы начали прием.

Я думал о словах Лопатиной.

Я всецело поверил ей. Мне было грустно. То, о чем мы почти всю ночь говорили с Верой, сейчас казалось нелепым. Все ушло.

Но Я ХОЧУ снова слышать нежный шепот Лопатиной, Я ХОЧУ иметь рядом человека, который любит меня…

Я ХОЧУ ПРОДЛИТЬ ЧУВСТВО ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ.

— Наташа, — обратился я, когда рабочий день заканчивался. — Прочитай, пожалуйста.

Я протягивал ей свидетельство о расторжении брака.

Она посмотрела на меня будто сквозь туман и взяла документ. Пробежала взглядом строчки. Глянула на меня испуганно.

— Я давно сказал тебе о своей любви, — негромко начал я, беспокойно изучая свои идеальные ногти. — И я тебя не обманул. Все это время я разводился с Элеонорой и мечтал… о нашем с тобой будущем. Я… вел себя… неправильно. Но… ты думаешь, легко… мне? — я наконец решился посмотреть ей в глаза. Она глядела на меня с ужасом.

Я смутился, встал, подошел к зеркалу. С моим лицом все было в порядке. Я опять обернулся к ней. Она растерянно смотрела в пол в своей прежней манере.

Возвращалась моя власть…

Мои губы дрогнули — не пустили улыбку.

— Мы будем жить вместе. Ты родишь мне детей. Они вырастут. Мы опять останемся наедине. И умрем вместе — будем глубокими стариками, впадем в маразм и однажды забудем выключить газ перед сном. Наши дети будут говорить: «Они даже ушли вместе»…

День за окном был пасмурный, но красивый. Дождь смыл суету, повеяло вечностью. В такую погоду хотелось гулять по аллеям или отдыхать дома.

Я отвернулся от Лопатиной, смотрел в окно. Она подошла ко мне сзади. Прислонилась лбом к моей спине, положила руки мне на лопатки. Будто доползла наконец к храму…

Я чувствовал, как через ее лоб и ладони в меня входит ТО, ЧЕГО МНЕ НЕ ХВАТАЛО ВСЮ ЖИЗНЬ…

Мы стояли как одно изваяние. Я боялся пошевелиться и дышал вместе с ней.

Лопатина резко оставила меня; схватила сумку и выбежала из кабинета.

Я врал ей. А она вместо обмана видела правду. Эта лже-правда заняла какое-то место в пространстве. Она существовала. И я увидел ее глазами Лопатиной. Абсолютная красота… Потому что она есть такая, какой не может быть.