В этот день доктор Александр Владимирович Кошуба проснулся, как всегда, на рассвете. Первое, что он услышал, была песенка о веселом ветре, которую распевала на кухне Галя. Кошуба удивился: почему так рано встала дочь, — быстро оделся и прошел к ней.

Лицо Гали раскраснелось от жара плиты, голые руки по самые локти были запудрены мукой.

— Папка, — закричала она, — не смей сюда ходить! Слышишь?! Я к тебе приду.

Доктор покорно прикрыл дверь кухни и отправился в столовую. В глаза ему бросился празднично накрытый стол. Центр занимал огромный торт с надписью, выведенной белым кремом: «Поздравляем с днем рождения». Поздравление относилось к доктору: 21 июня был день его рождения. Но праздничный стол, именинный торт, бутылка его любимого «Алиготе» — все это было сюрпризом, приготовленным дочерью.

Через несколько минут вошла она сама — уже без фартука, с наскоро вымытыми руками.

— Поздравляю вас, папа, — торжественно заговорила она, — с днем рождения. Прошу принять в память об этом дне маленький подарок.

И, сунув отцу в руки трубку вишневого дерева, Галя чмокнула его в щеку, закружила по комнате и скрылась в кухне, откуда донеслось какое-то угрожающее шипенье.

— Спасибо, Галка! — только и успел сказать доктор.

И все-таки ему было грустно. В такой день обычно собиралась вся его большая семья, а сейчас он остался вдвоем с дочерью.

Восемь месяцев назад умерла жена; брат переведен работать на Сахалин. На все лето уехал в пионерский лагерь беспокойный выдумщик Вовка. Старший сын служил на заставе и писал, что вряд ли приедет в отпуск в этом году.

Но сын приехал. Он явился, по своему обыкновению, неожиданно, открыв своим ключом входную дверь, и крепко, по-мужски, поцеловался с отцом.

— Прежде всего, дорогой именинник, позволь сделать тебе подарок. — Юрий вышел в коридор и вернулся, ведя на поводке большую собаку светло-серой с голубоватым отливом окраски.

— То, о чем ты мечтал. Щенок чистокровной овчарки, зовут — Верный. Прошу любить и жаловать. Надеюсь, в будущем оправдает свою кличку.

— Ну-ка, ну-ка, — доктор надел очки и присел перед псом на корточки.

Сморщив нос, Верный зарычал. На заставе, где он родился и вырос, ни у кого на лице не было стекол, а он не любил странные предметы. Доктор невольно отпрянул.

— Юрка, Юрка приехал! — закричала, вбегая, Галя.

Галин крик уже совершенно не понравился Верному. Колотя себя по бокам хвостом, он оглушительно залаял.

Юрий крепко держал поводок и смеялся переполоху, который наделал пес.

— Это твоя, Юрка? Да? Пограничная? — тормошила Галя брата.

Доктор важным тоном перебил ее:

— Это моя. Барышня, уйдите, пожалуйста: может укусить.

Сам он, косясь на клыки Верного, благоразумно отошел назад.

Такая прохладная встреча не помешала зародиться дружбе Гали и Верного. Пока брат умывался, она угощала собаку именинным тортом. Пес жмурился от удовольствия, глотая маленькие сладкие кусочки, и опасливо посматривал на дверь, за которой скрылся хозяин: Верного учили ничего не брать у посторонних, и он боялся, что ему попадет.

Вечером, когда разошлись гости и Галя пошла спать, она позвала Верного с собой, радостно повизгивая, пес улегся на коврике рядом с кроватью.

Отец с сыном еще долго сидели у распахнутого окна. Юрий рассказывал о жизни на границе, а отец — о городских новостях, о бесконечных шалостях Вовки.

— Знаешь, Юрий, я уже раскаиваюсь, что пустил его в прошлом году к тебе на заставу.

— Почему? — удивился сын.

— Сладу не стало. Сначала какие-то ракеты все мастерил, чуть было дом не спалил, а потом уговорил меня купить ему винтовку мелкокалиберную. Так теперь совсем в доме покоя нет.

— Пристает, чтобы стрелять учил?

— Ну, нет. Он, дорогой мой, не то что меня, — он и тебя стрелять научит. На городских соревнованиях первое место занял. Из ста возможных девяносто восемь выбил!

— Так чем же ты недоволен, отец?

— Вот ты поживи с ним, тогда узнаешь… Прочел он, на мое несчастье, у Пушкина, как один бездельник бил из пистолета мух ради тренировки в стрельбе. Ну и взялся мух истреблять.

— Из винтовки? — рассмеялся Юрий. — И что же, бьет?

— Конечно, бьет. Но мне, откровенно говоря, больше иные способы истребления нравятся.

— Да, — проговорил сквозь смех Юрий, — в наш род пошел. Казак… Про доктора Кошубу тоже слухи ходят, что в Первой Конной он занимался снайперской стрельбой. Злые языки говорят, будто за несвойственные врачу действия он не раз получал нагоняи от начальства, даже от самого Семена Михайловича Буденного.

— Но Семен Михайлович в то же время и хвалил, — доктор важно поднял палец, — за отменную стрельбу и отличную рубку.

— Ну, что же, — уже серьезно сказал Юрий, — пусть Вовка традиции семьи чтит и продолжает, но с оружием баловаться нельзя. Придется мне с ним об этом поговорить…

…Проснувшись, Верный долго лежал на своем ковре, ожидая, когда же встанут люди. Однако в квартире было по-прежнему тихо, и пес, громко зевнув, отправился гулять по комнатам. Он вышел в кухню, приветливо помахал хвостом черному коту Ваське, не сходившему с печи с того момента, как в квартире появился пес; найдя под столом закатившийся орех, поиграл им несколько минут. Но без людей играть было скучно, и Верный поплелся назад в комнату Гали.

Постояв некоторое время, он стал повизгивать, затем потянул зубами конец одеяла. Галя проснулась и потрепала пса по шее. Тот издал довольный рык.

Отец и дети сидели за завтраком, когда принесли телеграмму. Она была краткой: «Лейтенанту Кошубе немедленно вернуться в часть».

— Как же так, Юра? — помрачнел Александр Владимирович. — Только приехал и уезжать…

Юрий и сам не понимал, в чем дело. «Что произошло на заставе?» — с тревогой думал он.

Все трое молчали.

— Ну чего вы приуныли? — стараясь говорить весело, сказала Галя. — Что мы, на всю жизнь расстаемся? Зачем же проводы такими грустными делать? Давай лучше, Юрка, станцуем на прощанье, и папа повеселеет.

Она подбежала к приемнику, щелкнула выключателем.

— «…работают все радиостанции Советского Союза», — услышала она окончание фразы диктора. Отец и Юрий, осторожно ступая, подошли к приемнику.

Говорил Вячеслав Михайлович Молотов…

Затаив дыхание, слушали отец, сын и дочь Кошубы. Кончил речь Молотов, замолчал приемник, а они еще долго смотрели на затянутый легкой материей круг.

Отец вытащил со дна сундука старомодного покроя френч и прикрепил к нему орден Красного Знамени. Галя никогда не видела отца в этом френче.

«Чапаев такой носил, — подумала она, — и Ворошилов, когда был совсем молодым».

Поезд Юрия уходил в девять вечера, а в семь, когда уже собрались идти на вокзал, принесли повестку: «Доктору Кошубе немедленно явиться с вещами в военкомат для отправки в часть».

— Ну, слава богу, не придется рапорт писать да уговаривать, чтобы взяли, — сказал доктор.

Сначала сын и дочь проводили отца, потом сестра проводила брата.

Девушка пришла с вокзала растерянная. Впервые она осталась совсем одна. Ей становилось страшно при мысли, что одиночество может продлиться долго… Как жаль, что нет Вовки! Никогда не унывающий младший брат, может быть, и сейчас нашел бы что-нибудь утешительное, а главное — с ним нигде не было страшно.

Постояв на крыльце, Галя открыла замок и вошла в темный коридор. Навстречу ей с радостным визгом бросился Верный, о котором она совсем забыла. Галя опустилась около собаки на пол, уткнулась в ее большое ухо и впервые за этот тяжкий день заплакала.

Тоскливо жилось Гале в первые дни войны. Занятия в институте должны были начаться лишь через два месяца. Излюбленное рукоделие валилось из рук, книги казались неинтересными. Единственной отрадой был Верный, к которому она привязывалась все больше и больше.

Часто, вспомнив братьев и отца, Галя плакала. Пес подходил к хозяйке, клал ей на плечи большие мягкие лапы и глядел в лицо. Галя немного успокаивалась.

— Мой преданный, славный друг, ты все понимаешь, — гладя собаку, говорила девушка. — Вернулся бы домой наш Вовка, спокойнее было бы у меня на душе.

Она послала телеграмму в пионерлагерь. Ответил какой-то капитан-лейтенант: «Пионерлагерь эвакуирован». В краевом отделе народного образования седая женщина с заплаканными глазами ничего не сообщила ей. Женщина знала уже, что произошло на приморском шоссе, но у нее не хватило сил сказать Гале правду.

Галя была в смятении. Где искать Вовку? Что нужно делать? С кем советоваться?

Наконец она решила пойти в горком комсомола.

Секретарь горкома Качко был занят. Он разговаривал по телефону и одновременно пытался вести спор с двумя комсомолками, которые требовали немедленной отправки на фронт. Галя терпеливо ждала. Но девушек сменил секретарь комитета комсомола машиностроительного завода, потом пришел директор одной из школ, разговор поминутно прерывался телефонными звонками. Наконец Галя не выдержала:

— А со мной вы разговаривать будете? — обратилась она к секретарю.

Тот удивленно посмотрел на нее:

— Вы ко мне по делу? А я решил, что вы дежурная — все стоите и молчите. Слушаю вас.

— Я делать что-нибудь хочу! — Галя почувствовала, что фраза звучит неубедительно, и добавила: — Работать, словом.

— Это замечательно, что вы работать хотите! — воскликнул Качко, по привычке проводя ладонью от лба к затылку по гладко выбритой голове. — Люди нужны дозарезу, а тут вот приходят такие — на фронт и никаких. Как будто я не пошел бы на фронт… Расскажите о себе.

— Прежде всего нужно искать братишку, — выслушав Галю, сказал Качко. — По-моему, надо ехать в приморский лагерь. Собаку оставьте в питомнике… Согласны? Ну, желаю удачи! Как только вернетесь, осязательно зайдите ко мне.

Галя решила ехать на следующий же день.

Но оказалось, что это не так-то просто сделать: нужно было специальное разрешение военного коменданта.

С робостью Галя вошла в кабинет коменданта.

За письменным столом сидел молодой человек в темно-синей черкеске с алым башлыком.

Галя не сразу узнала в нем щеголеватого капитана Кабарду, своего соседа по дому. Лицо Кабарды посерело и осунулось до неузнаваемости. Только усы по-прежнему выглядели задорно и браво.

Он поднял на Галю тяжелые, покрасневшие от бессонницы веки.

— А, соседка, — устало улыбнулся он девушке. — Какими судьбами?

Галя рассказала, что у нее пропал братишка.

— Шо значит згинул? — заволновался капитан. — Не раз балакав с вашим Вовкой. Гарный хлопец! Не можно допустить, шоб згинул. Погоди трошки.

Капитан взял трубку одного из четырех телефонов и сказал:

— Старшего лейтенанта Галайду — ко мне.

Через несколько минут вошла молодая женщина с артиллерийскими петлицами на гимнастерке и, приложив руку к пилотке, доложила:

— Старший лейтенант Галайда.

Как ни расстроена была Галя, она с любопытством посмотрела на Галайду. Ей никогда не приходилось видеть женщин-командиров.

— Маша, подвези до города вот эту девушку, — попросил Кабарда. — Братишка у нее пропал. Треба помочь сыскать хлопца.

— Ну, конечно, Костя. — Галайда обняла Галю за плечи: — Пойдемте.

На легковой машине они доехали до приморского города за несколько часов.

— Не убивайтесь преждевременно, — сказала на прощанье Галайда. — Сходите раньше всего в горком комсомола к Новиковой. Я краем уха слышала, что двадцать второго июня она была в приморском лагере.

Галя разыскала секретаря горкома.

— Будьте готовы к самому худшему, девушка, — проговорила Новикова. — Рано или поздно вы должны узнать об этом.

Зажав рукой рот, чтобы не закричать, слушала Галя о трагедии на приморском шоссе.

— В лагере сейчас стоит часть береговой обороны. Они хоронили убитых… Поезжайте туда…

И вот Галя в лагере.

Седой капитан-лейтенант проводил ее к небольшому деревянному обелиску.

«Здесь покоятся, — прочла Галя, — дети-пионеры и их вожатая Варвара Перепелица, зверски расстрелянные фашистским летчиком в июне 1941 года».

Галя заставила себя читать дальше: «Мальчик лет 14 — фамилию установить не удалось, девочка 12–14 лет — фамилию установить не удалось. Девочка лет 6 — фамилию установить не удалось…»

Внизу обелиска шла надпись:

«Будет час, и мы отомстим тебе, Гитлер, за наших дорогих братишек и сестренок. Матросы и командиры Н-ской части береговой обороны Черного моря».

Капитан-лейтенант бережно повел Галю в палатку.

— Вы их… Убитых… всех видели? — спросила девушка.

Капитан-лейтенант кивнул головой. Он достал тоненькую тетрадку и начал медленно читать описание примет погибших детей.

— Не читайте дальше, — остановила его Галя, — это он… Вовка… Одежда, и рост, и волосы его…

Капитан-лейтенант принес большой ящик.

— Это мы собрали на шоссе, — сказал он. — Посмотрите.

Галя стала перебирать сложенные в ящике вещи.

Здесь были книжки, рисунки, свистульки, тетрадки дневников, коробки с цветными камешками и высушенными листьями — словом, все, что бывает у ребят, возвращающихся из пионерского лагеря.

В углу ящика стоял кожаный футляр от бинокля. Галя взяла его, открыла. «Пионеру Владимиру Кошубе — победителю в лагерных соревнованиях по стрельбе», — было написано на внутренней стенке крышки.

— Вот… Владимир Кошуба… Можно написать на памятнике.

…В Краснодар Галя вернулась рано утром. Она чувствовала, что не может идти домой, где каждая вещь, каждая половица напоминали о Вовке… Девушка долго бродила по пустынным улицам города, пока, наконец, не очутилась у здания горкома.

В кабинете Качко было, как обычно, многолюдно и шумно. Увидев Галю, секретарь горкома быстро подошел к ней и спросил:

— Что с братом? Плохо? Не нашли?

— Убит Вовка, — с трудом проговорила она.

Несколько минут оба стояли молча.

— Знаешь что, Галя, — медленно заговорил Качко. — Утешить тебя я не смогу… Но и сидеть дома одной не разрешу. Ты хотела работать. Вот и поезжай завтра с нашими комсомольцами в колхоз. Людей мало, а урожай не ждет. Садись и давай подумаем, как лучше организовать там работу.

Вначале Вовка был в очень тяжелом состоянии. Профессор Григорьев не стал извещать Галю о том, что ее брат лежит в госпитале. «Помочь она ничем не сможет, — рассудил он, — только перепугается».

Через неделю Вовке стало лучше. Первые его слова были об отце и сестре.

— Папа ушел в армию, — сказал профессор. — Теперь он начальник санитарного поезда. Когда ты совсем поправишься, мы ему напишем. Зачем его сейчас волновать?

Вовка согласился.

— А к сестре, — продолжал профессор, — я сегодня зайду и разрешу ей бывать у тебя.

Под вечер Григорьев отправился к Гале.

Он долго стучал в дверь. Никто не отзывался.

Из окна соседнего дома выглянула женщина.

— Вы к Кошубам? Не ходите. Там никого нет.

Фелицата не видела Галю с неделю. Она понятия не имела, где находится девушка, но страстью ее было всем обо всех рассказывать, и она, не задумываясь, выпалила:

— Галя получила от отца письмо и деньги и уехала к дяде Василию на Сахалин, уж дней пять как уехала. А Вовка до войны уехал в лагерь, да и не приезжал.

Профессору ничего не оставалось, как повернуть обратно.

Он осторожно рассказал Вовке об отъезде сестры. К его удивлению, мальчик отнесся к этому спокойно:

— Ну что ж, как поправлюсь, и я к дяде Васе поеду.