Улица уходила в бесконечность. Старый геолог не удивлялся: так бывало всегда осенними туманными вечерами.

В такие вечера время возвращалось вспять. Но не каждому дано было понять это, не каждый мог увидеть, как сквозь каменную твердь проступают очертания диких сопок. Вот… да, он не зря обошел это место: здесь многие годы торчал огромный пень. Когда-то он вывихнул ногу, споткнувшись о него. Тело запомнило это.

А здесь был самый первый дом — нескладный, смешной и такой гордый!

Старый геолог не замечал прохожих. Он медленно шел вверх по мокрым каменным плитам тротуара. Они блестели. Совсем как ручей, что когда-то бежал по этому склону… Он шел и в редкой цепочке лиственниц у края панели угадывал могучую тайгу. Видел, как стволы покорно ложатся в стены домов, как растет, ширится просека…

Из подъезда кинотеатра выплеснулась толпа. Кончился сеанс. Геолог остановился. Сколько молодых лиц! И для всех эта улица просто улица, такая же, как в тысяче других городов. И им не объяснишь, почему уже много лет он всегда останавливается на этом месте, а потом медленно идет назад. Да, он знает: там за поворотом такая же улица — удобная, ровная. Знает и все-таки помнит, как скользка осенняя мокрая хвоя, как безнадежно глубок невидимый за кустами обрыв…

Не хочется идти домой… Жена, наверное, беспокоится. Пусть. Это беспокойство стало таким же привычным, как вечерний стакан простокваши. Не всякое чувство задевает душу, и хуже нет, когда оно становится привычкой.

Какой тревожный вечер! Или так только кажется? В конце концов в его годы такие сцены попросту опасны.

Его годы… Стар он или еще молод? Руки не потеряли былой силы, прямы плечи, уверенна походка. Только глаза заморозило время: лишь очень-очень редко появляется в них золотистая искра — отблеск былой улыбки.

И все-таки до сегодняшнего дня он не чувствовал усталости, не чувствовал себя стариком. А сегодня…

Мальчишка и сегодня не вынул рук из карманов. Точно так же, как год тому назад, когда, зайдя к нему в кабинет, заявил вместо приветствия: «Колыму нужно открывать заново. Время нерушимых авторитетов прошло…».

Худенький, с институтским значком на пиджаке, с непонятинкой в серых прищуренных глазах. Геолог Виталий Коржев. Он приехал по назначению из Москвы, после института.

…Все оставалось прежним — так же уходили в тайгу партии, так же работали люди. Но однажды утром старого геолога удивил шум в одной из комнат управления. Он давно привык к тому, что все споры оставались у костров, там, где работали руки. Здесь была святая-святых: здесь работали головы…

Навстречу в открывшуюся дверь радостно устремился папиросный дым — ему давно уже было тесно в комнате. Старый геолог остановился недоуменно: первый раз в жизни его прихода не заметили. Шум, спор до крика. Кто-то для убедительности забрался на стол. На одном стуле сидят трое. Пролитые на пол чернила напоминают сложную речную систему. Мелькают названия: Серебряная гора, озеро Мертвых птиц… Следом за взмахом руки свергаются авторитеты. Виталий Коржев сидел на подоконнике и что-то чертил давно погасшей папиросой. Старому геологу показалось, что он-то и был здесь главным.

Уже на пороге старый геолог подумал, что все это, конечно, безобразие и надо поговорить с людьми, но в глазах соринкой застряла растерянность. Секретарша дважды напечатала одно и то же слово, глянув на его лицо. Ни с кем он так и не поговорил.

А между тем это было лишь начало. Следом в привычную тишину кабинетов пришла песня — тревожащая, зовущая «Бригантина». Ее насвистывали, напевали, выстукивали как заклинание на кончике стола.

Отважное маленькое суденышко вновь уходило в плавание к неведомым землям. А их нашлось много. Из многолетней архивной пыли возникли сказочные видения чукотского Эльдорадо, Серебряной горы, ртутного озера Мертвых птиц. Перечитывали ветхие казацкие «скаски» XVII века. Больше всего привлекало озеро Мертвых птиц. В коридорах, в столовой чуть не наизусть повторяли слова «скаски» неизвестного землепроходца: «А окрест того места ни трава не растет, ни дерево какое. Камень лежит гол. И какая птица к тому озеру залетит, тотчас падает мертвой — столь велика и ужасна его злая сила…». Больше ничего не было известно, но что значило это «ничего» для Виталия? Кажется, тоже ничего. Он готов был искать свое озеро хоть на краю света.

Что ж, и он слышал легенду об озере Мертвых птиц намного пораньше этого «первооткрывателя», но он же понимал, что важнее — плановые поиски или — проверка старых сказок! А этот… Ему нужны были люди, деньги. Романтика стала опасной, а он, главный геолог, должен оберегать интересы государства.

…Коржев спросил:

— Неужели вы всерьез считаете, что там, где прошел Обручев, больше нечего делать?

— Да, считаю.

Конечно, он знал, что это неправда, но не мог, просто не мог ответить иначе! И с этого началось. Они не говорили — кричали. Подыскивали самое обидное, больное. Оба неправые, оба ненавидящие. Первый раз в жизни он потерял над собой контроль, забыл, что он, главный геолог, вовсе не обязан убеждать.

— А все-таки озеро Мертвых птиц не сказка, и вы скоро убедитесь в этом! Даже если я останусь один против всех, я и то его найду!

И вот поздний вечер. Туман. Невесомая цепочка фонарей где-то над головой. Редкие прохожие. Разноцветная мозаика чужих окон. И одиночество. Друзья, соратники разъехались. Многих нет и в живых. Не к кому пойти спросить, поспорить: а прав ли ты? Для тех, кто работает с ним сейчас, он — непререкаемый авторитет. Не стареющий и всегда правый. Но если бы они знали, как трудна эта роль! Ведь он может ошибаться. Лишь авторитет бронзы вечен, но он-то человек.

Как все-таки невыносимо тягостен вечер! Кажется, что туман навалился на плечи, мешает дышать, думать. Но ведь он же прав! Разве можно рисковать людьми, деньгами, временем ради романтической сказки? Должен же знать и тот, другой, как обманчивы месторождения самородной ртути. Чему-то учили его в институте! Даже если озеро все из ртути, кто скажет, — сколько ее там. Нет, нет, он прав, и незачем дальше ломать над этим голову…

Эти слова были последними. Старый геолог ничего не успел возразить — дверь, кабинета захлопнулась…

Старый геолог решительно свернул в переулок — так ближе к дому. Наперерез из темного подъезда вышла женщина. По одной походке, стремительной и в то же время неуверенной, он понял: эта не пройдет мимо. И весь подобрался от неприязни: сейчас попросит денег или, того хуже, ябедничать начнет…

— Я должна предупредить вас, Валентин Григорьевич, что с вами вместе работает подлец!

Голос женщины звенел от слез.

Он всмотрелся. Совсем девчонка. Одета модно, но легковато. Приезжая. В темноте глаза, как чернильные пятна. Сильно накрашена. Истеричка, наверное. Надо уйти — и все.

Молча прибавил шагу. Но она не отставала. Дробно стучала каблучками рядом.

— Вы можете, конечно, не слушать, но я все равно скажу: вот вы верите Виталию Коржеву, а совсем его не знаете…

Коржев? Опять он! Странно. Впрочем — одно к одному: там неумное фанфаронство, здесь брошенная женщина. Цепь логически замыкается.

Но какое ему дело? Он всегда не любил чужих семейных конфликтов. Человек не должен унижаться до ссоры.

Старый геолог остановился.

— Меня совершенно не касаются ваши личные взаимоотношения с Коржевым. Это не входит в мою компетенцию. Если хотите, можете обратиться в комитет комсомола.

Он знал, что сказал это достаточно веско и холодно. После таких слов человеку остается одно: повернуться и уйти.

Но она не слышала, просто не слышала! И продолжала говорить. Сбивчиво, громко:

— Думаете, я ему не верила?! Да я не только сюда, на край света бы за ним поехала, а он…

Кажется, она сейчас заплачет. Хорошо, что на улице никого нет — подумали бы бог знает что. Фу, глупость какая!

Он взял ее за плечо, даже встряхнул слегка — словно хотел разбудить.

— Да поймите же вы наконец, что я ничем вам помочь не могу, не знаю, кто из вас прав, и знать не хочу!

Прямой, мерцающий от тумана луч фонаря упал на ее голову.

Белые, белые волосы в радужных бусинках измороси. Волосы — тополиная метель. Метелица… На секунду показалось, что он ослеп — так близко, зримо встало перед ним прошлое!

— Так… что же все-таки у вас произошло?

Она и тут не почувствовала, как вдруг изменился, потеплел его голос. Горе бывает разное. Иному нужны, слова, неважно даже, слушает их кто или нет.

— У нас же все хорошо было. Дружили, думали пожениться, как он кончит институт. А потом..:. Письма стали такие странные. Ничего в них не поймешь.

Написала ему — нет ответа. А куда мне без него? Продала, что можно, — и сюда. Думала, встретит, обрадуется. А он: «Не могу сейчас на тебе жениться.

Это мешает моему делу. Помогать буду, если захочешь…» Нужна мне его помощь!

…Неужели все может так повторяться? Нет, он не предлагал помощи той, другой. Он был проще, прямей и, наверное, безжалостней. Да, безжалостней. Первый раз за столько лет пришло это слово. Поздно пришло.

Девушка все-таки заплакала. По-ребячьи тоненько и беспомощно. Странное, непонятное чувство стиснуло горло. Показалось… да, совсем ясно! Нет улиц, нет домов, нет прожитого и забытого. Снова вокруг непролазная чаща мокрого рябинника, вечер, туман, бездорожье и скользкий ковер из листьев и хвои под ногами.

Он привык, слишком привык к тому, что девушка с белыми волосами, с милым прозвищем Метелица всегда была рядом. Он милостиво позволял ей восхищаться величием своих планов. Как должное, принимал неизбывную женскую заботу. Если захватывало дело, неделями не замечал. А иной раз говорил при ней о других женщинах, хвастался своими победами. Один раз сказал, что скоро женится. Сказал зря — просто от дурного настроения, оттого что не ладилась работа.

А потом — вечер, оглушительная усталость, неожиданно возникший обрыв… Теперь он знал, почему она не схватила протянутую руку!

— Возьмите платок, вытрите слезы! Вот так уже лучше. А помада не нужна, вы молоды.

Он почти обнял дрожащие худенькие плечи, подвел ее к скамейке у какого-то подъезда. Было очень тихо. Туман усиливал звуки, но все равно ничего не было слышно, кроме шороха капель в траве да звонких шагов прохожего.

— А теперь, девочка, попроси свою судьбу, чтобы всю жизнь с тобой случались только такие беды, как эта. Он не бросил тебя, просто… у нас мужская профессия: иногда нам некогда любить и не всегда любовь — помощь. На большое дело легче идти, не помня ни о ком.

Откуда эти мысли? Разве Коржев прав, и дело действительно большое? Но он должен, должен ее убедить!

— Виталий — хороший геолог и надежный человек. Вот ты такое страшное слово бросила: подлец, а знаешь, как он вел себя в тайге во время лесного пожара? Ведь он жизнь человеку спас!

Почему все это не вспомнилось днем? Ведь и тогда это было. Кажется… старая бригантина действительно способна плыть!

— Знаешь, девочка, есть такое хорошее слово — романтика. Оно просто необходимо в нашем деле. Виталий — романтик, а поэтому ему трудно. Такие люди не ходят торными тропами.

Да, вот в том-то и дело. Но… к чему этой девочке слова? Она любит — и только, ей нужно, чтобы он был с нею, и нет никакого дела до озера Мертвых птиц.

— Я знаю, тебя может не убедить все это, но ты должна ему верить. Это главное! Верить, и еще… никогда не быть его тенью. Тень перестают замечать!

— Так вы думаете… у него никого нет?

— Есть, девочка. Есть мечта об озере Мертвых птиц, которое он должен найти. И найдет, я думаю.

Старый геолог замолчал. Еще раз взглянул на волосы девушки, на ее лицо.

Нет, уже ничего не казалось знакомым! Тогда не носили таких причесок, не красили глаз. Все было другим. Даже время. Первый раз он почувствовал это. Годы отнимают многое: любовь, веру в мечту. Человек и сам не замечает подчас, как любовь заменяет привычка, а вместо романтики поиска приходит спокойная уверенность в своей правоте. Он вовремя не заметил опасности.

Уже давно он не жил, хотя и не сознавал этого. У него оставались работа, спорт, книга, которую он писал уже много лет, женщина, к которой он привык. Но что-то ушло, что-то, чему он не знал названия, о чем не всегда помнил. И все равно оно-то и было жизнью.

— Я поговорю с Виталием, если вы разрешите. Все будет хорошо, — Он говорил своим обычным голосом. Прошлое снова отодвинулось, потеряло свою власть над ним. Он по-прежнему был главным геологом, но… он знал, что Виталий Коржев найдет свое озеро Мертвых птиц. Так нужно. Кто-то должен сделать то, чего не успел он сам. Во всем.

— Спасибо вам! Большое спасибо!

— Не за что благодарить… Может быть, я-сам должен вам сказать то же.

Девушка удивленно глянула на него. Он не видел этого — просто почувствовал. Быстро встала и ушла. Ей не грозил обрыв, и она не знала, какой скользкой бывает осенняя мокрая хвоя.