Рожер сидел возле своей хижины и смотрел на лежавшую за болотом Антиохию. Шел ноябрь, и пилигримы осаждали крепость уже четвертую неделю. Со своего места он хорошо видел город, раскинувшийся на склоне горы Сильпиус и обнесенный многометровыми стенами из тесно уложенного белого камня, видел ярко-красные крыши и купола оскверненных церквей, четко вырисовывавшиеся на фоне бледного зимнего неба. Город был огромен, богат и хорошо защищен. Казалось заманчивым овладеть им, но это была трудная и опасная задача. Северо-западная стена тянулась до левого берега Оронта , через который был перекинут заканчивавшийся огромными воротами широкий и неприступный мост. Неверные сторожили его день и ночь. На западе и юго-западе стены карабкались в гору. С этой стороны в город вели узкие ворота Святого Георгия, через которые проходила дорога на Дафну и к побережью Средиземного моря. Прямо напротив, с другой стороны города, виднелись двойные стены цитадели, венчавшей собой вершину горы Сильпиус. Затем стена ныряла в глубокое ущелье, поднималась снова, спускалась по склону горы и прерывалась воротами Святого Павла, где начиналась дорога на Алеппо. Затем стена поворачивала, огибая болото. Собачьи ворота были с противоположной стороны от ворот Святого Павла. Высота стен достигала сорока футов, и в них не было ни окон, ни бойниц. Через каждые пятьдесят ярдов стояли квадратные башни, возвышавшиеся над стеной еще на двенадцать футов. Обнесенные рвами, оснащенные различными приспособлениями и снабженные бойницами, они выглядели очень грозно. Лагерь пилигримов был разбит на узком перешейке между берегом Оронта и болотом, служившим естественной водной преградой у северной стены. Бесконечная империя неверных раскинулась к востоку и югу, а через гигантские Мостовые ворота турки могли делать вылазки на запад и север. Им ничего не стоило окружить занятый пилигримами полуостров. Искусных греческих плотников, умевших мастерить катапульты, у паломников не было, да и ширина болота не позволяла им в полной мере использовать осадные машины. За три недели они не сумели нанести стенам ни малейшего вреда, и Рожер уныло думал, что так они и просидят здесь до Страшного суда, не доставляя туркам никаких неудобств. Осада Никеи оказалась удачной только потому, что с ними были греческие механики и греческие машины. Чудесное избавление под Дорилеем внушило пилигримам чувство собственного превосходства: как же, ведь они гнали турок от Вифинии до самой Сирии! Но именно сейчас, когда они уперлись в непреодолимое препятствие, и наступил решающий миг великого паломничества.

Настал вечер, а он все сидел на скатанном одеяле, упершись локтями в колени и спрятав лицо в ладонях. Ночью ему предстояло стоять на часах у Мостовых ворот, и он был облачен в доспехи, надетые поверх толстой кожаной рубахи. Юноша с тревогой следил за костром, над которым булькал железный котелок. Дрова подходили к концу, поскольку войско уже давно стояло на этом месте. Госпожа Алиса вышла из хижины и заглянула в котелок.

— Кажется, все готово, мессир Рожер, — сказала она. — На пост вы попадете вовремя. Приступим к ужину?

— Где госпожа Анна? — требовательно спросил он.

— Пока вы спали после обеда, она пошла в лагерь провансальцев. Конечно, я ходила с ней, но там собралось несколько молодых дам, и мне не хотелось им мешать. Они обещали дать ей арбалетчика в провожатые. У этих дам есть коза, и они пригласили госпожу поужинать с ними.

— Я не люблю, когда моя жена бродит по лагерю и пользуется чужим гостеприимством, на которое нам нечем ответить, — заворчал Рожер. — Почему бы ей не посидеть дома и не приготовить еду? Что там у нас? Опять вареное просо? Да, граф Тулузский кормит своих людей лучше, чем наш герцог. Что хорошего в том, что графа Блуа назначили комендантом лагеря, если он не может добиться, чтобы всех кормили одинаково?

Госпожа Алиса вынесла из хижины две деревянные плошки и положила в них горячую кашу. За долгие годы житья у чужих людей она привыкла не только сносить раздражение хозяев, но и успокаивать их.

— Мессир Рожер, — осторожно начала она, — эти дамы не просто ближайшие соседки госпожи Анны по Провансу. Они бок о бок проделали этот злосчастный переход через Славонию. Козу они купили в складчину, и моя госпожа внесла свою долю. Это не имущество войска: один сириец тайком привел козу в лагерь и продал им.

— Имущество — не имущество, какая разница? — хмуро осведомился Рожер. — Граф Блуа должен был бы купить всех окрестных коз и распределить их поровну. Если люди станут скупать ворованное, остальным вообще ничего не достанется. Наверняка эти итальянцы и лотарингцы в своих здешних замках живут не хуже, чем жили дома.

— Но это справедливо: тот, кто платит, должен есть лучше остальных.

— Все паломники находятся в одинаковых условиях и должны питаться одинаково. Как бы там ни было, госпоже Анне не следует так вести себя.

— Мне очень жаль, сир. Госпожа Анна редко ужинает у других. Я скажу ей, что вы недовольны этим. Пожалуйста, ешьте кашу, пока она не остыла.

После ужина настроение у него поднялось, и он даже поблагодарил госпожу Алису, когда та застегнула ему оберк и надела шлем. Арбалетчик, выполнявший обязанности слуги, привел коня. Рожер взял у него копье и щит и поехал к легкому деревянному мосту на краю лагеря, возведенному сирийскими мастеровыми.

На северном берегу Оронта, как раз напротив Мостовых ворот, раскинулся невысокий, но крутой курган. Здесь неверные устроили кладбище и поставили каменную мечеть, где в мирное время поклонялись своему дьяволу. Каждый вечер кладбище занимали пешие турецкие лучники, охранявшие мост от внезапной атаки, которую под покровом ночи могли устроить обитатели христианского лагеря. А пилигримы в свою очередь каждый вечер высылали конные дозоры, которые следили за курганом. В темноте то и дело происходили стычки. Это был единственный способ досадить противнику, укрывшемуся за неприступными стенами. А сегодня ночью предстояло соблюдать особую осторожность: граф Танкред Киликийский с отрядом арбалетчиков и сирийских ремесленников собирался перевалить через холмы, обойти город с юга и построить осадный замок к западу от ворот Святого Георгия. И если на людей Танкреда нападут турки, ночному дозору придется атаковать мост, чтобы отвлечь на себя его защитников.

Когда Рожер присоединился к остальным всадникам, то почувствовал себя счастливчиком: его включили в группу из десяти младших конных рыцарей, командовать которой должен был сам герцог Нормандский, восседавший на боевом скакуне. У предводителей паломников не было обычая участвовать в таком утомительном деле, как ночной дозор, но последние две недели прошли настолько скучно, что герцогу захотелось поразмяться. Его доспехи прикрывал толстый плащ, он был слегка пьян и пребывал в прекрасном настроении. Когда достаточно стемнело, патруль неслышно двинулся на запад и занял позицию на расстоянии полета стрелы от большого моста. Ночь была темная и облачная, но привычные кони ступали по каменистой почве совершенно бесшумно, и даже конь герцога не цокал копытами. Рожер очень надеялся, что турки совершат вылазку и он сможет отличиться на глазах герцога; случись это, и замок был бы у него в кармане.

Зимняя ночь тянулась и тянулась, но ничего не происходило. Они замерзли и проголодались. Кони беззвучно дрожали, и в темноте слышались голоса неверных, переговаривавшихся на своем кладбище. На холме за рекой, где молча трудились люди графа Танкреда, было все спокойно. Время от времени до них долетали случайные звуки со стороны дозоров, располагавшихся севернее. Вдруг конь Рожера поднял голову и тихонько втянул в себя воздух. Рожер не столько увидел, сколько почувствовал, что конь навострил уши. Он шепнул соседу:

— Передайте герцогу, что моя лошадь кого-то почуяла.

Турки на кладбище шумели сильнее обычного, распевая свои дьявольские молитвы, отгонявшие призраков ночи. Но вскоре стали прислушиваться и остальные дозорные: казалось, на мосту началось какое-то движение. Герцог велел пикету выдвинуться вперед. Они сделали несколько шагов и остановились, вглядываясь во тьму. Вдруг конское копыто высекло искру из камня, герцог во всю мощь легких вскричал: «Deus vult!», и они галопом понеслись к мосту, начинавшемуся в ста пятидесяти ярдах. Рыцари врассыпную скакали по неровной, скалистой тропе, и Рожер вдруг понял, что еще шаг, и его лошадь споткнется. Страх свалиться с лошади, парализующий, как боязнь высоты, был настолько силен, что он отвел шпоры и колени подальше от боков животного и инстинктивно натянул поводья. Вдали показалась группа турок, но неумение управлять лошадью сыграло с Рожером злую шутку. Его конь привык к совершенно другим командам. Почувствовав рывок узды, он повернул вправо и поскакал вдоль диспозиции врага, видимо, ожидая, что его всадник начнет стрелять из лука. Обезумев от ярости, Рожер заставил лошадь развернуться и сломя голову помчался вдогонку за остальными. Но он опоздал: турки во всю прыть скакали обратно, а рыцари прекратили погоню. С кладбища посыпался дождь выпущенных наугад стрел, и дозорные легким галопом возвращались назад.

Герцог был очень доволен собой. Наконечник его копья обагряла кровь. Никто, кроме него, не успел схватиться с врагом. Как многие военные вожди, он умел видеть затылком и не преминул сделать Рожеру замечание.

— Молодой человек, я видел, как ваша лошадь рванулась в сторону. Вы ведь из «туркополов», верно? Если я вручил вам лук, это не значит, что следует забыть о копье. Надеюсь, в следующий раз вы лучше управитесь с конем. Господа, мы еще постоим здесь, но можно спешиться: чтобы подготовить следующую вылазку, им понадобится время.

Рожер был вне себя от ярости и унижения. Он не ожидал от лошади такого финта, но виноват он был сам — струсил. После того как в детстве ему довелось упасть со споткнувшейся на полном скаку лошади, он всю жизнь боялся свалиться снова. Весь остаток ночи его обуревало отчаяние. Он поклялся, что во время следующей атаки будет нещадно пришпоривать коня и поскачет вперед, даже если перед ним будет берег Оронта.

Когда поздний ноябрьский рассвет окрасил небо, дозор возвращался на восток, к временному мосту на краю лагеря. Рожер передал коня дожидавшемуся его слуге и громко позвал Анну, чтобы она помогла ему снять доспехи. Жена вышла из хижины полусонная, дрожа на холодном ветру.

— Доброе утро, Рожер! Ну и погода… Как прошла ночь? Я слышала, герцог Нормандский сегодня был с вами. Тебе представилась возможность отличиться. Сумел ты ею воспользоваться?

— О да, сумел. Только совсем не так, как ты думаешь. Банда турок попыталась совершить вылазку по мосту, а герцог Нормандский поскакал на них в атаку, не сказав нам ни слова. Я замешкался, а потом мой конь заартачился и встал как вкопанный. Герцог при всех сделал мне выговор за плохую выездку. Он хорошо запомнил меня, и теперь нам не видать замка как своих ушей!

Он зашвырнул оберк в хижину и выругался. Целых пять часов он пытался найти себе оправдания, пока в конце концов не пришел к выводу, что во всем виноват проклятый конь.

— Ах, как жаль, дорогой, — испуганно сказала Анна. — Не конь, а наказание! Наверное, тебе следует попрактиковаться на чучеле. Займись этим днем, в таком месте, где тебя увидит герцог. Может быть, твое желание исправиться произведет на него хорошее впечатление.

— Будь я проклят, если стану учиться верховой езде на виду у всего войска! — взорвался Рожер. — Не собираюсь я производить впечатление ни на герцога, ни на кого-нибудь другого! Я бы с удовольствием вообще убрался с его глаз куда подальше. У меня это дурацкое паломничество давно в печенках сидит! Замучился как собака. Буду спать весь день. Когда ты сменишь подкладку шлема? У меня от грязи начинается головная боль. Завтрак готов?

Он впервые сорвал злость на Анне и, как ни странно, почувствовал себя лучше.

Проспав до середины дня, Рожер проснулся. Он хорошо отдохнул, но что-то подсказывало ему: радоваться нечему. Он не мог вспомнить причину своего плохого настроения, но через секунду в памяти всплыла злосчастная ошибка, совершенная им прошлой ночью. Все же сон приободрил его, и прежняя злость не возвращалась. Он насвистывая вышел из хижины и поцеловал жену, стоявшую на коленях у костра. Она повернула к нему хмурое лицо, но улыбнулась, увидев, что муж в хорошем расположении духа. Чиновники графа Блуазского выдали им по куску мяса непонятного происхождения. Они называли его верблюжатиной, но по лагерю гуляла шутка, что это мясо мертвых турок. Ладно, все лучше, чем надоевшая просяная каша. За едой к ним присоединилась госпожа Алиса, и обед прошел довольно весело. Весь лагерь был в приподнятом настроении. Оказалось, граф Танкред за ночь успел построить осадный замок, который отрезал туркам пути подвоза продовольствия. Антиохия стояла на северном склоне крутого утеса, и с юга подъезда к ней не было. Лагерь пилигримов перекрывал путь на север, а новый форт преграждал западную дорогу. Все турки ездили верхом, и в городе скопились тысячи лошадей. Стоит им начать дохнуть от голода, и враг рано или поздно запросит пощады.

Однако их ожидало разочарование. В полдень ворота Святого Георгия распахнулись как обычно, и гарнизонные лошади вышли на пастбище. Осадный замок Танкреда был выстроен на склоне, отделенном от западной стены крутым ущельем, по которому протекал ручей, впадавший на севере в Оронт. Несколько турок следило за замком, в то время как лошади вволю паслись на просторном северном берегу реки. Конечно, пилигримы могли совершить вылазку и загнать турок обратно, но усталые лошади паломников и сами не успели бы пощипать травку. Кроме того, никто не знал, когда турки откроют ворота, а постоянно держать наготове крупный отряд было невозможно. И эта попытка кончилась ничем…

Осадная рутина продолжалась. Каждый третий день Рожер отправлялся в дозор, а все остальное время ему приходилось сидеть в лагере да смотреть на Антиохию. Войско впало в уныние и начало терять надежду: вылазки ни к чему не приводили, а еда становилась все хуже и хуже. В дне ходу на запад, неподалеку от устья Оронта, находился порт Святого Симеона, где стоял генуэзский флот, но южноанатолийские греки упорно сопротивлялись попыткам опустошить их амбары, опасались неожиданного возвращения турок. Близость кораблей напоминала пилигримам о возможности сравнительно безопасно вернуться домой и ослабляла их решимость провести в походе еще одну зиму. Они не знали, как убить время. Рожеру надоела бесконечная лагерная толчея и невозможность побыть одному. Пиров не задавали из-за недостатка припасов, а турниров не устраивали, боясь покалечить жутко вздорожавших лошадей. Он был счастлив в обществе Анны, но ей приходилось хлопотать по хозяйству, а эта зануда госпожа Алиса носу не высовывала из хижины, которую они занимали втроем. Роберт де Санта-Фоска, его любимый кузен, не терял своей обычной жизнерадостности. Он еще не получил замка от графа Танкреда, но граф Тарентский пообещал выделить ему какой-нибудь лен после падения Антиохии. Прихватив бутыль вина, он шатался по лагерю, хвастался своей шелковой туникой и распевал дамам песни, которые слагал на северофранцузском, лангедокском и итальянском языках.

Однажды вечером Рожер возвращался к себе в хижину после мессы в домовой церкви герцога. Роберт пел Анне сирвент , но при виде его вскочил, взял за руку и отвел в сторону.

— Кузен Рожер, я должен кое-что сказать тебе по секрету. Ты знаешь, что граф Тарентский говорит по-арабски? Он научился этому в Сицилии. У него здесь есть шпионы, и один из них донес, что завтра из Гаренца выйдет турецкое войско и нападет на наш лагерь. Граф предлагает устроить им засаду. С ним пойдут герцог Нормандский и граф Фландрский. Отряд будет совсем небольшой, потому что все надо сделать тайно, и войдут в него только рыцари на боевых конях. Но твой конь тоже вполне сгодится: он не спотыкается под тобой и скачет галопом. Сходи к герцогу и попросись с нами. Это может принести тебе славу. Можешь сослаться на меня, но помни, что это военная тайна.

Рожер обрадовался: участие в вылазке позволило бы ему не только скрасить скуку осады, но и оправдаться в глазах герцога. Он поспешил в палатку вождя. Как обычно, перед ней стояла толпа просителей, но у него был особый случай. Он посулил привратнику, что в долгу не останется, и вскоре был пропущен внутрь. Для вельможи такого ранга Роберт принял его почти с глазу на глаз: при нем не было никого, кроме трех-четырех чиновников, пажа и двух сержантов-телохранителей. Он был встревожен, неспокоен и нетерпелив.

— Это совершенно невозможно. Мы собираемся устроить засаду у самого их логова, чтобы они не успели рассыпаться в разные стороны. Для этого нужны обученные скакуны, хотя бог знает как мало их у нас осталось. Я беру с собой только пятьдесят рыцарей, с лучшими конями и оружием. Если вам так хочется убивать неверных, для этого есть масса способов, к примеру, когда они выгоняют лошадей на пастбище. Как бы там ни было, засада — величайшая тайна, и я бы хотел знать, от кого вы о ней прослышали.

Рожеру не хотелось выдавать кузена, и он предпринял еще одну попытку.

— Сеньор мой, в прошлый раз, когда я сражался рядом с вами, мой конь замешкался и я опозорился на глазах у остальных рыцарей. С тех пор я объездил его, тренируясь на чучеле (что было чистейшим враньем), и прошу дать мне возможность восстановить свою честь. Позвольте мне ночью примкнуть к вам!

— Нет, нет и нет! — отчеканил герцог. — Я прекрасно помню случай, о котором вы говорите, и не хочу, чтобы он повторился. Лошадь шарахнется, расстроит ряды и напугает скакунов. Но коли вам не терпится оправдаться, ступайте завтра в этот дурацкий осадный замок Танкреда и нападите на турок, охраняющих лошадей. Это все, на что годится ваш конь. Но не вздумайте звать итальянцев на эту свою вылазку!

Рожер поклонился и вышел. Особенно обидно и досадно ему было оттого, что сержанты попытались сделать вид, будто ничего не слышали, а один из чиновников понимающе улыбнулся. Роберт все еще болтал с Анной, и юноша описал ему, чем кончилась аудиенция. Кузен нашел это забавным.

— Герцог Роберт в последние дни настроен очень воинственно, — сказал он с улыбкой. — Впервые в жизни кто-то его послушался, и он пользуется случаем, чтобы покомандовать всласть. Пожалуй, глупо было спрашивать у него разрешения. Надо было просто в темноте присоединиться к нам. А что ты думаешь о фокусе с замком Танкреда? Мне эта идея не по душе. Врага ты не напугаешь, а вот последней лошади можешь лишиться.

— Конечно, он должен попробовать, — вмешалась Анна. — Если он так дорожит клятвой, то обязан воспринимать любое слово сеньора как приказ. Либо он добьется известности, либо мы никогда не получим лен.

Казалось, Анне и в голову не приходило, что в стычке Рожера могут убить. Она думала только о том, что ради лена можно пойти на риск.

— Ну, если ты считаешь, что игра стоит свеч, — задумчиво сказал Рожер, — завтра утром я поскачу туда. Скажу, что меня послал герцог, и итальянцам нечего будет возразить. В конце концов это избавит меня от необходимости идти завтра вечером в дозор, так что я ничего не теряю. Прости, Роберт, что меня не будет рядом с тобой. Желаю удачи. Я приду попозже и сам помогу тебе надеть доспехи.

Роберт понял намек, попрощался с дамами и пошел к стоянке итальянцев, что-то напевая себе под нос.

На следующее утро, прослушав мессу и легко позавтракав, Рожер с помощью Анны и госпожи Алисы облачился в доспехи и выехал из лагеря, захватив с собой пригоршню сухарей вместо обеда. Оставив стены Антиохии справа, он ехал на юго-восток по пустынной дороге на Алеппо, и вскоре его конь начал взбираться на гребень горы Сильпиус. Турки выгоняли лошадей на пастбище не раньше середины дня, и он, не забывая об осторожности, беспрепятственно достиг осадного замка Танкреда, двигаясь с юга. Гарнизон в это время как раз кончал обедать. Большинство арбалетчиков были выходцы из Южной Италии, и их диалект был ему незнаком, но командовал ими рыцарь из итальянских норманнов; ему-то Рожер и изложил свое поручение, подчеркнув, что это приказ самого герцога.

— Ну, если вас прислал герцог Нормандский, тогда все в порядке. Правда, я не знаю, как вам это удастся. Когда мы пытаемся напасть на табун, из города тут же выскакивает толпа турок, а у нас не хватает сил, чтобы отогнать их. Конечно, вы можете взять в плен какого-нибудь пастуха, но это никак не повлияет на ход священной войны. Я не смогу послать вам на помощь арбалетчиков, потому что это ослабит форт, но мы прикроем вас на обратном пути. Наши стрелы долетают до во-он того куста, и турки за него не заходят. Надеюсь, вы принесли еду с собой? Просто позор, как граф Блуазский относится к своим обязанностям!

Рожер был слегка разочарован — этот старый, опытный воин отнесся к его заданию весьма скептически. Юноша даже задумался, не следует ли ему вернуться в лагерь, но быстро сообразил, что это было бы глупо. Поэтому он слез с коня и принялся грызть свой сухарь. Внезапно ворота Святого Георгия открылись, и из них выехала добрая сотня турок, гнавших перед собой огромный табун расседланных лошадей. Десять неверных поскакали прямо к деревянным стенам осадного замка и остановились в двух с половиной сотнях ярдов от них.

— Вот так всегда, — с досадой сказал капитан. — Мы не можем достать их, пока они не подойдут поближе. Да, чуть не забыл! Иногда они теряют осторожность, а на закате многие спешиваются и начинают молиться своему дьяволу. Один из моих людей будет держать вашу лошадь наготове. Когда решите, что пора действовать, бегите к укрытию и скачите во весь опор. Следите, чтобы вашего копья не было видно поверх стены, а то выдадите себя. Если вздумаете советоваться со мной — считайте, что опоздали. Что ж, удачи вам, а мне пора вздремнуть…

Он завернулся в плащ и улегся у тонкой и не слишком надежной стены.

Целых два часа Рожер простоял у амбразуры рядом с часовым, следя за турками, а те в свою очередь не спускали глаз с форта. Кони замерзли от ожидания, и всадникам пришлось дать им размяться. Группа разбилась на двойки и тройки. На холме пасся мышастый жеребец и три кобылы. Эта четверка стала потихоньку приближаться к форту, и шестеро турок поскакали, чтобы завернуть ее. Еще один всадник спешился и стал осматривать ногу своей лошади. За осадным замком продолжали следить лишь трое. Рожер напрягся: кажется, настал его час! Он боялся ошибиться. Ему еще не приходилось отдавать приказы, а в битве у Дорилея, когда следовало проявить здравый смысл, у него ничего не вышло. Но терпение его истощилось, и с внезапной решимостью Рожер молча бросился туда, где стояла его лошадь. Арбалетчик, усмехнувшись, помог ему сесть в седло и протянул щит с копьем. Этот старый ветеран, участвовавший во многих сражениях, как все пехотинцы, обязан был выполнять приказы любого рыцаря, даже неопытного юнца.

Рожер выехал в проход у дальнего конца замка, обогнул стену и галопом поскакал по склону холма к трем турецким часовым. Они засмотрелись на своих товарищей, подгонявших отбившихся от табуна лошадей. Мягкая от зимних дождей земля скрадывала стук копыт. К счастью, под ним был чистый дерн без всяких камней. Впрочем, Рожер забыл о своем страхе свалиться с лошади, едва принял это сумасбродное решение. Прежде чем турки заметили юношу, он успел преодолеть сотню ярдов. И тут произошло именно то, на что он не смел надеяться. Турки не бросились от него наутек, стреляя на ходу; вместо этого они вытащили свои смешные кривые мечи и поскакали навстречу, громко призывая своего дьявола. Он сильно пришпорил коня, не привыкшего к такому обращению, сжал коленями его бока и молнией слетел под откос. В мгновение ока Рожер поравнялся с неверными и глубоко вонзил копье в грудь всадника, оказавшегося справа. В это время доблестный конек, как заправский боевой конь, ударил передним копытом лошадь, оказавшуюся у него под носом. Когда четверо всадников сплелись в один топочущий, размахивающий руками и копытами клубок, турок слева нанес Рожеру рубящий удар саблей. Однако щит прикрывал левый бок всадника и лошади столь надежно, что ни один меченосец не мог бы причинить им серьезного вреда: сабля лишь прорвала кожаную обшивку. Копье Рожера так и осталось торчать в груди скатившегося с седла турка. Контуженный конь осел на задние ноги и сел по-собачьи, а его ошеломленный всадник судорожно цеплялся за седло. Единственный турок, которого следовало опасаться, был слева, а слева Рожер был неуязвим. Юноша выхватил меч и развернул коня передом к сопернику. При виде взвившегося в воздух тяжелого прямого клинка турок хлестнул коня и ударился в бегство; второй всадник, лошадь которого кое-как сумела подняться, сделал то же, и через мгновение рядом с ним остался только конь убитого, привыкший стоять смирно, пока хозяин не дернет за поводья. Мешкать было нельзя — на Рожера уже летели шестеро турок с натянутыми луками. Лезвием меча он подцепил поводья лошади убитого и галопом поскакал к форту. Мимо просвистело несколько стрел, но враги, даже захваченные врасплох, все же не осмелились последовать за ним под стрелы итальянских арбалетов. Запыхавшийся, мокрый от пота, без копья и со свежей отметиной на исцарапанном щите и пленным конем в поводу, он влетел в замок. Стоявшие у амбразур пехотинцы, убедившись, что погони нет, столпились вокруг него, принялись восхищаться лошадью и поздравлять ее нового хозяина. Поднялся невообразимый шум, звучала незнакомая речь, а капитан улыбнулся и помог Рожеру спешиться.

— Здорово это у вас получилось, — сказал он по-французски с певучим итальянским акцентом. — Конечно, они сыграли вам на руку, пытаясь действовать мечами. Сразу после Дорилея им и в голову бы такое не пришло, но осада ведется настолько бездарно, что они обнаглели. Как бы то ни было, я думаю, на сегодня достаточно. Посмотрите, какими они стали осторожными. Поздно спохватились! Подождите, пока они не загонят табун на ночь. Сегодня они не задержатся, это уж точно! У меня тут припасен кувшинчик вина. Хотите выпить?

Рожер чувствовал себя героем. Это было удивительно приятное ощущение. Он справился со своим страхом, он быстро и ловко поймал потерявшую всадника лошадь, но самое главное — после возвращения в форт его перестали мучить воспоминания о Гуго де Дайвсе. Так вот что такое настоящая война: ты встречаешься с врагом лицом к лицу и повергаешь его наземь на глазах у восхищенной толпы! Он скромно кашлянул, сказал, что ничего особенного в этом нет, но пропустить по глоточку не откажется.

Вечером турецкие табунщики потянулись в город, гоня перед собой лошадей, и Рожер пустился в долгий путь к главному лагерю.

Теперь герцогу придется быть с ним повежливее, да и итальянцы наверняка приукрасят его подвиг. К нему наконец-то вернулась уверенность в себе. Рожер уже почти жалел, что не встретился с врагами еще раз. Поеживаясь от прохлады, юноша бодрой рысцой приближался к дому, ведя в поводу захваченного коня. Конек был крепкий, здоровый, подвижный, но все же самый обычный — нести большой вес он не мог.

Дома никого не оказалось, кроме арбалетчика, выполнявшего обязанности слуги.

— Где госпожа Анна? — спросил он. — Где госпожа Алиса? Я устал и хочу, чтобы мне помогли снять доспехи.

— Все ушли поглядеть, как герцог распределяет трофеи, захваченные в битве, — ответил арбалетчик. — Я думаю, сир, что дамы там. По всему видать, вы тоже успешно повоевали. Есть что-нибудь для починки, сир?

— Возьми щит, — распорядился Рожер, — и залатай в нем прореху. И копье я потерял. Во вьюках где-то завалялись наконечники, а у разносчика-армянина наверняка найдутся подходящие древки. Я не буду снимать доспехи. Пойду искать госпожу Анну в чем есть.

Он был огорчен. Какую бы победу ни одержал герцог, жена была обязана сидеть дома и ждать мужа, в одиночку сражавшегося с неверными и возвратившегося с собственной добычей.

У шатра герцога собралась большая толпа. То и дело за пологом скрывались рыцари. Но Анна стояла снаружи, тоненькая, прямая и удивительно красивая. Увидев мужа, она встрепенулась и грациозно подставила ему щеку для поцелуя.

— Дорогой, — быстро сказала она, — я так рада, что ты благополучно вернулся! Устал? Проголодался? А у нас замечательная новость! Засада герцога закончилась полным успехом. Они убили кучу турок и захватили больше тридцати лошадей. Сейчас герцог как раз делит их.

Так вот чего ждали рыцари, собравшиеся у шатра! Рожер решил просить аудиенции у герцога и отослал жену готовить ужин, в пику ей ничего не рассказав о своих приключениях у замка Танкреда и завоеванном трофее. Впервые в жизни ему удалось что-то совершить, а его и слушать не хотят. У всех только герцогская засада на уме… Когда его наконец пропустили в шатер, Рожер кипел от гнева. Он сразу взял быка за рога.

— Сеньор мой, вчера вы сказали, что я не гожусь для засады, и предложили, если уж мне так неймется подраться, отправляться в замок Танкреда. Сегодня я был там, убил турка и забрал его коня. Теперь у меня их двое. Какого из двух вы предпочтете, сеньор?

Герцог был в отличном настроении. Он любил делать подарки, а сегодня ему удалось осчастливить целых десять рыцарей.

— О да, молодой человек, я сказал что-то в этом роде, но не стоит принимать мои слова так близко к сердцу. Вас ведь самого могли убить! У вас появился лишний конь, и вы предлагаете своему сеньору купить его первым? Это очень любезно! Но дело в том, что я сейчас… гм-м… не при деньгах. Получается, что продаю я в кредит, а когда покупаю, меня заставляют платить наличными. И тут те же порядки, что и в родной Нормандии!

Он сделал паузу, наморщил лоб и изобразил усиленную работу мысли.

— Могу я приобрести этого пони как-нибудь по-другому? — наконец спросил он. — Что, если я расплачусь с вами вином или красивой рабыней? О нет, я вижу, вы не из таких; кроме того, я вспомнил, что вы недавно женились… Придумал! У меня есть сменный боевой конь. Я давно не садился на него, поскольку идет осада. В самом деле, стыдно иметь лишнего скакуна, когда столько рыцарей осталось без лошадей. Вы можете отдать мне двух своих коней, а взамен взять моего Блэкбёрда . Что вы на это скажете?

Рожер, не ожидавший столь любезного приема, сначала обрадовался, но неожиданное предложение поменяться лошадьми застало его врасплох. Его ответ прозвучал сухо и недружелюбно.

— Все зависит от того, какие пони и какой конь. Я хотел бы сначала взглянуть на него при дневном свете.

— Конечно, — милостиво согласился герцог. — Завтра после утренней трапезы приводите своих лошадок, а я распоряжусь, чтобы приготовили Блэкбёрда. Уверен, он вам понравится. Конь не очень молод, но здоров, и я сам объездил его.

Рожер вернулся в хижину и за поздним ужином в красках описал Анне и госпоже Алисе свои подвиги. Обеим годами приходилось выслушивать рыцарские рассказы о доблестных поединках, и они выказали к этой истории самый горячий интерес.

Утром состоялся обмен. Блэкбёрд оказался рослым, сильным, но не слишком быстрым. Впрочем, во время атаки это было скорее достоинством и позволяло надеяться, что он не понесется вперед сломя голову. У скакуна были хорошие легкие и крепкие ноги, и костлявым он не выглядел, что говорило о большом запасе сил. Ему было двенадцать лет, он успел принять участие в двух-трех походах и показал себя молодцом. Но главное заключалось в том, что обучил его сам герцог. Недостаток боевых скакунов у пилигримов, конечно, сильно повышал его цену, но и в Нормандии он стоил бы немалых денег.

Рожер понял, что новое приобретение значительно повысит его престиж. На Западе искусство оружейников не стояло на месте, а потому пропасть между сеньорами, которые могли покупать самое дорогое снаряжение, и теми, кто воевал в отцовских доспехах времен битвы при Гастингсе, постоянно расширялась. До сих пор он считался младшим рыцарем, но теперь обладание боевым скакуном ставило его на одну доску с графами и герцогами, несмотря на отсутствие латных штанов.

Шел декабрь, а осаде по-прежнему не было конца. Рожер был рад, что у него осталась только одна лошадь, потому что наступила бескормица. Травы на зимних пастбищах едва хватало Блэкбёрду, чтобы не умереть с голоду, а освободившиеся от угнетателей крестьяне не торопились снабжать паломников кормовым зерном. Какая-то болезнь поразила вьючный скот, и вскоре от нее погибли оба мула, на которых ездили Анна и ее компаньонка. Слуга весь день рыскал по долине Оронта, собирая для коня тростник и выжженную солнцем траву, а Рожеру пришлось за золото купить овес у сирийских купцов. Лошадей нужно было во что бы то ни стало сохранить до весны: без них войско пилигримов превратилось бы в толпу пехотинцев.

С едой тоже было плохо. Турецкие правители столь основательно отучили сирийцев запасать зерно, что и крестьянам, и их освободителям приходилось рассчитывать только на урожай этой осени.

Конечно, по законам военного времени зерно можно было просто реквизировать, но в этой незнакомой гористой стране, где говорили на непонятном языке, отыскивать тайники, устроенные обитателями деревушек, было очень нелегко. Поскольку Рожер считался хорошо вооруженным рыцарем, его освободили от неприятных обязанностей фуражира. Хотя суссекская сентиментальность давно его оставила, но при виде разрушенного крестьянского дома он мрачнел. Из-за таких порядков только увеличивалось число турецких шпионов и голодающих, которые убегали из лагеря, переправлялись через реку и просили милостыню у случайных прохожих. Граф Блуазский как-то ухитрялся ежедневно выдавать каждому по горсти зерна, но цены на мясо и прочее продовольствие достигли в лагере фантастических размеров. Однако у иных паломников еще осталось золото, полученное от щедрот византийского императора.

В середине месяца совет вождей призвал всех обозников, женщин, чиновников — в общем, все лишние рты — покинуть лагерь и отправиться на зимовку в греческие города или ближайший порт Святого Симеона. У Рожера это распоряжение вызвало смешанные чувства. Он не разлучался с женой со дня свадьбы и при мысли о расставании покрывался холодным потом. Но она все худела и худела, а от промозглой сырости, царившей в хижине, ее мучил кашель. К счастью, она так и не зачала ребенка. Рожер отослал жену в порт. Ее сопровождали госпожа Алиса и два заболевших арбалетчика. Чтобы дотянуть до весны, у них было десять золотых. Себе же Рожер оставил лишь горсть мелких медных монет, которые какой-то ловкий грек сумел покрыть серебряной амальгамой. Однако местные купцы хорошо знали константинопольские подделки, на удочку не попадались и принимали их по цене меди. Ехать было не на чем, и Анне пришлось идти пешком. Рожер ощутил угрызения совести, глядя вслед двум благородным дамам, бредущим по каменистой равнине с узелками в руках. Впрочем, за последний год все паломники изрядно опустились, и даже герцог Нормандский частенько ложился спать голодным…

Они встретились с кузеном Робертом на берегу реки и принялись обсуждать положение.

— Не вижу никакого смысла сидеть здесь, — заявил Рожер. — Зачем понадобилось начинать осаду на пороге зимы? Это мой первый поход, но я всегда думал, что войска отправляются на зимние квартиры самое позднее в ноябре. Война связала нас с турками одной веревочкой: мы не можем победить их, а они не могут прогнать нас.

— И тем не менее смысл есть, — понизив голос, возразил Роберт. — Ты даже и не догадываешься, как плохи дела. У наших вождей трясутся поджилки: если они нас распустят, весной от войска и следа не останется. Ничто так не объединяет развалившуюся армию, как постоянная близость противника; именно поэтому они не могут позволить нам отойти на зимовку.

Рожера поразил пессимизм обычно столь жизнерадостного кузена.

— Думаешь, что-нибудь изменилось за последние два месяца? — продолжил он. — К туркам продолжают поступать обозы с продовольствием, они пропускают их через ворота Святого Георгия, а лошадей выгоняют пастись у городской стены.

— Брось, им приходится не лучше нашего. Они наверняка считают, будто мы настолько горды и упрямы, что просто не можем позволить себе свернуть лагерь и уйти. И помни, эти турецкие султаны ненавидят друг друга так же, как наши западные короли. Нынешний антиохийский граф никому не по нраву, и они с удовольствием бросят его на произвол судьбы. Если это произойдет, мы одолеем его к лету — конечно, если сами не протянем ноги. Не забывай, мы все же сумели забраться в такую даль и пройти от Никеи до Оронта, несмотря на все попытки турок помешать нам.

— Мы сдохнем с голоду раньше, — проворчал Рожер. — Почему нет подвоза припасов от греческого императора? Мы освободили для него столько земель; мы его единоверцы, которым он обещал помощь в Священной войне. Иначе зачем наши вожди дали ему в Константинополе вассальную клятву?

— О да, нельзя забывать об этой клятве! Он не выполнил своих обязательств — значит, и мы ему ничего не должны. Пока мы нагоняли на турок страх господень, он прибрал к рукам юго-западные города и вернулся к себе в столицу. Ничего, впоследствии это окажется нам на руку, когда придет время получать лены… Да нет, я думаю, он просто мало что может для нас сделать. Дорога, по которой мы прошли, слишком трудна для обозов с продовольствием. Не удивлюсь, если ее перекрыли местные жители. Они не больно-то привечали нас во время похода, хоть мы с ними единоверцы. Нет, нам стоит полагаться только на самих себя и добывать еду в порту — конечно, если она там есть. Кроме того, мы можем пустить в пищу дохлых лошадей и кожу с седел. Но снимать осаду ни в коем случае нельзя!

Рожера поразила решимость брата. Ему еще не доводилось встречать человека, который предпочитал бы умереть с голоду, но не отступать. Видимо, эта стойкость и позволила норманнам завоевать Италию.

Они побрели по берегу, чтобы набрать хвороста для костра.

Невеселым пиром отметили пилигримы второе Рождество, которое застало их в походе. Лошади каждый день умирали от голода и болезней; еды оставалось совсем мало; многие рыцари покинули лагерь, оставив его на попечение арбалетчиков, и отправились отмечать праздник в соседние города. Рожер тоже решил съездить в порт Святого Симеона, чтобы отпраздновать с женой первое в их совместной жизни Рождество. Роберт был его ближайшим родственником в этой стране, ехать ему было не к кому, и Рожер пригласил его с собой. Турки укрылись за стенами, еды у них было вдоволь, и опасаться вражеских вылазок в эти короткие зимние дни не приходилось.

Кузены легкой рысцой поехали в сторону побережья, провели ночь в дороге и следующим утром прибыли в порт. Гавань в устье Оронта была простой рыбачьей деревушкой с пристанью, где обычно высаживались жители Антиохии — несколько белокаменных домиков, обнесенных невзрачным земляным валом. Сейчас в гавани теснились корабли со всех уголков Запада: громоздкие, неуклюжие купеческие суда из Фландрии и городов Северного моря, башнеобразные трехмачтовики из Прованса, быстрые сицилийские фелюги и галеры с Адриатики. Деревню же заполнили знатные дамы, чиновники и генуэзские купцы, прибывшие на кораблях. Многим крестьянкам, мужья которых погибли в бою или умерли от голода, пришлось заняться проституцией, а вечно голодные арбалетчики и матросы запугивали безоружных путешественников и грабили их. Роберт отнесся к увиденному спокойно, так как уже привык видеть войну с изнанки, но Рожер был потрясен. Участники святого паломничества не имели права вести себя подобным образом.

Они нашли Анну и ее компаньонку на втором этаже одного из домиков. Граф Блуазский пытался снабжать провизией хотя бы благородных дам. Один из сопровождавших их пехотинцев умер, а другой потихоньку удрал из города, бросив свой деревянный арбалет. Госпожа Алиса сумела его продать, и немного денег у них еще оставалось. Бывали и бесплатные раздачи продуктов, привезенных кораблями с Запада или доставленных каким-нибудь отчаянным шкипером из Константинополя, дерзнувшим провести по зимнему морю утлое суденышко, груженное зерном.

Второе Рождество, которое Рожер встречал вне дома, превратилось в жалкое зрелище. Дрова давно кончились, идти ко всенощной было слишком холодно, однако они, завернувшись в одеяла, все же выбрались к заутрене, а к обеду вернулись домой. Накануне отъезда из лагеря Рожера отрядили за фуражом, он сумел привезти жене вязанку веток и водорослей, и за обедом им удалось немного погреться, съесть по сухарю и выпить присланного графом Блуа водянистого вина, по вкусу напоминавшего смолу. Госпожа Алиса умудрилась купить кусочек копченой грудинки. Когда они уселись у дымящего, стреляющего искрами очага и принялись за обед, у Анны не выдержали нервы. Она ударилась в слезы, и это оказалось заразным: начала тихонько всхлипывать госпожа Алиса, да и Рожер почувствовал, что глаза у него на мокром месте. Роберт остолбенел, удивленно уставился на друзей и вдруг запел смешную, хоть и не совсем пристойную итальянскую песенку, прихлопывая в такт и призывая их спеть хором. Анна попыталась присоединиться, но расплакалась еще сильнее. Однако Роберт не унимался, и вскоре они принялись дуэтом выводить замечательные рулады. Когда песня закончилась, Роберт обернулся к брату.

— Тебе следует радоваться, кузен Рожер! Мы оба норманны, но ни разу не отмечали Рождество в Нормандии. Стремление завоевывать чужие земли и править ими у нас в крови: вы покорили Англию, мы — Италию. А сейчас мы завоевываем самую достойную награду — богатейшую страну и Царствие Небесное в придачу. Утри слезы, кузина Анна, ты выплачешь свои прекрасные глаза! Под защитой двух таких доблестных рыцарей в следующем году ты наденешь золотую корону. А вы, госпожа Алиса, не скучайте о своем Провансе! Мы сделаем вас королевой Вавилонской или аббатисой монастыря кармелиток — конечно, если вы не предпочтете снова выйти замуж.

— О господи, у меня больше нет сил так жить! — снова расплакалась Анна. — «Не скучайте о Провансе!»… Дома на Рождество у нас пели трубадуры, рыцари давали обеты, скольких соперников они победят в новом году, а здесь мы делим на всех один сухарь и сидим у дымящего очага. Год за годом тянется паломничество, а покоя все нет и нет. Где же этот милый маленький замок с теплой постелью и вкусной едой, который ждет меня на Востоке?

Теперь уже Рожер принялся утешать ее.

— Этот замок уже ждет нас за Антиохией. Стоит перетерпеть зиму, и весной мы непременно возьмем ее. Так говорит кузен Роберт, а он опытный воин. Но настало время погреться! Не поиграть ли нам в жмурки?

— Я хочу предложить кое-что получше, — храбро сказала госпожа Алиса. — Какое Рождество без танцев? Нас здесь четверо. Вот только как быть с музыкой?

— Придумал! — воскликнул Роберт. — У одного моряка с генуэзского корабля есть волынка. Тут совсем рядом. Пойдем и попросим его сыграть нам!

Они спустились к морю, нашли корабль и вскоре медленно танцевали, сходясь, расходясь, кланяясь, делая реверансы; чуть погодя к ним присоединились другие рыцари и дамы, арбалетчики и слуги, пока не пустилась в пляс половина города. Несколько греков недоуменно покачивало головами: как же должны быть счастливы эти непонятные чужеземцы, если могут веселиться без гроша за душой? Все им трын-трава, а если так, почему бы и не прогулять до Епифанова дня, самого радостного зимнего праздника?

В день Святого Стефана оба рыцаря возвращались в лагерь. Роберт настоял, чтобы Анна взяла у него пять золотых монет, да у нее оставалось две собственных: этих денег и пайка, выдававшегося графом Блуа, ей и ее компаньонке должно было хватить, чтобы продержаться до взятия Антиохии. Рожер не мог жить без Анны. Долгие одинокие вечера и мысль о том, что ей нечего есть, сводили его с ума. Он любил ее не только за красоту, но и за смелость. Роберт тоже умолк и приуныл. На проводах он был весел, без конца уверял, что скоро либо из Византии, либо с Запада прибудут корабли с провиантом, но звучало это не слишком убедительно и никого не обмануло. Они ехали шагом, пробираясь по грязной пустоши вдоль берега реки, и лишь изредка перекидывались словом.

На следующий день, в праздник Святого Иоанна Богослова, они прибыли в лагерь. Было время обеда. Как ни странно, никто из остававшихся у стен Антиохии паломников не мучился от похмелья. Легче всего это было объяснить отсутствием выпивки, но вино оказалось ни при чем. Какое-то лихорадочное возбуждение охватило арбалетчиков и слуг. Они метались по лагерю и хватали все, что попадалось под руку. Братья собирались распрощаться, но тут их перехватил какой-то озабоченный чиновник.

— Двое рыцарей на западных скакунах. Очень хорошо! Нам нужны такие люди. Сейчас же ступайте к своим сеньорам. Собирают большой отряд для набега, и вы как раз успеете в него попасть!

Он поспешно зашагал вдогонку за каким-то арбалетчиком.

Рожер передал Блэкбёрда груму и начал снимать с себя доспехи. Расшнуровывая оберк, он с мучительной душевной болью вспоминал ловкие и нежные пальцы Анны, завязывавшие эти узлы. Никто на свете не умел лучше нее надевать на него кольчугу. Когда же она вернется? Он вздохнул и пошел к шатру герцога за распоряжениями. Чиновники не сообщили ему ничего нового. Выяснилось лишь, что все рыцари на боевых конях должны в полных доспехах собраться завтра за час до рассвета, желательно с запасом еды на два дня. В день Святого Иннокентия он прибыл к месту сбора задолго до срока. Запаса еды у него не было, но зато он отлично позавтракал: ему выдали сухарь. Значит, на обед рассчитывать не приходилось. К его удивлению, рядом с рыцарями крутилось множество пехотинцев. Из шатра вышел герцог, сел на коня и обратился к стоявшим цепью воинам.

— Мы кое-что придумали. «Туркополы» много раз ездили за фуражом на север; они дочиста выгребли амбары, и взять там больше нечего. Крестьяне сопротивляются и начинают сколачивать банды. Еда осталась только на юге, а там полно турок. Граф Тарентский принял на себя общее руководство, а мы с графом Фландрским согласились исполнять его приказы — конечно, только на время этого набега. Граф Тарентский считает, что мы должны взять с собой побольше пехоты. Зачем ему это понадобилось, я не знаю. В лагере и так полно работы, но я собрал лучших арбалетчиков и очень надеюсь на их помощь. Рыцари, когда будете рыскать по деревням, не забывайте о пехоте. Сейчас мы объединимся с отрядами итальянцев и фламандцев. Сомкните ряды! Покажем им, на что способны нормандские норманны!

Герцог очень обижался, когда ему приходилось кому-то подчиняться: он был самым знатным из паломников (исключая разве что графа Вермандуа, брата французского короля), однако граф Тарентский, смелый и изобретательный полководец, пользовался в войске куда большим авторитетом.

Они выехали из восточных ворот лагеря и очутились на дороге в Алеппо. Рожер оглянулся по сторонам и поразился обилию следовавших за ними арбалетчиков: на четыре сотни рыцарей приходилось две тысячи пехотинцев. Зачем тащить такую обузу в обычный деревенский набег? Согласно странному капризу графа Тарентского они выстроились совершенно невиданным способом: впереди, позади и даже на флангах шагали стрелки, а рыцари ехали в самой середине этой удивительной колонны.

Они оставили Антиохию справа и весь день неспешно двигались на юг, сдерживаемые темпом передвижения пехоты. Вечером колонна остановилась у горного потока и устроилась на ночевку без ужина. Наверное, их предводитель хотел поглубже вторгнуться в неразоренные земли и разграбить их уже по пути домой. Мысль казалась здравой, но рискованной: зачем тогда обременять себя пешими?

Их марш-бросок на юг продолжался до полудня двадцать девятого декабря, а затем они свернули в сторону большой деревни, видневшейся на вершине холма, и перешли границу Византийской империи, проходившую здесь тридцать лет назад. Обитателями деревни были неверные. Так как пилигримы поднимались на холм с востока, крестьяне бросились бежать на запад. Воины поели, накормили лошадей, а потом принялись прочесывать ущелья в поисках спрятанного скота. День складывался успешно. Эти холмистые, плодородные земли давно не подвергались разграблению (Антиохия пала под ударами турок больше десяти лет назад), но крестьяне по старой привычке все еще хранили зерно в амбарах и подвалах. Они не стали защищать свои дома, и ограбить их оказалось легче легкого. В кои-то веки все пилигримы, даже пехотинцы, сумели набить желудки…

Тридцатого грабеж продолжался. Кровопролития почти не было. Стариков и детей, не успевших вовремя убежать, не трогали: пилигримам была нужна еда, а не месть. Днем они тронулись на север. Несмотря на все. усилия, колонна шла куда медленнее, чем накануне: пехотинцы гнали в лагерь большую отару овец и стадо коров. А ведь ни один конный турок так и не объявился. Тридцать первого, в канун новогодней ночи (впрочем, новый год тогда наступал в марте), воины встали поздно и двигались еле-еле: у одной-двух лошадей начались колики от переедания после долгих дней полуголодного существования, а сытая пехота ленилась прибавить шагу. Арбалетчики окружили огромное стадо. Каждый бык нес на спине мешок с зерном. Отряд с трудом преодолевал перевалы: передние отдыхали, ожидая замыкающих, карабкавшихся на вершину крутого холма.

Незадолго до полудня, когда животные и всадники пробирались через узкое ущелье, а отряды пехоты справа и слева штурмовали крутые склоны холмов, сзади донеслись крики. Рожер, зажатый в середине колонны рыцарей, ничего не видел, но вожди галопом поскакали назад, а авангард был вынужден остановиться. Вскоре всадники погнали стадо вверх по склону поросшего травой холма, замыкавшего ущелье с запада. Прискакал граф Тарентский и приказал им занять позицию на вершине. Двадцать рыцарей на низкорослых лошадях отослали стеречь стадо, а остальные выстроились в цепь. Рожера удивило расположение войска: сильный отряд арбалетчиков выстроился на гребне лицом на юг, на полпути от вершины справа и слева встали еще два отряда, а четвертая группа прикрывала гребень с севера. Рыцари же остались охранять добычу, окруженные пехотой со всех сторон. Зачем графу Тарентскому понадобились лучшие конники на обученных боевых скакунах, если он собирался принимать оборонительный бой на вершине холма?

В ущелье показались турецкие всадники и встали к ним лицом. Они всё прибывали, и вскоре, как обычно, их стало невозможно сосчитать. К югу от холма развевались одежды, гарцевали лошади, и в самой середине этого хаотического воинства вырос бунчук с черным конским хвостом. Бунчук медленно приближался, а фланги двигались к подножию холма, пока не поравнялись с христианскими рыцарями. Внезапно раздался ужасающий грохот кимвалов и литавр неверных, и все войско галопом ринулось прямо на них. Они атаковали россыпью и начали стрелять снизу вверх из своих коротких луков. Но арбалетный «болт» летит дальше и бьет более метко. Христиане ответили туркам мощным залпом и продолжали стрельбу, не снижая темпа, потому что задние в это время натягивали воротами тетивы и передавали заряженное оружие передним. Рожеру они напоминали людей, копающихся в капустной грядке: их спины то сгибались, то выпрямлялись. Центр турок не смог вынести града стрел, глубоко поражавших всадников и коней, но фланги двигались вперед, и пилигримы оказались окруженными с трех сторон. Вскоре до рыцарей и животных стали долетать вражеские стрелы. Тут к ним подскакал герцог Нормандский, которого Рожер давно потерял из виду. Он крикнул:

— Господа, настал наш час! Мы должны спуститься по западному склону, сохраняя строй. Это не атака, и все должны держать лошадей в узде. То же самое на восточном склоне сделают фламандцы. Затем по знаку графа Тарентского вам надо будет свернуть налево кругом и атаковать турок, занимающих позицию перед арбалетчиками. Фламандцы проделают это на другом крае. Ни в коем случае не смешивайтесь с ними! Ваша единственная цель — турки у нас на фланге! Когда мы вновь достигнем гребня холма, граф Тарентский даст вам новый приказ, и вы либо перевалите через хребет, либо остановитесь на нем. Следите за мной и по моему знаку начинайте спуск!

Рожер просунул левую руку в ремни щита и крепко ухватил поводья. Герцог выехал вперед, затем взмахнул копьем и рысью поскакал на врагов. Нормандцы последовали за ним, и турки попятились. Зная, что щиты западных рыцарей непробиваемы, они перестали стрелять, посчитав, что всадники вскоре повернут на соединение с главными силами и подставят им спины. Рожер занимал место в середине первого ряда. Он был счастлив испытать Блэкбёрда в бою. Какая же радость — сидеть на объезженном боевом скакуне, который чувствует, что левая рука всадника отягощена щитом, и слушается не узды, а прикосновения коленей и других телодвижений хозяина! Пока копье смотрит вверх, конь знает, что это еще не атака, и спокойно скачет рядом со своими товарищами. А герцог через плечо то и дело поглядывал на вершину холма. Вдруг он повернул коня и взмахнул копьем. Отряд тут же стал похож на ветряную мельницу: это рыцари дернули поводья для поворота «налево кругом», а затем галопом помчались вверх по крутому склону противоположного холма. Каждый всадник изо всех сил наклонился вперед, молясь, чтобы не соскользнуло седло.

Турки на гребне не поняли, что их атакуют с двух сторон, поскольку каждый видел только противоположный склон. В центре сбилась куча всадников. Христиане скакали прямо на них, и за двадцать ярдов Рожер опустил копье. У правого глаза Блэкбёрда мелькнул наконечник, и конь прыгнул вперед, вытянув шею и изо всех сил наддав задними ногами. Скакун начинал стареть, но хорошо знал свое дело. Сойдясь с врагом, он сгруппировался и взлетел над землей, перепрыгивая канаву. Копье Рожера вошло прямо в ребра низкорослого коня, который в последний момент попытался развернуться. Юноша отпустил древко и выхватил меч. Атака катилась вверх по склону, рыцари не могли послать лошадей прямо на врага, как они сделали бы это на равнине, и потому несколько минут топтались на месте, перемешавшись с турками. Рожер размахивал мечом, клинок которого раз за разом погружался в чужую плоть, а Блэкбёрд, встав на дыбы, крушил врагов передними копытами и перекусывал бедра вопящим неверным. В тылу у турок раздалось: «Deus vult!» — это подоспели фламандцы. Вскоре турки поняли, что без доспехов, с одними легкими мечами не смогут совладать с тяжеловооруженными всадниками. Все, кто остался в живых, бросились наутек, и Рожер успел остановить свой меч в считанных сантиметрах от щита фламандца. Послышался крик графа Тарентского. С непокрытой головой, откинув оберк на плечи, он пробивался сквозь гущу рыцарей, и его красное лицо было грязным и потным. Он приказывал всем следовать за ним и сбросить турок с южного отрога хребта.

В стане неверных началась паника. Их низкорослые лошадки, привыкшие к маневрам лучников, боялись злобно визжавших западных жеребцов. Южный отрог хребта заканчивался крутым каменистым обрывом. Ни одна лошадь не могла бы спуститься по нему галопом, и обратившегося в бегство врага ждала полная катастрофа. Кое-кто пытался спуститься по этому обрыву верхом и кубарем скатывался в пропасть, другие в нерешительности останавливались на краю и попадали под копья христиан, самые ловкие спрыгивали с лошадей и спускались на своих двоих… Вскоре граф Тарентский привел своих рыцарей вниз по более пологому восточному склону в то самое ущелье, которое они миновали перед тем, как их догнали турки. Он галопом скакал на юг — туда, откуда они отступали. Его догадка оказалась правильной: среди турецкого войска, собранного второпях для отражения набега, были отряды, которые шли на выручку к осажденной Антиохии и везли туда продовольствие. Через две мили они обнаружили стадо скота и телеги с зерном, брошенные смертельно напуганной стражей при первом известии о разгроме, о котором им поведали немногие оставшиеся в живых. Арбалетчикам послали приказ забрать добычу.

Отряд возвращался шагом, рыцари подгоняли мычащих коров и весело переговаривались, ощущая сладкий вкус победы и миновавшей опасности. Рожер, уверенный, что Роберт всегда выйдет сухим из воды, принялся искать кузена. Конечно, тот ехал в толпе итальянцев. Он сделал из копья что-то вроде бунчука, привязав к нему турецкий кушак. С луки его седла свисала кожаная сумка.

— Добрый вечер, кузен Рожер, — весело улыбаясь, приветствовал его Роберт. — Рад видеть тебя живым и здоровым. Удалось тебе что-нибудь добыть во время этой маленькой стычки? Я, например, доволен собой. Но наш граф-то, а? Каков хитрец! Не жалеешь, что раздумал служить под его знаменами?

Рожер испытал легкую досаду.

— Мой сеньор — глава всех норманнов, — ответил он, — а я его прямой вассал. Что же до графа Тарентского, то с его стороны было очень смело идти в атаку без шлема, да и вел он нас быстро и далеко. Но победу нам обеспечили мечи и доспехи, потому что сражались мы с лучниками в одних шерстяных хламидах. Я целый день не слезал с коня, потому и не получил никакой добычи. Надеюсь, этот обоз доберется до графа Блуа, потому что сейчас главное для пилигримов — это провизия.

— О да, она облегчит нам жизнь. Но я думал, ты знаешь, что турки носят деньги в кушаках. Я спешился на вершине скалы, пока ты скакал в ущелье, и снял эту сумку с человека в шелковых одеждах, который выглядел богаче прочих. Она такая тяжелая, что мне следовало окрестить его, перед тем как перерезать глотку: тогда бы он попал прямиком в Царствие Небесное. Жаль, святой воды под рукой не оказалось! Если хочешь, чтобы паломничество когда-нибудь закончилось, нужно уметь пользоваться любой удобной возможностью поправить свои дела. Коли ты и дальше будешь таким недотепой, не рассчитывай, что я буду горстями сыпать серебро госпоже Анне!

Рожер разозлился и обиделся. Но Роберт был прав: он опять не подумал о деньгах. Правда, если кузен хотел проявить благородство, мог бы не напоминать ему о своей щедрости! И все же ссориться с ним не следовало.

— Ты здорово натаскался во время итальянских войн. Где уж нам, выросшим в мирной Англии, тягаться с южными норманнами! — спокойно сказал он, скрывая гнев. — Кстати, я не заметил, чтобы граф Тарентский предпринимал что-нибудь особенное. Он просто возглавлял атаку, как и положено полководцу.

— Не заметил? — снисходительно улыбнулся кузен. — А какой у него глаз, ты не оценил? Мы проскакали через это ущелье, даже не определив удобную позицию на случай драки. Но как только появились турки, граф тут же погнал нас на этот хребет. Он увидел пропасть и просчитал все до конца. Он сообразил, что сигнал, поданный с вершины холма, увидят и в том и в другом ущелье, и составил план еще до того, как турки построились в боевой порядок. Каждый знает, что этих скотов можно напугать хорошей атакой, но подлинное искусство заключается в том, чтобы загнать их туда, откуда невозможно бежать. Все наши считают, что сегодня видели одну из самых ловких штук на свете.

Итальянцы улыбнулись и дружно закивали.

Награбленных запасов еды пилигримам хватило ненадолго, и вскоре они снова начали голодать, вновь довольствуясь опостылевшими ячменными лепешками и просяной кашей. После трех месяцев стоянки в лагере стояла отвратительная вонь, от которой не спасала даже близость реки. Ничто не могло заставить пехотинцев выбрасывать мусор подальше. Свалку устроили на полпути между лагерем и стенами города, и в результате каждый день кто-нибудь умирал. Паломников не утешали донесения шпионов, что в городе свирепствует та же болезнь: с юга и востока к туркам постоянно подходили подкрепления, а Запад, откуда к пилигримам могла прийти помощь, был на другом конце света.

Как-то в середине января Рожер, вернувшись после ужина, с удивлением заметил, что его дожидается кузен. Он забыл, когда тот приходил в последний раз: кажется, это было давным-давно, еще во времена Анны. Кузен сразу взял быка за рога.

— Дорогой Рожер, я пришел с плохими вестями. С госпожой Анной все в порядке — по крайней мере, так было вчера, когда я уезжал из порта Святого Симеона, — но госпожа Алиса умерла. Очевидно, она отравилась тухлой козлятиной, и у нее начался тот самый понос, от которого умерло столько людей. Она успела исповедаться, и ее достойно похоронили на берегу моря. Но твоя жена осталась совсем одна, без женского окружения, а ты знаешь, что за место этот порт. Анна очень беспокоится и не знает, что делать. Поскольку писать ей трудно, она просила тебя приехать как можно скорее.

— Ты говоришь правду? Она действительно здорова? — подозрительно переспросил Рожер.

— О да! Она старается не терять присутствия духа, насколько, это в ее силах. Хотя… все мы можем умереть в любую минуту.

— Тогда я выеду завтра утром. Но что делать, я не знаю. Не могу же я остаться там и приглядывать за ней! Кому-то придется ухаживать за конем, а это слишком накладно. Если же я заберу Анну в лагерь, она и тут будет почти все время проводить в одиночестве. .

— Однако ей будет здесь лучше, чем в тамошнем вертепе.

— Что ж, раз так, завтра выезжаю. Решим на месте. Я тоже считаю, что в лагере ей станет лучше.

И вот Рожер снова ехал по унылой, грязной дороге в порт Святого Симеона и размышлял, как же ему быть. Он не привык к ответственности и до смерти боялся ошибиться и принять неправильное решение. Возможно, ему вообще не следовало жениться до окончания Священной войны. Но что бы тогда стало с его ненаглядной Анной, лишившейся защитника на трудном пути через Галатию? Она тоже была христианкой и страдала не меньше, чем ее восточные единоверцы, которых он поклялся защищать. Женщины — помеха для воина, если он служит идее, но обеспечить безопасность Анны во время паломничества было его долгом. Да он и не мог не думать о своей желанной, умной и смелой жене, брошенной на произвол судьбы в буйном и голодном порту.

Он нашел Анну в том же доме. Она сгорбившись сидела на скатанной в рулон постели и смотрела в стену прямо перед собой. В комнате не было никакой мебели, если не считать жаровни с древесным углем и кожаной сумки для одежды. Она испуганно вскрикнула, когда Рожер поднял люк в полу — комната, как мы уже говорили, находилась на втором этаже, — но при виде мужа вскочила, бросилась ему навстречу и упала в его объятия.

— Рожер, милый, — всхлипнула она. — Я так долго ждала тебя! Я боялась, что сюда заберется какой-нибудь пьяный матрос. Пожалуйста, забери меня отсюда! Я ненавижу это место. Больше ни за что не расстанусь с тобой!

Обнимая жену, Рожер косился в не закрытое ставнями окно, не сводя глаз с Блэкбёрда, привязанного к кольцу в стене. Жена женой, но если у него украдут коня, большего несчастья нельзя будет придумать.

— Какое горе! Какая потеря! — бормотал он. — Бедная госпожа Алиса, она была такой преданной, такой заботливой… Спускайся вниз, я найду для скакуна местечко поукромнее, и мы поговорим о том, как быть дальше. Ты не голодала в последнее время?

— Пойдем ужинать, — спохватилась жена, высвобождаясь из его объятий. — Последние два дня я ничего в рот не брала, кроме этой проклятой холодной каши. Я боялась одна ходить на рынок, и у меня не осталось ни кусочка угля, чтобы разогреть ее. Смотри, какой-то гнусный арбалетчик крутится вокруг Блэкбёрда. Спустись и прогони его. Я буду через минуту!

Рожер сломя голову кинулся вниз, нащупывая рукоять меча. Прошло несколько минут, и на улицу спустилась Анна, неся мешок с одеждой. Ведя лошадь в поводу, они спустились на берег. На складе чиновники графа Блуазского дали им сухарей и немного разбавленного вина. Рожер и Анна сели на валун и принялись жевать хлеб, размоченный в морской воде, а Блэкбёрд уныло стоял рядом, фыркая от негодования. Анна ненавидела этот город и готова была уехать из него куда и когда угодно, но в лагере ее ждала одинокая жизнь. В нормандском стане почти не было женщин: герцог с большинством вассалов собирался по окончании войны вернуться домой. Ни Рожер, ни Анна не знали никого из нормандских дам.

— Никогда мне не было так одиноко, — сказала Анна. — Больше не оставляй меня! Я думала, во время этого священного похода все будут заодно, но ты не представляешь себе, что за подонки собрались в этом порту и как они грабят пилигримов. В Провансе трубадуры пели песни о богатом, жарком Востоке, где после победы над неверными будут мирно и безоблачно жить смелые и учтивые рыцари. С тех пор прошло восемнадцать месяцев, и что же? Мы сидим здесь без огня и еды. И зачем меня понесло в эту проклятую богом страну?

Рожеру было нечего ответить. Брат говорил ему, что все войны одинаковы, что в них нет ничего, кроме постоянной опасности, неудобств, холода и голода, но он не верил. Ему и в голову не приходило, что вторую зиму они будут встречать у границ Византии. Перед ними лежала непокоренная Сирия, и война казалась бесконечной. Утешить жену было нечем. Едва ли Анну успокоили бы рассуждения о том, что они — воины Христовой церкви, которым за верность клятве будут прощены все грехи. Но тут ему в голову пришел довод, который мог на нее подействовать, и он решился.

— Милая, надо быть стойкой. Вернуться на Запад, оставив Антиохию непокоренной, — это настоящий позор. Наш английский манор слишком беден и груб для дамы из Прованса. В лагере дела идут на лад, и под защитой отважных рыцарей ты будешь чувствовать себя в большей безопасности, чем в этом порту, где хозяйничают банды мародеров. Вернемся в нашу хижину. Там будет холодно и голодно, но я все время буду рядом, а когда придет весна, мы выбьем неверных из Антиохии!

Всхлипывающая Анна задремала в его объятиях, и они провели ночь на берегу, завернувшись в ее одеяло и подложив под голову его доспехи.

Они проснулись на рассвете. Анна, знавшая в этом городе все входы и выходы, стащила с плохо охранявшегося склада немного овса для Блэкбёрда. Рожер усадил жену на коня, к передней луке привязал кольчугу, а к задней — кожаный мешок. Боевой скакун произвел на складских клерков такое впечатление, что те дали им с собой торбу зерна. Все остальные могли пухнуть с голоду, но тяжеловооруженных рыцарей следовало беречь для битвы. А потом Рожер с Анной пустились в двухдневное семейное путешествие. Каждая лужа, каждый попадавшийся навстречу вонючий обоз были Рожеру так же знакомы и так же ненавистны, как и весь этот постылый край. Чем омерзительней была дорога, тем желанней казался лагерь, и сложенная из дерна и веток убогая хижина виделась им родным домом. Слуга обрадовался, разжег огонь и принялся разогревать еду. Это была все та же просяная каша, но они несказанно удивились бы, достанься им что-нибудь повкуснее.

Утром Рожер пошел в шатер герцога договариваться, чтобы жену зачислили на довольствие. Заодно надо было узнать, нет ли для него какого-нибудь поручения. Приказ обозникам покинуть лагерь давно стал пустым звуком. На первых порах распоряжения начальства неохотно исполняли, но вскоре забывали о них. Кроме того, благодаря последним набегам воины, осаждавшие Антиохию, питались не хуже, чем жители порта. Никаких поручений не было: военные действия прекратились, а выводить из лагеря боевых скакунов до появления первой травы — значило обрекать их на смерть. Обитатели лагеря смертельно ненавидели свою стоянку — все эти хижины, палатки, тропинки. Все так же мрачно нависали над ними стены Антиохии, все по тому же руслу тек осточертевший Оронт, и нечистоты, оставляемые тысячами людей, тоже смердели как обычно. Вот только мухи над лагерем не вились: их время еще не настало. Влажный, зеленый Суссекс, казалось Рожеру, существовал только в воспоминаниях о детстве, и юноша не мог себе представить, что они когда-нибудь покинут это кишащее людьми место, соединявшее в себе все недостатки безлюдной деревни и густонаселенного города.

Почти всегда они были только вдвоем. Анна не виделась с другими женщинами, потому что они были очень бедны. Деньги еще водились только у жен знатных баронов, а Анна была чересчур горда, чтобы идти к ним в компаньонки. Рожер в присутствии других рыцарей чувствовал себя неловко, и друзей среди мужчин, за исключением кузена, у него не было. Анна объясняла это тем, что он слишком привык верить хвастовству отставных военных и считать их непревзойденными знатоками своего дела. Но ему нелегко было преодолеть застарелый комплекс младшего брата, которого вечно воспитывают. Поэтому они так радовались ежевечерним посещениям Роберта де Санта-Фоска. Он был одним из немногих счастливчиков, чьи боевые скакуны выдержали поход до границ Сирии. Может быть, ему именно поэтому было незнакомо чувство беспомощности и ощущение крушения всех надежд, охватывавшее каждого рыцаря, оставшегося без коня или получившего взамен какую-то паршивую местную лошадь. Кузен очень подружился с Анной. Ему нравилось сочинять для нее баллады и сирвенты. Рожер тоже любил видеться с братом: тот всегда знал последние лагерные сплетни и болтал о секретных решениях военных советов с такой легкостью, словно сам на них присутствовал. Объяснялось это просто: граф Тарентский поддерживал со своими вассалами дружеские отношения. Собственно, ничего другого ему и не оставалось, потому что королевство южных норманнов еще только создавалось и порядок престолонаследия не был разработан. Род Отвиллей, к которому принадлежал граф Боэмунд, не мог тягаться в знатности с родом герцога Нормандского, и каждый сторонник (чаще всего недавно приобретенный) был у Боэмунда на счету. Роберт яро восхвалял его воинские доблести и только что не молился на его талант полководца, охаивая других вождей, с оглядкой относившихся к дерзким замыслам графа. Рожер иногда подозревал, что граф специально велит своим рыцарям сплетничать, чтобы это мнение распространилось по лагерю как можно шире.

Хотя Анна никогда не жаловалась, но вынужденное затворничество давалось ей тяжело. Одинокие прогулки по лагерю были для молодой женщины небезопасны, а от десяти арбалетчиков ее покойного мужа остался только слуга, приставленный к Блэкбёрду. Все остальные либо умерли, либо были больны, а кое-кто перешел к другим хозяевам. Рожеру нечем было удержать их: следовало ожидать, что слуги покинут их, ибо они не обладали чувством рыцарской чести и верности долгу. Но конюший был ему необходим, и юноша время от времени одаривал своего последнего слугу серебряной монетой и обещаниями златых гор, когда он наконец завоюет свой замок. У Рожера почти не осталось обязанностей. Все деревни, до которых могли добраться христиане, были уже ограблены. Из порта Святого Симеона время от времени приходили обозы с продовольствием, а мысль о дальних набегах пришлось отложить до весны, когда вырастет новая трава и начнут созревать хлеба.

Ни у кого в лагере не было ни дела, ни даже занятия, и скука усиливала постоянный голод. Главной задачей пехотинцев стало рытье могил для умерших от болезней. Раз в день Анна варила кашу; все остальное время она изнывала от безделья. Рожер же ходил в дозор раз в три-четыре дня. Все владельцы замков и маноров умели худо-бедно убивать время, но в этом лагере было трудно предаваться обычным зимним развлечениям: азартные игры были под строжайшим запретом, на охоте можно было покалечить драгоценных лошадей, старые песни труверов и жонглеров приелись, а тяжелая жизнь не вдохновляла на сочинение новых; даже любовь не шла на ум голодным мужчинам. Единственным способом скоротать время оставались сплетни о соперничестве вождей, но тут муж и жена не могли найти общего языка. Рожер предпочитал проводить время на долгих церковных службах и процессиях, которые организовывал епископ Пюиский, надеявшийся таким образом предотвратить падение нравов среди пилигримов. Он свел тесную дружбу с бретонским священником отцом Ивом, часто посещал его мессы, а затем завтракал с ним. Отец Ив имел собственное мнение о причинах неудачной кампании. Он считал, что Бог карает пилигримов за грехи. Рожеру казалось, что священник путает причину и следствие: они грешили, потому что морально разложились, а разложились, потому что не могли взять город.

Стремясь отвлечь и чем-то заинтересовать Анну, он повел ее на мессу и завтрак к отцу Иву. Священник был рад встретиться с образованной дамой и лез из кожи вон, чтобы угодить ей. Они нашли общий язык, принявшись ругать греков, а потом, естественно, перешли к животрепещущему вопросу о том, что завоеванные земли должны быть заселены истинными христианами.

— Эти люди придерживаются своей литургии, — заявил священник, — но при этом не обращают внимания на учение собственной церкви. Если оставить их службу неизменной, они так и не смогут понять, учат ли их истинной вере. Нам бы следовало прогнать их епископов и богословов, а нижнему духовенству продиктовать те изменения, которые следует внести в богослужения. Но для этого каждый приход должен подчиняться французскому сеньору, который бы следил за тем, чтобы они не вернулись к старой нечестивой службе.

— Конечно, здесь должно быть множество французских сеньоров, — согласилась Анна, — и долг паломников, которые собираются жить здесь, заключается в том, чтобы как можно быстрее получить в лен местные деревни. Мой муж поклялся служить герцогу Нормандскому, пока не закончится паломничество. Все понятно, если герцог Роберт скоро вернется в Нормандию, но вдруг он останется здесь и будет преследовать неверных до самого края света? Если это случится, должен ли будет мессир Рожер следовать за ним вечно? Будет ли он иметь право нарушить клятву, если это позволит обратить в христианство неверных или еретиков?

— Неужели вы оба думаете, что разбираетесь в этом вопросе? — свысока спросил Рожер. — Клятва верности не имеет к церкви никакого отношения. Если бы мне захотелось уклониться от нее, я бы нашел законников, которые подыскали бы мне оправдание, но я желаю быть верным своему слову. Это дело чести и для меня, и для моего отца, сражавшегося вместе с великим герцогом Вильгельмом!

— Господь велит хранить верность клятве, и я не могу советовать вам ее нарушить, — заметил отец Ив. — Однако оммаж — церемония, не имеющая прямого отношения к христианству, и я действительно не могу судить об этом. Если вы думаете, что условия договора слишком жесткие, почему бы не попросить герцога освободить вас? У него репутация человека щедрого, и во Франции вассалы не так уж верны ему.

— Зато здесь он очень суров, — парировал Рожер. — Паломниками он правит намного строже, чем своими нормандскими вассалами. К несчастью, осенью я уже просил его отпустить меня, когда собирался жениться, и он наотрез отказал. Если я попрошу об этом еще раз, ответ будет тот же, а попробуй я бросить его, он сочтет это бунтом.

— Ну и что? — хладнокровно спросила Анна. — Бунт так бунт. Ручаюсь, за тобой пойдут многие безземельные рыцари. И что он сможет сделать? Манора у тебя нет, взять с тебя нечего, а если он снимет нас с довольствия, то мы можем захватить замок и жить за счет добычи. Однако мне кажется, что итальянцы будут рады принять нас к себе.

— Не собираюсь я этого делать! Пусть отец Ив подтвердит, что это было бы ужасно! Мы ведь не хотим, чтобы паломники разделились на соперничающие банды, хотя граф Тарентский, может, и лелеет такую мысль.

— Мессир Рожер прав, — серьезно сказал священник. — Герцог привел вас сюда и имеет право требовать от вас службы. Он никогда не обещал вам замок, и вы не можете бросить его, пока он выполняет все свои обещания. Мы покинули родину восемнадцать месяцев назад и находимся среди чужеземцев, законы и обычаи которых совершенно непостижимы; если мы перестанем придерживаться понятных нам западных обычаев, войско превратится в неуправляемую толпу. Мы же не греки, чьи правители борются между собой за трон. Может быть, мы и сумели добраться сюда только поэтому.

— Такая дотошность кажется мне глупой, — сердито заявила Анна. — Отец Ив говорит, что мы должны править этой страной. Тогда нам нужен замок, в котором мы могли бы поселиться. Но ты для этого не хочешь ударить палец о палец. Тебе следовало бы прислушаться к моим словам и помнить, что первейший долг мужчины — это его обязанности по отношению к семье!

— Вы забываете о собственном долге, — сурово ответил ей отец Ив. — Жена обязана покоряться мужу, так как женщины уступают в уме мужчинам и не в состоянии понять действие человеческих законов. Я считаю, что пока герцог вас содержит, ему нужно повиноваться, и не о чем тут больше говорить!

Анна умолкла. Когда мужчины начинают болтать о природной слабости женского ума, любая женщина догадывается, что она-то как раз умнее их, и предпочитает сохранять спокойствие.

Весь остаток января осада еле теплилась — если действия, не наносящие никакого урона врагу, можно назвать осадой. Граф Блуа, как всегда, распределял скудный паек, и только это еще объединяло армию, потерявшую надежду на успех. Продолжался падеж лошадей, и недостаток вьючных животных приковал войско к лагерю, так что оно даже отступить не могло. Гарнизон Антиохии по-прежнему пас табуны за стенами города, несмотря на осадный замок Танкреда, и получал продовольствие через ворота Святого Георгия и Святого Павла. К концу месяца из деревни пришли тревожные вести: сирийские турки собирали войско, чтобы вызволить Антиохию из осады.

Пилигримы были не в состоянии воевать, но отсутствие лошадей обрекало на неудачу любую попытку покинуть лагерь. Да и куда им было ехать? Порт Святого Симеона пустовал — мало кто рисковал выходить зимой в море. Второго февраля среди штатских началась небывалая паника, которой поддался и кое-кто из рыцарей, особенно безлошадных.

Анна свыклась с мыслью о поражении, но держалась храбро. Было известно, что турки не убивают молодых пленниц, а продают их в рабство, и она обсуждала с отцом Ивом и мужем, что ей делать в случае захвата лагеря. Честь повелевала ей покончить с собой, но самоубийство считалось смертным грехом. Она попросила у отца Ива совета так спокойно, словно речь шла об устройстве летнего пикника.

— Конечно, самоубийство — грех, — отвечал ей священник, — но в подобных случаях женщины просят близких им мужчин убить их. Это вполне допустимо, потому что сами мужчины обычно бьются до последнего и встречают смерть в бою. В таких обстоятельствах вероятная гибель от руки неверного делает убийство жены простительным.

— А если меня в этот момент не окажется рядом? — спросил Рожер. — Я один из немногих, у кого еще есть боевой конь, а вожди не захотят лишаться Блэкбёрда и ни за что не позволят мне оборонять хижины.

— Мне кажется недостойным просить близкого человека убить себя, — ровно проговорила Анна. — Я бы хотела всегда носить за поясом кинжал, но могла бы перерезать себе горло и обычным столовым ножом, хотя кончик у него тупой, и таким ножом не покончишь с собой одним ударом. Все же мне не хочется подвергнуться божьей каре и оказаться в аду. Отец мой, вы должны придумать какой-то выход!

— Трудная задача, — задумался священник. — Клирики решают ее по-разному. Тысячу лет назад существовали благородные христианки, которые предпочитали смерть от собственной руки объятиям языческих вождей, и церковь объявляла их мученицами. Возможно, вы были бы оправданы, если бы убили себя не только из-за рыцарской гордости и мирского чувства чести, но главным образом из-за страха, что вас заставят поклоняться дьяволу. Но пока рано думать о самоубийстве. Наблюдайте и ждите. Возможно, мы еще выиграем эту битву.

— Хорошо сказано, отец мой, — ответила Анна. — В Славонских горах мы тоже было потеряли надежду, но все же пробились, и я оказалась здесь. Вижу, к нам идет мессир Роберт де Санта-Фоска, и, как обычно, с новостями. Кузен Роберт, мы решаем, следует ли мне покончить с собой, когда неверные начнут штурмовать лагерь, и отец Ив утверждает, что это грех. Что ты думаешь об этом?

— Госпожа, лишить мир такой красоты — величайший грех! Вполне возможно, что после всех наших бедствий жизнь в турецком гареме не покажется тебе ужасной. Они такие же мужчины, как и мы, а прекраснейшая из жен правит у них всеми остальными. Ты могла бы стать королевой Антиохии! Помню, в Сицилии неверные убивали своих женщин, когда мы брали их города. Но уцелевшие ничуть не жалели о том, что отдали свою любовь смелым воинам. Однако кто тут говорит о поражении? В норманнском лагере под Дорилеем наши дела были намного хуже. Мы прогоним турок за сотню миль, а когда станет потеплее, возьмем и этот город. Рожер, не хочешь ли прогуляться? Нам надо кое-что обсудить.

Рыцари вышли из хижины и спустились на берег Оронта. Роберт носил все ту же изрядно поношенную шелковую тунику, а Рожер — заплатанную и вылинявшую одежду, которую надевал под доспехи. Когда они остались наедине, Роберт разгневанно обернулся к кузену.

— Тебе должно быть стыдно, что госпожа Анна говорит о таких вещах! Пехотинцам простительно дрожать за свою шкуру — другого от них и ждать не приходится. Но рыцари и их дамы никогда не должны терять надежду. Мы можем победить турок, когда бы они ни появились, и в душе ты знаешь это; иначе мы не были бы здесь. Но я пришел не за тем, чтобы читать тебе нотации. У тебя еще есть боевой конь, не правда ли? Так вот, у графа Боэмунда осталось немного зерна, припрятанного от графа Блуа. Мы собираемся подкормить скакунов в ближайшие два-три дня, но если бедняки прослышат, что мы кормим животных в то время, как они пухнут с голоду, поднимется жуткий крик. Тайком от слуги переправишься через реку и придешь туда, куда я укажу. Несколько итальянских рыцарей будут сторожить мешки. Можешь ли ты поклясться рыцарской честью, что скормишь все коню и не утаишь толику для госпожи Анны или для себя? Я знаю, что ничего подобного тебе в голову не придет, но таковы наши правила.

— Конечно, клянусь, раз ты так хочешь, — ответил Рожер. — Если зерно должно пойти Блэкбёрду, пусть будет так, но мне не по душе кормить лошадей, когда люди умирают с голоду.

— Чушь! Лошадей нужно сохранить во что бы то ни стало. Жаль, что не все паломники это понимают. По нынешним временам обученный конь стоит десятка этих мошенников арбалетчиков! Пойми, сейчас мы все спасаем свою шкуру, но если рыцари будут разбиты, все прочие либо погибнут, либо попадут в рабство. Посмотри, как они напуганы! Вся их надежда только на нас. Мне жаль, что ты сомневаешься в нашем успехе.

— Я просто смотрю в лицо фактам! — негодующе возразил Рожер. — Думаю, поражение неизбежно, и надеюсь лишь достойно встретить смерть. Ты не хуже моего знаешь, что нет никакой надежды. Я всегда подозревал, что итальянцы не верят в победу святого дела именно из-за его святости. Слишком часто вы видели, как папа бежал из Рима!

— Если ты считаешь, что мы победим благодаря чудесному вмешательству небес, то я действительно в это не верю, — примирительно сказал Роберт. — Но битва не проиграна, пока враг не одержал победу. Разве турки никогда не бегали от нас? Кроме шуток, ты думал о том, что будешь делать, если мы потерпим поражение? Хорошей кольчуге их стрелы нипочем, и многие рыцари останутся в живых. Для спасения собственной жизни можно и веру переменить. И пусть таких людей всякие святоши и чистоплюи называют отступниками, но становиться мучеником за веру вовсе не обязательно.

— Это низкая мысль, недостойная рыцаря, — прошептал пораженный ужасом Рожер. — Но я хорошо тебя знаю. Уверен, ты говоришь эти страшные вещи только для красного словца. Твои дела лучше твоих речей. Мы оба будем биться до последнего и встретим смерть, как подобает настоящим рыцарям. Правда, мне это будет труднее, потому что я женат.

— Госпожа Анна сумеет сама позаботиться о себе, что бы ни случилось, — сухо ответил Роберт. — Думай только о том, чтобы уцелеть в бою, и ты станешь хорошим воином. Рыцари, которые клянутся погибнуть в битве, склонны слишком быстро исполнять свою клятву, а армии это совсем не на пользу.

Три дня кормежки овсом и ячменем вдобавок к жалкому лагерному пайку сделали со скакунами чудо. Правда, сохранить все в тайне от обозных не удалось, и стенаний по этому поводу было немало. Но с рыцарями тягаться не приходилось. Это было жестоко, но справедливо, и доводы военных в конце концов возобладали. Седьмого февраля стало известно, что тридцать тысяч турок собралось в Гаренце, городке, расположенном в шестнадцати милях к востоку от Антиохии. Всем конным рыцарям было велено собраться на северном берегу реки. Вычищенный до блеска Блэкбёрд выглядел бодрым как никогда. Анна помогла Рожеру надеть доспехи и еще раз напомнила, что все поставлено на карту. Новым копьем он так и не обзавелся; заменить старое, потерянное во время набега на юг, оказалось нечем, так как не нашлось подходящего дерева для древка. Вся его надежда была на острый меч. Он знал, что при излюбленной турецкой тактике атаковать мелкими отрядами большинство рыцарей расстанется с копьями после первой же стычки. Многих баронов, бежавших в порт Святого Симеона, заставили вернуться под угрозой отлучения от церкви, которую пустил в ход епископ Пюиский, публично обвинивший их в несоблюдении обета паломника. Среди них оказался и герцог Нормандский, который не был трусом, но слишком любил ублажить чрево. Рожер был несказанно рад возможности сражаться на глазах у своего сеньора и заслужить его похвалу.

Как всегда, собравшимся рыцарям объявили, что командовать ими будет граф Тарентский. Рожер слышал недовольное бормотание соседа:

— Все знают пословицу «Повтори трижды, получишь привычку». Уже дважды герцог соглашался подчиняться приказам этого итальянца. Не затем я пустился в поход, чтобы учиться воевать у вора и выскочки Отвилля!

Но большинство рыцарей одобрило это решение: в безнадежной ситуации командовать ими должен наиболее искусный полководец.

Граф тщательно осмотрел каждого рыцаря и его коня и обнаружил, что многие, пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре, прибыли на ослах, мулах или на до того заморенных низкорослых турецких лошадках, что те шатались под тяжестью облаченных в доспехи воинов. Всех их тут же отослали охранять лагерь. На месте осталось лишь семьсот человек — жалкие крохи могучего войска, покинувшего Европу полтора года назад. Их разделили на шесть более или менее равных по численности отрядов, каждый под началом своего командира, а затем распустили. Повторный сбор был назначен на вечер.

Рожер отдохнул, поел и даже попытался вздремнуть, пока Анна подновляла подкладку шлема, от которого у него быстро начинала болеть голова. Незаметно настало время сбора, и жена заботливо помогла ему надеть доспехи. Когда Рожер целовал ее на прощание, Анна героическим усилием воли приняла безмятежный вид, и он чуть не разрыдался. Их связывала не только любовь: он привык к ней, она заменяла ему далекий отчий дом и была, наверное, единственным человеком на свете, знавшим его вдоль и поперек. Со слезами на глазах он прижимал ее к своей закованной в железо груди, пока жена не вскрикнула от боли. Он крепко поцеловал ее, сел на коня и поскакал в отряд герцога.

Рыцари по двое-трое пересекали временный мостик позади лагеря, стараясь не попадаться на глаза турецкому дозору, все еще занимавшему северный конец крепостного моста. Отряд перебирался на пологий северный берег Оронта. Граф Тарентский созвал военный совет. Вернувшись, военачальники изложили рыцарям план предстоящей битвы. Тень сидевшего на коне герцога Нормандского казалась чернее сгустившейся вокруг темноты. Напрягая голос, чтобы перекрыть кашель и фырканье больных лошадей, он обратился к своей сотне:

— Рыцари и пилигримы, все вы знаете наше положение. Стоит неверным из Сирии явиться сюда, занять равнину, на которой мы сейчас находимся, и соединиться с гарнизоном крепости, и они смогут атаковать наш лагерь со всех сторон. Даже если мы и сумеем оборониться, что само по себе нелегко, то останемся без еды: враг на северном берегу реки отрежет нас от источников снабжения. Многие, и среди них я, считаем, что лучше всего отступить в порт Святого Симеона и уплыть на кораблях. Но в этом случае из-за недостатка транспорта вся пехота и обоз попадет в руки неверных. Таким образом, наше последнее средство и единственный шанс — встретить их в месте, которое выбрал граф Тарентский. Я говорю это, чтобы вы поняли всю серьезность нашего положения: только предельное напряжение сил принесет войску спасение. Эта битва может стать для нас последней, и я сам поведу вас в бой. А теперь шагом марш, и беречь лошадей как зеницу ока!

Они осторожно двинулись по утопавшей в темноте каменистой почве, и рыцарь, ехавший слева от Рожера, тихо сказал:

— Лучше бы герцог Нормандский не произносил речей накануне битвы. Я знаю, он неплохой полководец, но слишком боится врага, и это заметно. Король Вильгельм ни за что не сознался бы, что он советовал отступить, и оспаривал решение, которое было признано лучшим.

— Он не сказал нам ничего нового. Мы знали все это и раньше. Наверное, он решил, что страх заставит нас воевать лучше. Пожалуй, на некоторых это может подействовать, — так же тихо откликнулся Рожер, надеясь, что его голос звучит спокойно. Он непрерывно молил Господа вернуть ему смелость, испарившуюся после бессердечного напутствия герцога. — Но вы говорите о короле Вильгельме так, словно хорошо его знаете. Вы из Англии? Наверное, вы имели в виду покойного короля-герцога?

— Да, я из Англии и счастлив, что унес оттуда ноги. А говорю я о нынешнем короле, Вильгельме Красном, будь он проклят! Мое имя Арнульф де Хесдин, я вассал графа Нортумбрии. Вам это что-нибудь говорит?

— А я Рожер де Бодем из Суссекса. Кажется, я понимаю, куда вы клоните. За год до похода на севере был мятеж, верно?

— Я следовал за своим лордом, графом Робертом, и у нас никто не называл это мятежом, — ответил собеседник. — Просто он обиделся на короля и пошел на него войной. Когда нас разбили, его согласно этому смехотворному саксонскому закону объявили изменником. Мне повезло, я победил в поединке рыцаря, которого выбрал мой обвинитель. Думаю, он сам понимал, что нечестно приговаривать к такому испытанию человека, который всего лишь хранил верность лорду, а потому и выбрал не самого сильного бойца. Но я был уверен, что после этого ни король, ни его судьи не спустят с меня глаз, и покинул страну. У вас тоже были дома неприятности или вы решили уехать по молодости и глупости?

— Моя семья не нарушала законов с тех пор, как поселилась в Англии после ее завоевания. Но мой отец беден, у него всего лишь манор, а у меня есть старший брат. Мне оставалось либо уйти в поход, либо стать священником. Военная служба влекла меня больше. Тогда я думал, что восточным христианам нужна наша помощь. Ну вот, мы здесь, а они что-то не пляшут от восторга.

— О, это просто толпа еретиков, не знающих, что значит преданность своему лорду. Все это паломничество — огромная ошибка, но благодаря ему мне удалось ускользнуть от Красного. Я думал захватить лен и поселиться здесь, но боюсь, что эта битва окажется для всех нас последней.

— Да, невесело все складывается, верно? Правда, до своего отъезда из Англии я никогда не обнажал меча, но вожди знают больше нашего. Под Дорилеем было хуже, и все же мы сумели выстоять. Что ни говори, нам везет: мы при лошадях. Как вам нравится мой конь? Он принадлежал самому герцогу!

Они продолжали обсуждать стати знакомых лошадей, пока не проскакали семь миль. Рожер понял, насколько повысилось его реноме в обществе. Он покинул Нормандию младшим рыцарем, а теперь обладание обученным скакуном подняло его до уровня графов и баронов.

Отряд скакал по совершенно открытой местности, на которой для всадника не было никаких укрытий, и казалось, что турки вот-вот прибегнут к своей привычной тактике окружения и мелких стычек. Но после полуторачасового броска голова колонны остановилась. Вскоре поступил приказ спешиться и ждать рассвета. Рожер оценил достоинства выбранной графом позиции и почувствовал, как в нем возрождается надежда. Они оказались в небольшой впадине посреди обширной равнины, скрывавшей их от приближавшегося с востока врага. К югу от них протекал Оронт, а раскинувшееся на севере заболоченное озеро защищало левый фланг. Линия фронта составляла не больше мили в ширину, и семьсот рыцарей, разбитых на шесть отрядов, заняли ее целиком. Они ослабили подпруги, освободили лошадей от мундштуков и уселись на землю, при этом кое-кто и прилег. Здесь еще оставалось немного прошлогодней травы, высохшей и превратившейся в сено, так что коням было что пощипать, а воды хватило с избытком. Самим рыцарям приходилось хуже: жечь костры не разрешали, чтобы не тревожить врага, есть было нечего, а уснуть не давал холод. Рожер не взял с собой плаща и лежал на земле, тесно прижавшись к новому приятелю: так было теплее. Настроение у всех поднялось, потому что каждый видел преимущества занятой ими позиции, и, по привычке воинов всех времен и народов, воспрянув духом, они тут же принялись ворчать.

Арнульф жаловался на лишения.

— Начальство вполне могло выделить нам несколько слуг и поваров. Иначе зачем эта пехота? В битвах от них никакого толку, а посему обязанность у них одна-единственная: заботиться перед боем о рыцарях.

— Они бы не выдержали семимильного перехода, — объяснил Рожер. — Но я не согласен, что они бесполезны в битвах. По крайней мере, в этой стране от них есть кое-какой прок. Арбалеты их бьют дальше, чем короткие луки турецких всадников. Стоит только их немного натаскать, и они научатся отбивать атаки легкой кавалерии. Наверное, вожди просто не хотели ослаблять лагерь. Если нас разобьют, они смогут организованно отступить по равнине к порту Святого Симеона. С пехотинцами осталось достаточно пеших рыцарей, чтобы построить их в шеренги и заставить держать строй.

— Вздор, мой мальчик! — ответил Арнульф. — Я видел, как пехота пыталась отбить атаку конницы: в Нортумбрии скотты всегда сражались с нами в пешем строю. Это возможно только в том случае, если они займут хорошую позицию и не отступят с нее ни на шаг. Но турки застанут их на марше, сомнут оборону и перережут одного за другим.

— Говорят, что турок тридцать тысяч, — задумчиво протянул Рожер, — а нас всего семьсот…

— Да не беспокойтесь вы! Кто это сказал? Несколько сирийских крестьян, которые спят и видят, чтобы мы поскорее унесли отсюда ноги. Да и считать они умеют только до десяти. Если уж эта страна не может прокормить нас зимой, то откуда у них припасы, чтобы содержать такую ораву? И не наберется здесь столько воинов. Разве что из-за Тигра придут… Три тысячи — вот это другой разговор… Нет, мои опасения сильно уменьшились, когда я увидел позицию. Этот граф Тарентский — искусный воин и хорошо знает здешнюю местность.

— Так вы думаете, у нас есть шансы победить? — с надеждой спросил Рожер.

— Шансы-то есть, но вот сколько их? Однако скажу вам, что перед этим боем я чувствую себя куда увереннее, чем перед сражением в Йорке. Тогда мне грозили ослепление и отсечение мужского достоинства у позорного столба. А здесь в случае поражения нас ждет быстрая и благородная смерть. Священники твердят, что гибель в Священной войне искупает все грехи, что меня очень устраивает.

Рожер не был уверен в правоте собеседника. Насколько он знал, смерть в битве с неверными избавляла от пребывания в чистилище, но не от наказания за смертный грех. В их маленьком отряде не было священника, и в эту ночь никто не мог получить отпущение. Но он не стал разочаровывать своего товарища. Они покрепче прижались друг к другу и попытались согреться, чтобы хоть немного вздремнуть.

Когда на востоке показались первые проблески рассвета, Рожер оставил эти безуспешные попытки и поднялся на ноги, чтобы размяться. Наступил новый день, смолк вой шакалов, а на болоте защебетали птицы. Вскоре все, кому удалось уснуть, пробудились, чувствуя себя свежими и отдохнувшими. Закаленные воины начинали ощущать последствия бессонной ночи лишь во второй половине дня.

Войско разделилось на шесть небольших «кулаков», как в армии было принято называть любую ее часть численностью от пятидесяти бойцов до десяти тысяч воинов. Пять «кулаков» встали в цепь, а шестой граф Тарентский оставил в резерве. Рожер стоял во втором отряде на правом фланге, командовал которым сам герцог Нормандский. Поскольку у юноши не было ни копья, ни латных штанов, его поместили во второй ряд, бок о бок с Арнульфом де Хесдином. Интервал между отрядами составлял около двухсот ярдов. Таким образом они попытались заполнить все пространство между рекой и озером, на большее их просто не хватало. Все знали, что два ряда представляли минимально допустимую глубину обороны при атаке. Могло быть и хуже, подумал Рожер. Слава богу, он не оказался правофланговым, которым всегда достается больше всех, потому что правый бок не прикрыт щитом. Он обратил внимание на поведение рыцаря, у которого тоже не было копья, и по его примеру принялся приторачивать к перевязи ножен эфес меча, приспособив для этого длинный кусок веревки, которой стреноживал Блэкбёрда. Если меч выбьют, его можно будет подобрать.

Каждый отряд скрывался в отдельной впадине, поэтому линия фронта не была совершенно прямой, а перспективу скрывал холм, возвышавшийся в сотне ярдов от герцога. На склоне холма стоял пеший рыцарь, следивший за врагом. Его голова чуть-чуть выступала над гребнем. Болотные птицы пронзительно вопили и тучей кружили над мешавшими им чужаками, однако это не должно было встревожить турок: шла пора утренних полетов.

Солнце позолотило верхушки холмов, но скрывавшиеся в засаде отряды еще накрывала тень. Вдруг издалека донесся равномерный стук, и окаменевшая глина содрогнулась от ударов множества копыт. Разведчик, пригнувшись, скатился с гребня, вскочил на коня и рысью поскакал к герцогу. Рожер, стоявший всего в нескольких шагах, услышал его сообщение:

— Идут, сеньор! Главные силы в полумиле, но они выставили дозоры, и через несколько минут нас обнаружат.

— Прекрасно, — ответил герцог Роберт. — Будем сидеть в засаде до конца. Прочитаем «Pater noster» и дважды «Ave Maria», а потом двинемся на вершину холма. Когда покажутся остальные отряды, мы все разом пойдем в атаку.

Рожер закрыл глаза и принялся вслух читать молитвы. Ничего другого не оставалось: утренней мессы не было. Но многие рыцари не стали молиться, предпочитая лишний раз проверить оружие и подтянуть подпруги. Все знали, сколько времени длится та или иная молитва, и как один человек, цепью, колено к колену погнали коней к вершине холма. Когда Блэкбёрд остановился на самом гребне, рассветное солнце полыхнуло Рожеру прямо в глаза и на мгновение ослепило его. Он моргнул и тут же увидел врага. Большая колонна всадников скакала посреди равнины, более или менее придерживаясь старой византийской дороги. Все пространство между болотом и рекой было заполнено тучей конных лучников. Их было очень много, но все же не тридцать тысяч. Справа блеснули доспехи — это занимали позицию французы графа Вермандуа. Низкое утреннее солнце озаряло наконечники копий и полированные шлемы. Вскоре у него заболит голова, но кожаный оберк — плохая защита от турецкого меча. Чего они ждут? Он вынул меч. От нетерпения сводило пальцы ног. Турки заметили их, и колонна начала разворачивать фронт. Ага! Слева появились фламандцы. Теперь нужно выстроиться в цепь. Эх, как бы я сейчас дрался, если бы успел позавтракать, подумал он, подавляя начавшуюся от волнения голодную отрыжку. Тут герцог взмахнул копьем, стоявший в первом ряду рыцарь пригнулся, и они ринулись вниз, оглушительно крича и потрясая оружием.

Блэкбёрд вытянулся в струну, мощно толкаясь задними ногами и поддавая крупом; Рожер всем телом ощутил, как напрягся позвоночник коня. Скакун не чувствовал узды, но он был стар, опытен и знал, что должен держаться вплотную к лошади, скачущей впереди. На секунду Рожер подивился, что не боится свалиться с лошади, хотя такое падение во время атаки в сомкнутом ряду могло стать для него роковым, и сказал себе, что, наверное, он просто не видит земли из-за всадников, скачущих впереди и по бокам. Маневрировать было невозможно, поскольку они неслись колено к колену, и Рожер перестал думать о возможных препятствиях. Чему быть, того не миновать. Этот ужас налетал на него неожиданно, но сейчас юноша был спокоен. Глядя в спину переднего всадника, он понемногу опускал голову и поднимал щит. Голос у него был сорван, и он не отдавал себе отчета, что кричит во все горло. В их отряде привычный пилигримам протяжный «Deus vult!» уступил место высокому и отрывистому «Dex aie!», военному кличу норманнов, напоминавшему пронзительный и резкий лисий лай. Всадник, скакавший впереди, начал вытягивать носки к лопаткам коня и наклонять туловище, принимая классическую позу рыцаря, изготовившегося ударить копьем: его тело стало напоминать горизонтальную букву «V» острием вбок. Пришедшие в неистовство кони сделали заключительный рывок, и в воздухе свистнули первые турецкие стрелы. Рожеру, зажатому во втором ряду плотной массой тел, оставалось только усесться понадежнее и ждать удара. Его глаза, устремленные на передний ряд, не видели врага, находившегося чуть дальше. Он лишь вяло удивился тому, как долго тянется ожидание; по его расчетам, рыцари уже давно должны были войти в соприкосновение с противником. Затем Блэкбёрд совершил внезапный прыжок, так что всадник ударился о седельную луку. Бросив взгляд вниз, юноша увидел мелькнувший под правым стременем труп турецкого коня. Не сбавляя хода, они врезались в аванпост конных лучников. Турецкие разведчики пытались отступить к главным силам, но только мешали друг другу, и многие из отставших попали под удар копий. При этом атака потеряла темп, как бывает, когда охотники на полном скаку влетают в болото. Поэтому-то они и добрались до основных сил неверных не галопом, а медленной рысью. Разведчики врага понесли тяжелые потери, но ценой своей жизни смягчили удар, и, когда два войска столкнулись лицом к лицу, наступательный порыв христиан иссяк. Туркам удалось подстрелить не так уж много скакунов. Видя это и не имея возможности из-за тесноты прибегнуть к своей обычной тактике, они заткнули короткие луки за голенища и выхватили мечи. Их цепь при этом распалась на множество мелких звеньев. Каждый рыцарь выбирал себе соперника и атаковал его. Блэкбёрд, грызя удила, яростно рванулся вперед, и Рожер снова оказался слева от Арнульфа, а справа от какого-то воина из отряда герцога.

Турецкое войско превратилось в плотную, крутящуюся на месте толпу возбужденных коней и визжащих людей, и Рожер ощутил приступ тошноты. От турок накатывала волна омерзительной вони — смесь бараньего жира и пропотевших шерстяных одежд. Жеребцы неистово ржали и били копытами, воздетые мечи и высокие меховые шапки словно заполонили равнину до самого горизонта. Рожер заметил справа воина, до которого можно было дотянуться, и рубанул его мечом, но лошадь под турком шарахнулась в сторону, и юноша чуть не вылетел из седла, ощутив тяжелый удар слева. Он выпустил поводья и изо всех сил выбросил вперед тяжелый пятифутовый щит. Тот во что-то врезался, но перекрыл ему видимость. Рожер отмахнулся мечом по кругу, чтобы расчистить пространство; Блэкбёрд тут же прыгнул вперед, встал на дыбы, заколотил по воздуху передними ногами и сокрушил турка. Рожер не глядя рубанул мечом вправо и сразу понял, что нанес удар по западному щиту.

— Эй, друг, за кого воюем? — задыхаясь, произнес Арнульф. — Ты чуть не прикончил меня! Убивать надо турок, а не своих. В жизни не видал такой свирепой резни. Похоже, все-таки перед смертью ослепить меня не успеют!

Рожер подъехал к нему поближе и, пользуясь тем, что Арнульф прикрыл его справа, опустил клинок: ни один смертный не мог долго размахивать рыцарским мечом длиной с руку. Когда он задел кого-то, судорога свела ему предплечье. Подобное чувство знакомо дровосекам, рубящим тупым топором толстое дерево. Когда же он промахнулся, то чуть не упал с коня. Немного отдохнув, он поднял меч над головой, словно отдавая кому-то салют, укрылся щитом и дал Блэкбёрду возможность самому найти себе соперника. С самого начала атаки он, не отдавая себе отчета, безжалостно пришпоривал коня и крепко сжимал коленями его бока. Окровавленный, обезумевший от боли скакун еще рвался вперед, лягая всех, до кого мог дотянуться, но уже начинал уставать. Вес тяжеловооруженного всадника заставлял его оседать на задние ноги. Громадные кони могучих западных рыцарей продолжали пробивать себе дорогу в толпе противника, но просветы между отрядами увеличились, и христианское войско распалось на отдельные части, а турки толпились и на флангах, и в тылу у рыцарей, постепенно тонувших в море врагов. Копья были давно отброшены в сторону, а руки начинали неметь от тяжести мечей. Атака мало-помалу захлебывалась, враг уже не нес заметных потерь, и несколько турок, на скаку доставая луки, уже обходили цепь рыцарей сзади. Оттуда они могли стрелять без риска попасть в своих. Скоро пилигримам придется остановиться, и тогда их перебьют одного за другим… Над горсткой измученных рыцарей взвился военный клич, и Рожер принялся шептать молитву. В его мозгу молнией вспыхнуло воспоминание о величественном соборе аббатства Бэтл, построенном в честь воинов, павших в непрекращающейся войне за право распоряжаться собираемыми английскими налогами. Тогда какой же храм выстроят в память о пилигримах, сложивших в Сирии голову за христианство? Вот и настал час той достойной смерти, умереть которой он поклялся восемнадцать месяцев назад. Негромко выкрикнув: «Deus vult!», он изловчился и всадил конец меча в глаз турецкого пони. Толпа сражающихся людей и животных медленно откатывались на восток, к самому узкому месту в теснине между рекой и озером. Подкравшийся сзади турок наотмашь рубанул Рожера мечом по левому бедру. Железная кольчуга выдержала удар, но юноша понял, что это означает: отряд герцога окружен. Он попытался оглянуться через левое плечо (это движение всегда трудно для всадника), но щит не давал возможности глянуть из-под руки, а повернуть голову облаченному в доспехи воину мешал тугой оберк из толстой кожи. Рожер опустил щит, прикрывая его нижним концом левую лодыжку, и, извернувшись из последних сил, заметил, как турок поднимает меч, целясь в круп Блэкбёрда. Работая левой шпорой, он заставил коня повернуться и подставил под атаку свой прикрытый щитом левый бок. Если бы рыцарям пришлось ждать нападения со всех сторон, они неминуемо остановились бы, а это означало для них быстрый конец. Он высоко поднял тяжелый щит, почувствовав острую боль в плече, и турок отпрянул.

Но в этот момент в тылу у христиан что-то произошло. Турки, пытавшиеся обойти рыцарей с флангов и заставить их развернуться к ним лицом, остановились как вкопанные, а потом начали сбиваться в небольшие кучки. Рожер поднял голову и увидел, что навстречу ему движется тонкая, рассеянная цепь воинов в доспехах, с копьями наперевес. Это шел на выручку граф Тарентский, ведя последний резерв.

На какое-то время перед Рожером предстала вся картина боя. Арнульф и его товарищи из отряда герцога оттеснили врага на несколько ярдов, и рядом с ним никого не оказалось. Он видел, как прорвавшиеся к ним в тыл всадники стремительно скачут, ускользая из окружения, видел, как итальянцы берут в копья не успевших уйти; видел беснующихся турецких лошадок и испуганные лица тех, кто оказался зажатым в промежутках между отрядами, и слышал медленный и протяжный клич «Deus vult!». Он подобрал поводья и галопом поскакал на фланг неверных. Через несколько минут все лошади в слепом и неудержимом порыве устремились на восток, и мелкие камни летели у них из-под копыт. Пилигримы и турки неслись бок о бок, забыв о строе и порядке, обмениваясь беспорядочными ударами, перегоняя друг друга и мечтая лишь об одном — как можно скорее вырваться на открытое пространство позади озера. Похоже, повторялась история дорилейской погони, за исключением того, что турки теперь знали, куда бежать. Пользуясь тем, что их низкорослые лошади маневреннее западных скакунов, турки вылетели на дорогу в Гаренц, а пилигримы просто затесались в эту толпу. Возбужденные и напуганные лошади готовы были скакать до полного изнеможения. Рожера поразило, что всадники не рубили друг друга: правые руки у большинства всадников от усталости висели как плети, да и все их внимание уходило на то, чтобы не дать животным упасть. Что паломники, что неверные — все они превратились в перепуганное стадо. Рожер чувствовал, что не сумеет на скаку засунуть меч в ножны и освободить вторую руку, чтобы взяться за поводья, поэтому просто повесил клинок на плечо и сосредоточился на управлении конем. Было много случаев, когда лошадь, едва остановившись перед канавой или помедлив над трупом, получала сзади удар подкованным копытом. Стоило турку упасть наземь, и его затаптывали насмерть, но рыцари в тяжелых доспехах, прошедшие школу турниров, прикрывались огромными щитами и лежали неподвижно, что давало им немалые шансы на спасение. Миновав озеро, турки могли броситься врассыпную, и тогда многим из них удалось бы уйти. Однако они ударились в паническое бегство с одной единственной мыслью: достичь стен Гаренца, отстоявшего от них на девять миль. Оба войска превратились в один смертельно напуганный, спасающийся бегством табун, оставлявший позади окровавленный след расплющенных и изуродованных тел. Рожер умирал от страха. Эта безумная скачка по незнакомой местности в толпе врагов воскресила в нем старый ужас — он снова боялся упасть с лошади. Но пытаться натянуть поводья было бесполезно, да и товарищи сразу приметили бы его позор, и он продолжал скакать, скорчившись в седле и прикрывшись щитом, с застывшей на лице безнадежной усмешкой. Блэкбёрд и в самом деле был замечательным скакуном, достойным герцога Нормандского. Удивительно, как в этой толчее ему не повредили ноги. Однако через четыре-пять миль лошади начали сдавать, скорость упала, и Рожер наконец мог оглядеться. Оказалось, что слева от него скачет итальянский рыцарь с копьем в руке, а справа турок, в панике бросивший лук и меч, но державший в правой руке короткий нож. Он злобно щерился по сторонам. Видимо, неверный постепенно воспрял духом и мог в любой момент пырнуть Блэкбёрда. Рожер поднял меч и перенес тяжесть тела на правое стремя. У турка не выдержали нервы. Он завопил от ужаса, соскользнул с лошади и попал под копыта коня, летевшего следом. Рожера посетило вдохновение. Сунув меч в болтавшиеся на поясе ножны, он протянул правую руку и вцепился в поводья турецкой лошадки, затем перехватил их левой рукой и поскакал вперед, ведя за собой пленную лошадь. Успех этого рискованного предприятия так обрадовал его, что краска бросилась в лицо. Леденящий страх исчез! Увидев, что он сделал, другие рыцари тоже начали ловить турецких лошадей, так что мили через три почти каждый христианин вел лошадь в поводу.

Наконец они достигли Гаренца, откуда утром вышло в поход турецкое войско. Город был обнесен стенами скорее от разбойников, чем от регулярной армии. Чтобы впустить беглецов, ворота пришлось держать открытыми. Вся разношерстная банда разом ввалилась в город. Слуги и охрана обоза тут же бросились наутек через восточные ворота. Бегство закончилось само собой: измученные кони не смогли скакать дальше. Те турки, которые еще сохранили лошадей, шагом поплелись из города на восток, осыпаемые градом камней и черепицы: обитавшие в этом городе христиане и арабы дружно ненавидели своих турецких хозяев. Пилигримы же спешились, разошлись по улицам и принялись высматривать, чем тут можно поживиться.

Добычи оказалось больше, чем они ожидали. Здесь было все, в чем нуждалось христианское войско. Город считался базой снабжения всей сирийской армии неверных. Склады ломились от еды, одежды и стрел, предназначенных для отправки в осажденную Антиохию. Помимо лошадей, захваченных по дороге, пилигримам досталось множество вьючных животных, мулов и верблюдов. Именно здесь паломники захватили первых чистокровных арабских кобыл, принадлежавших исконным жителям этих мест: турки использовали для военных целей только собственных лошадок. В лагерь у стен Антиохии направили гонцов с требованием прислать слуг и арбалетчиков, чтобы забрать добычу, а рыцари приятно провели всю вторую половину дня, грабя дома местных жителей. К несчастью, золота и серебра в городе оказалось мало, что было совсем неудивительно: турки хозяйничали здесь больше десяти лет. Большинство местных жителей составляли христиане, у которых неудобно было отбирать последнее, а нескольких неверных просто выгнали из Гаренца. Они и не пытались защищать город, в котором занимали отдельный квартал. Вечером на главной площади был устроен пир, а наутро, прослушав мессу в церкви, заново освященной спешно присланными епископом Пюи священниками, рыцари двинулись в лагерь на усталых, загнанных лошадях. На долю Рожера пришлась недурная добыча. Хотя денег ему не досталось, но в мешке у него лежало кое-что ценное: несколько льняных рубашек, плащ из верблюжьей шерсти, который полагалось надевать поверх доспехов, как диктовала последняя рыцарская мода, и несколько кусков шелка для Анны. А самое главное — войско обеспечило себя запасом еды на три месяца вперед!

Остаток февраля превратился для обитателей лагеря в сплошной праздник, но Рожер тревожился: падение нравов и попрание Божьих заповедей, начавшееся во время голода, не уменьшалось и теперь, когда всего было вдоволь. Казалось, покинув Европу, паломники изрядно предались разврату. Легче было наполнить их пустое брюхо, чем отучить от разбоя и прелюбодеяния. Анна тревожно спрашивала, удалось ли ему добиться похвалы герцога, и Рожеру пришлось признаться, что хотя он и исполнил свой долг, во время атаки все же был не в первых рядах, и никто не обратил внимания на его подвиги. Но трофейного коня он продал за приличную сумму золотом, и Анна радовалась деньгам и новому платью. Войско заметно воодушевилось, когда оказалось, что в честном бою турок всегда можно победить, и весь лагерь только и говорил о штурме крепости. Было ясно, что пробить брешь в стенах очень трудно, однако можно было попытаться замкнуть кольцо блокады и взять неверных измором. В конце месяца в порт Святого Симеона прибыл флот с берегов Ла-Манша и Северного моря. Пилигримы радовались, узнав, что вся Европа гудит от разговоров об их доблести и собирается выслать им подкрепление. Но самым главным было другое: корабли доставили лес, инструмент и искусных ремесленников, умевших строить осадные машины.

Первого марта графы Тарентский и Тулузский в сопровождении рыцарей и пехотинцев отправились в порт за плотниками и другими ремесленниками. До сих пор граф Тулузский почти не принимал участия в осаде; он отсиживался в своем шатре, ссылаясь на какую-то неведомую болезнь. Правда, злые языки сплетничали, что он вовсе не болен, а просто не желает исполнять приказы графа Боэмунда. А теперь пустили слух, что граф был вынужден встретиться с норманном и договориться о разделении командования. Герцог Нормандский остался в стороне от этого предприятия, чему Рожер был несказанно рад. Блэкбёрд так и не оправился от сумасшедшей скачки по гаренцской дороге; он сбил себе копыта, потянул связки и хромал на переднюю ногу.

Пятого марта, в день Святой Перепетуи, конвой должен был вернуться из порта, и паломники готовились к встрече. Пехотинцы спешно строили хижины для вновь прибывших, а Рожер с несколькими рыцарями проехал через мост позади лагеря, чтобы встретить их на северном берегу реки. Зима близилась к концу, солнце палило уже ощутимо, и земля под его лучами быстро просыхала. В полдень вдалеке показалась колонна. Впереди скакали прованские рыцари, а в арьергарде гарцевала кавалерия итальянцев. Нашего совестливого пилигрима порадовало, что граф Тарентский не погнушался занять менее почетное место, но Рожер тут же осудил себя: как все участники последней битвы, он знал, что во время боя у озера жизнь им спас только граф Боэмунд… И тут он услышал истошный крик часовых: огромные Мостовые ворота города распахнулись, и из них повалили всадники и пехота.

Неверные давно не предпринимали попыток прорваться на северный берег, и конвой двигался беспечно, оказался в непосредственной близости от моста. Турецкая пехота быстро заняла кладбище, прикрывавшее мост с севера, а конные лучники развернулись и приготовились атаковать обоз. Застигнутый врасплох граф Тулузский предпринял неверный маневр: испугавшись, что турки повернут направо, снова перейдут реку и нападут на беззащитный лагерь, он приказал авангарду галопом скакать к северному концу деревянного моста паломников. Тем временем Рожер и другие рыцари, оказавшиеся без доспехов, быстро вернулись в лагерь за конями и оружием. Тревога распространилась быстро, и Анна ждала его на пороге хижины с кольчугой в руках.

— Настал твой час! — яростно прошептала она, зашнуровывая на нем оберк. — Жанно уже седлает Блэкбёрда, и ты окажешься одним из первых. Я сама буду следить с южного берега. Тебя увидит вся армия! Рыцарской честью и долгом передо мной заклинаю тебя совершить сегодня подвиг, который навеки прославит твое имя. Возвращайся бароном или прими смерть на поле боя!

Рожер был ошеломлен: события разворачивались слишком быстро для его неповоротливого ума. В предыдущих боях им всегда командовали другие, и сигнал атаки обычно звучал после невыносимо долгого ожидания. Всего двадцать минут назад он мечтал об обеде, а сейчас во всю прыть скакал по временному мосту. Он не успел помочиться, что было непростительной для конника ошибкой, да и кольчуга нестерпимо жала в подмышках. На северном берегу он было вынул меч, но потом сунул его обратно и принялся прилаживать шлем поудобнее. Когда он разобрался с вооружением, причин медлить больше не осталось. Он снова вынул меч, пришпорил Блэкбёрда и неуклюжим, скованным, ковыляющим галопом поскакал на неверных.

Итальянский арьергард был отрезан плотной массой турецкой конницы, а прованцы стояли, охраняя мост. Небольшие группы конных лучников мелькали среди пехоты и обоза. Большинство арбалетчиков забрались в повозки и отбивались изо всех сил, но многие умелые мастеровые погибли на месте. Рожер опрокинул турка, стрелявшего в повозку и не заметившего его приближения, а затем поскакал вниз по течению реки, оставив ее слева. Перед ним никого не было, потому что он выехал из лагеря в числе первых, но за спиной слышался стук копыт — то летели прованские скакуны. Турки по опыту знали, что не могут противостоять атаке закованных в железо рыцарей, и начали отступать к могильному кургану. Рожер упорно мчался вперед. Блэкбёрд разогрелся и слегка ожил. И тут юноша поразился: навстречу ему летел неверный! Казалось, перед ним участник рыцарского турнира. На голове у соперника был стальной шлем, туловище прикрывала легкая кольчуга, на левой руке висел небольшой круглый щит, а правой рукой он сжимал кривой меч. Рожер был потрясен. Хотя экипировка этого всадника не походила на турецкую, все же было ясно, что перед ним враг. У юноши появилась возможность совершить воинский подвиг на глазах у двух армий. Он укоротил поводья и сжал голенями бока Блэкбёрда, собираясь врезаться в противника всем телом лошади. Но неверный оказался хорошим конником: в последний момент его обученный конь отклонился в сторону, и всадники зашли справа друг к другу. Рожер рубанул мечом, но неверный извернулся в седле, искусно парировал его маленьким круглым щитом и хладнокровно вонзил острый конец сабли в незащищенную шею Блэкбёрда. Рожер похолодел от ужаса, но у него не осталось времени на раздумье: конь по инерции сделал еще пару шагов, а затем медленно повалился набок… Юноша едва успел освободиться от стремян и встать на ноги. Неверный развернул лошадь и приготовился атаковать спешенного противника, но на них обоих полным ходом накатывалась лавина прованских рыцарей. Увидев это, Рожер принял самое благоразумное, но в высшей степени негероическое решение: он плашмя лег рядом с трупом своего коня, прикрылся щитом и подтянул под него ноги. Неверный попробовал затоптать его под щитом, но лошадь не решалась ступать на эту ненадежную поверхность и только стукнула передним копытом. Тогда после безуспешной попытки пронзить мечом оберк Рожера враг ускакал. От атаки прованцев содрогнулась земля, и копыто боевого скакуна мощным ударом отбросило щит в сторону. К счастью, произошло это уже тогда, когда отряд проскакал мимо. Избитый, ошеломленный и перепуганный, Рожер с трудом поднялся на ноги. От страха и потрясения у него на глазах выступили слезы, а когда он наклонился, чтобы поднять с земли меч, его внезапно вырвало… Он вяло оглядел поле боя, но не увидел ничего, кроме конских хвостов у крепостного моста и нескольких арбалетчиков, державших оборону у повозок. В этой битве рыцарю без коня делать было нечего, и он медленно захромал к мосту, который вел в лагерь.

Каждый шаг давался ему с трудом, а синяк на шее от удара вражеского меча ныл так, что Рожер с трудом поворачивал голову. Ему хотелось снять доспехи, отдохнуть и поесть, но он боялся вернуться к жене и встретиться с обитателями лагеря, которые видели его позор. Но гораздо хуже бесчестья было то, что он лишился своего места и в воинской, и в общественной иерархии. Еще час назад он был ровней баронам, а то и графам, а теперь превратился в парию, в одну из бесчисленных жертв битвы, и ему оставалось надеяться лишь на щедрость более удачливого воина, который согласится подарить бедняге жалкую турецкую лошаденку, ибо у него не хватит денег ее купить… Он не мог заставить себя перейти через мост, за которым его ждала Анна. Пройдя немного вверх по течению, Рожер присел на берегу реки, снял шлем, набрал в него воды, напился и попытался смочить синяк на шее. Из этого ничего не вышло: он сумел стащить оберк с макушки, но не мог ни расстегнуть его, ни добраться до больного места. От ударов копыт прованских коней у него отнялась левая рука, опухло и онемело бедро. Только теперь он начал осознавать всю тяжесть своего положения. Если бы он был серьезно ранен, никто не смог бы упрекнуть его. К несчастью, это было не так: доспехи и существовали для того, чтобы защищать своего владельца.

Вскоре шум битвы затих. С трудом повернув голову, он увидел, что по мосту скачут небольшие группы рыцарей, с седел которых свисают шлемы и щиты. Очевидно, пилигримы одержали победу. Он решительно поднялся и на негнущихся ногах захромал им навстречу. Когда-нибудь ему все равно придется вернуться домой; если он проскользнет с ними, может сложиться впечатление, что он весь день сражался.

Но когда он приплелся домой, первые же слова Анны доказали, что она видела все его злоключения.

— Мой бедный Рожер, тебе больно? Дай я сниму с тебя доспехи и обмою раны. Боюсь, я требовала слишком многого, решив, что ты сможешь совершить подвиг на глазах у двух войск и отличиться перед герцогом… О боже, ты сделал из себя посмешище! Если не умеешь ездить верхом, лучше ходи пешком. Этот неверный не смог бы ускользнуть от тебя, если бы его конь не был обучен всяким хитростям. Нет, никакой сеньор после этого не даст нам замок. Когда твой герцог вернется домой, ты кончишь тем, что будешь служить у какого-нибудь богатого сеньора простым стражником, хотя служба пехотинцем и кажется тебе ниже твоего достоинства!

Стоя посреди хижины, она развязывала шнурок, скреплявший кольчугу между лопатками. Он кротко слушал ее, чувствуя свою вину: Анна достаточно разбиралась в военном деле, чтобы иметь право критиковать его. Но услышав ее последние слова, которые показались ему особенно обидными, Рожер не выдержал и пулей вылетел из комнаты. Он схватил за руку проходившего мимо слугу, перепугав его своим злобным видом и сверкающими глазами, и заставил снять с себя доспехи. Затем он швырнул кольчугу в дверь и ушел — немытый, в пропотевшей одежде, которую носил под доспехами, и со взъерошенными оберком волосами.

Только отец Ив мог его успокоить, но тот еще не вернулся из домовой церкви герцога, где чаще всего находился, и Рожер ушел. Гнев и нетерпение заставили его пуститься почти бегом, и вскоре он добрался до лагеря итальянских норманнов. Его кузен Роберт де Санта— Фоска стоял у дверей своей хижины с гребешком в одной руке и бронзовым зеркалом в другой, собираясь идти обедать. При появлении Рожера он вскрикнул и засуетился вокруг с необычной для воина нежностью.

— Ты ранен? Арабы из Салерно говорят, что лучше всего промыть рану чистой водой. Дать тебе другую одежду? Ах, ничего, кроме ударов через доспехи? Тогда возьми гребешок и причешись. Пойдем со мной обедать за стол графа Тарентского. Расскажи, что там с тобой приключилось.

Он обмыл кузену шею, одолжил плащ, чтобы прикрыть беспорядок в одежде, причесал его и, поддерживая под руку, повел к распахнутому шатру, в котором собрались на обед итальянцы. Рожер так нуждался в утешении, что честно изложил брату всю историю своих несчастий. Роберт посочувствовал ему и постарался ободрить беднягу.

— Тебе действительно очень не повезло. Конечно, ты правильно сделал, что атаковал в одиночку: это единственный способ завоевать славу у труверов, которые ценят только забияк и хвастунов и никогда не замечают мудрых и скромных… Я думаю, воин, который поскакал тебе навстречу, был вовсе не турок, а сарацинский рыцарь с юга. Турки научены горьким опытом еще с прошлогодней весны, но сарацины всегда бьются врукопашную. Так было у нас в Сицилии… Да, серьезная потеря… Прости, что спрашиваю, но как отнеслась к твоим злоключениям госпожа Анна?

— Она следила за мной с моста, — сокрушенно признался Рожер, — и, когда я вернулся домой, высмеяла меня и сказала, что я гожусь только в пехотинцы. Я не мог вынести этого и ушел из дому. Будь прокляты все женщины! Жаль, у меня нет с собой денег, а не то напился бы с горя.

— Так напейся, — охотно согласился Роберт. — С тобой дурно обошлись, тебе крупно не повезло, и ты имеешь на это полное право. Сегодня вечером мы празднуем победу, вина будет море, а в случае чего у меня среди прислуги есть приятели… Знаешь, когда наш арьергард соединился с прованцами, мы штурмовали этот курган у въезда на мост, где у них кладбище, и захватили кучу турок, потому что какой-то злобный дурак закрыл за ними крепостные ворота. Наверное, думал, что так они будут упорнее сражаться… Когда я уезжал, пехотинцы отрезали у убитых головы. Говорят, теперь на этом кладбище будут безвылазно сидеть наши арбалетчики. Это все дело рук графа Боэмунда: уж он-то знает, как надо воевать. Другим вождям следовало бы поручить ему возглавить осаду. Эй, ты, с бурдюком! Наполни-ка чашу этому рыцарю, а после обеда я с тобой рассчитаюсь…

Из-за битвы обед начался с опозданием, и у приглашенных не было большого желания освобождать столы для ужина. Они сидели, зевали, болтали, а граф Тарентский, как старший, приглядывал за порядком со своего высокого кресла и командовал кравчими. Рожер не привык много пить: в Суссексе вино было редкостью, да и обычное пиво подавали к столу не каждый день. Однако скоро он разговорился, голос его зазвучал неестественно громко, и он наверняка полез бы в драку, если бы Роберт не соглашался с каждым его словом. Вскоре юношу разморило, он уперся локтями в стол и свесил голову, а труверы в это время пели песню о разграблении Рима и подвигах отцов и дедов, призванных на помощь папой Григорием ; граф почувствовал гордость за то, что является защитником церкви, и призвал своих вассалов не забывать северофранцузский язык. Затем подали ужин, и хотя Рожер еще не успел проголодаться, но встряхнулся и не преминул выпить. Осоловев от вина и усталости, он все же понял, что Роберт бубнит ему в ухо, пытаясь в чем-то убедить:

— …понимаешь, мы всегда боролись за права церкви. Она для нас важнее династии Роллона, если можно так выразиться. Сейчас мы можем расширить границы христианского мира и заставить всех жителей Востока повиноваться Святому престолу. Но чтобы сделать это, надо совершенно отмежеваться от еретика — греческого императора, а кое-кто из вождей не поддерживает этой идеи.

Единственный, кто хочет создать здесь независимое государство и кто достаточно смел и богат для этого — это наш граф Боэмунд. Но остальные вожди не дают ему развернуться, а у него самого недостаточно сил, чтобы бросить им открытый вызов. Нам нужно подружиться с вассалами других сеньоров, вот почему я прошу твоей помощи. Граф как-нибудь найдет тебе лошадь, а взамен тебе придется дать всего лишь небольшую клятву: ты не изменишь своему сеньору, а только пообещаешь не воевать с нами и постараться сделать все возможное, чтобы граф стал правителем христианского Востока. Если ты согласен, мы можем потихоньку сбегать в часовню, а после клятвы у дверей тебя будет ждать лошадь.

Рожер выпрямился и начал тереть глаза. Все кружилось перед ним. Он не совсем понял, о чем идет речь, но сообразил, что его просят в чем-то поклясться новому сеньору и пытаются внушить, что все его беды проистекают из присяги, которую он дал герцогу Роберту в Нормандии. Он инстинктивно отшатнулся. И зачем ему еще одна лошадь? А где же Блэкбёрд? Вдруг он вспомнил все, что произошло утром, и залился слезами.

— Оставь меня! Я не воин, я не гожусь, чтобы служить вождю с оружием в руках! Мне следовало пойти в священники и предоставить воевать тем, кто получше меня. Ничего я не собираюсь обещать. Единственное, чего я хочу, это спать…

Он уронил голову на стол и зарыдал.

Роберт был раздосадован: он переборщил и, похоже, отпугнул человека, который мог стать их сторонником. Норманн еще раз наполнил чашу, заставил кузена залпом выпить ее, взял беднягу под руку и повел домой. Холодный ночной воздух выветрил из головы Рожера остатки воспоминаний, и он даже не знал, как добрался до кровати.

На следующее утро он проснулся с головной болью, а тело ломило еще сильнее, чем вчера. Анна с ним не разговаривала и сидела с каменным лицом. Однако она все же позаботилась о муже: принесла с кухни герцога большую лохань горячей воды, а после ванны дала ему опохмелиться. При этом они перемолвились всего парой слов. Рожер почувствовал облегчение, поняв, что продолжения вчерашней безобразной сцены не будет. У него и самого не было желания разговаривать. Но как же они помирятся? Для этого есть только один способ: вернуть себе честь на поле боя.

Днем зашел Роберт и вызвал его переговорить.

— Пойдем посмотрим на осадный замок, который строят на кургане у Мостовых ворот. Захвати меч и щит: до врага там рукой подать. Не ровён час, какая-нибудь случайная стрела… Я не думаю, что после вчерашней бойни они решатся на вылазку, поэтому доспехи можешь не надевать. У тебя и так все тело в синяках…

Они прошли по лагерному мосту, спустились на северный берег Оронта и зашагали к кургану. Пехотинцы и прочие обозники таскали камни и бревна, огораживая стеной занятое арбалетчиками кладбище. Когда замок будет достроен, никто не сможет выйти из ворот города, не рискуя попасть под обстрел, северный берег реки станет безопасным и отойдет в полное распоряжение пилигримов.

— Конечно, это идея графа Тарентского, — гордо заявил Роберт. — Следовало сделать это давным-давно. Вот теперь начнется настоящая осада. Он строит другой замок у ворот Святого Павла, на востоке, а граф Танкред расширяет свой маленький форт на западе. Враг больше не сможет ни пасти лошадей за городскими стенами, ни принимать обозы с продовольствием. Вскоре они начнут голодать, а потом заговорят о сдаче, как было в Никее. Когда город капитулирует, это будет заслугой одного графа Боэмунда.

— Видишь этих людей с дротиками, одетых в кожаные туники? — продолжил он. — Их прислал маркграф Армянский, чтобы помочь нам в осаде. В ближнем бою они не уступят нашим арбалетчикам, граф это тоже учел. Говорят, будто он не ладит с туземцами… Вранье это! Наоборот, они все больше восхищаются им, потому что он защищает их права от посягательств византийского императора.

— А я думал, маркграф защищает марку для своего сеньора, — удивился Рожер. — Если же он должен сдерживать турок на востоке и греков на западе, то все его земли превращаются в сплошную границу, и на них будут устраивать набеги и те и эти. Едва ли нам полезен такой союзник.

— Что за малодушие, кузен! Когда мы создадим собственное королевство, на юге он будет граничить с нами, а его горцы сами мастера грабить вражеские города. Если ты живешь на вершине горы, выгодно враждовать со всеми сразу. Мы столкнулись с этим в Сицилии.

Прикрывшись щитами, они осторожно шли по мосту, пока турок с надвратной башни не пустил в них стрелу, которая ударила совсем рядом. Это был знак, что они подошли вплотную к врагу.

— Если поставить на кургане осадные машины, они как раз достанут до этой стены, — вслух подумал Роберт. — Но она такая толстая, что нам ее ни за что не пробить. И если это все же удастся, у них будет время построить позади другую стену. Подкоп тоже исключается: здесь река, а там скалы. Нет, придется брать их измором. Интересно, сколько они смогут продержаться? Если они додумаются питаться седельной кожей, то капитуляции придется ждать еще несколько месяцев. Неужели этим дикарям, живущим разбоем, нравится сидеть взаперти и нищать день ото дня? Мы могли бы договориться с ними.

Какое-то время они продолжали осматривать грозную, отвесную стену, четко вырисовывавшуюся на фоне неба, потом повернулись и вышли из-под обстрела. Оба были без доспехов и решили, что рисковать далее глупо. Известняковые стены осадного замка росли как на дрожжах: ремесленники разрушили башню неверных и веселились, выкапывая из могил скелеты и подбрасывая черепа в кучу отрезанных голов, которая высилась, как памятник вчерашней победе. Роберт искоса поглядел на следившего за работой брата, глубоко вздохнул и начал свою речь:

— Вчера вечером я сделал тебе одно предложение, но ты слишком устал и переволновался, чтобы понять его до конца. Короче, до меня дошло, что с таким благородным рыцарем, как ты, надо было разговаривать по-другому. Действительно, не слишком красиво давать клятву графу Тарентскому тайком от твоего законного сеньора. Я хочу предложить тебе другой выход. Сегодня утром я беседовал с графом Боэмундом, и он предложил вот что: в этих трех осадных замках у самых стен города будут сидеть арбалетчики. Но одними стрелками там не обойтись. Понадобится множество смелых рыцарей. Набрать из них добровольцев будет трудно: все они предпочитают устраивать набеги на деревни. У тебя же, кузен, коня нет, и эта служба подойдет тебе как нельзя лучше. Граф Тарентский боится, что турки могут капитулировать неожиданно, после тайных переговоров, как случилось в Никее, и тогда какой-нибудь другой вождь захватит город, по примеру византийского императора. Ему нужно иметь в каждом замке своего человека, который предупредит о подобных переговорах. Всех его сторонников знают в лицо и будут их остерегаться. Если ты согласен, то попроси, чтобы тебя направили дежурить в замок, посиди там, послушай, что к чему, и если что-то заметишь, сообщи графу, а тот будет платить тебе еженедельно кругленькую сумму. Этим ты свой долг перед герцогом не нарушишь, а деньги тебе сейчас очень пригодятся.

Прежде чем ответить, Рожер сделал паузу. Мысль попроситься на дежурство в замок была действительно хороша, но был во всем этом какой-то неприятный душок. Доносить обо всем происходящем чужому вождю в обход своего собственного сеньора? Нет, это недостойно! В чем заключается его долг перед герцогом? Он попытался вспомнить формулировки клятвы в верности и преданности.

— Ты хорошо говорил, кузен, — наконец ответил он, — и, клянусь нашим общим прадедом, я верю, что ты не стремишься обесчестить меня. Но одна из обязанностей вассала — участие в совете сеньора, а потому не следует выдавать его секреты графу, тем более продавать их. Я должен отказаться от твоего предложения.

— Ну, ты еще больший простофиля, чем я думал, — засмеялся Роберт. — Если после полутора лет паломничества ты думаешь, что герцог Роберт может забрать город себе и отбить его у других, то сильно ошибаешься. Никто не строит козни твоему герцогу и не подозревает его в кознях против других. Человек, которого мы все боимся, это старый лис граф Тулузский! Граф Боэмунд думает, что этот мошенник пытается прибрать к рукам Антиохию. Недаром он палец о палец не ударил, чтобы взять ее, и только и знал, что в постели полеживать! Короче, согласен ты последить за его людьми или нет? Это ведь никак не касается твоего сеньора!

— Граф Тулузский — доблестный рыцарь, — промолвил ошеломленный Рожер. — Все знают, как он дрался с испанскими маврами… Никто не потратился на этот поход больше, чем он, и не привел столько вассалов. Он старый человек и может болеть по-настоящему…

— Ну, если он не замышляет никаких интриг, так тебе и докладывать будет не о чем, а граф Тарентский все равно заплатит, — быстро успокоил его Роберт.

Рожер подумал еще раз. С одной стороны, ему явно предлагали шпионить, иначе это не делалось бы в такой тайне. С другой стороны, это ничем не вредило его собственному сеньору; вассальная клятва не запрещала следить за третьим лицом. Самым сильным доводом была унизительная бедность, в которую он впал, лишившись своего первого коня во время перехода через Анатолию. Будь у него деньги, это могло бы скрасить Анне трудности осады… Вот он и пообещал кузену за приличное вознаграждение выполнить поручение графа. После этого они весь день обговаривали условия сделки и в конце концов сошлись на том, что Рожеру каждое воскресенье будут платить один золотой. Подобная сумма считалась бы в Суссексе или Апулии немыслимой, но не представляла собой ничего особенного в условиях лагеря, где еще было в ходу золото, полученное от императора, а едой снабжали плохо.

Рожер без труда получил разрешение отправиться в гарнизон замка; после многомесячной осады охотников сидеть в четырех стенах было мало, а герцог Нормандский даже обрадовался возможности отделаться от спешенного рыцаря, ставшего для отряда обузой. Через три дня строительство замка было закончено, и Рожер стал готовиться к переезду. Он должен был находиться в замке постоянно, а Анне предстояло коротать время в одиночестве. Это было единственное слабое место во всей затее. В последнее время их отношения стали настороженно-дружелюбными, чем-то средним между выполнением долга и соблюдением правил вежливости. Рожер по-прежнему любил жену и с тоскливой надеждой ждал, что вскоре наладится их прежнее походное товарищество. Но он не мог заставить себя попросить прощения за неудачу в бою, а она не могла простить его. Может быть, в его отсутствие затянется эта брешь отчуждения? Все же он собирается, рискуя жизнью, добыть для нее деньги, как и положено настоящему рыцарю.

Он боялся оставлять ее одну не только потому, что лагерь был полон разбойников, но и из страха за ее репутацию. Большинство пилигримов к этому времени вело не очень-то добродетельную жизнь, а склонность прованских дам строить куры была слишком хорошо известна. Просить последить за ней отца Ива не хотелось: тот был еще не стар, а многие клирики открыто сожительствовали с деревенскими женщинами. Никто бы не поверил, что священник может находиться с женщиной наедине и не согрешить с ней… Как всегда, помог Роберт де Санта-Фоска, готовый на все, лишь бы убрать препятствия, мешавшие Рожеру служить его обожаемому графу: он предложил Анне разделить жилище с одной итальянской баронессой. Жена по-прежнему будет столоваться у герцога Нормандского, иначе ей пришлось бы платить за еду, что уменьшит тайные доходы ее мужа. Кроме того, подобный выход позволит ей не чувствовать себя приживалкой.

И все же оставалась опасность, что она может злоупотребить своей свободой, оставшись без присмотра камеристки. Рожера сильно беспокоила эта мысль, и в конце концов он приказал жене беспрекословно слушаться кузена Роберта как себя самого. Роберт был заинтересован в сохранении фамильной чести, потому что начнись в лагере сплетни о поведении невестки, и позор неминуемо коснется и его.

Жизнь в Кладбищенском замке, как его тут же окрестили, была тяжела и опасна. Строго говоря, замок был почти не укреплен: еще турки сделали склон кургана более крутым, соорудив что-то вроде эскарпа, и выкопали под ним ров; пилигримы же возвели на вершине семифутовую стену из бесформенных, не скрепленных известковым раствором камней, которые поддерживала лишь сколоченная из бревен рама. В этой стене были проделаны бойницы для арбалетчиков. На три фута ниже бруствера был устроен деревянный помост для защитников замка. Вход и выход осуществлялся через деревянную калитку, настолько узкую, что в нее с трудом протискивался один человек. Напротив, за рекой, на расстоянии полета стрелы, находились могучие Мостовые ворота Антиохии, башни которых были оснащены баллистами. С помощью ядер городской гарнизон мог разнести замок в щепки, но варвары-турки ничего не смыслили в осадных машинах, а покоренные ими христиане, которые умели управляться с баллистами, были ненадежны — большинство пущенных ими снарядов летело мимо цели. Кроме того, замок был расположен слишком близко к вражеским позициям. Турки могли в любой момент незаметно собрать силы, устроить вылазку и атаковать их. Как ни странно, они не стали разрушать мост после потери форпоста на кладбище. Возможно, в их планы входило держать пилигримов в напряжении угрозой вылазки. Осаждающие тоже не пожелали ломать мост, поскольку он мог пригодиться на случай внезапного штурма. Это означало, что защитников замка могли перебить в любое время дня и ночи, да и от случайной стрелы или ядра никто не был застрахован, поскольку крыши у замка не было. Но зато после попусту потраченной зимы рыцари по-настоящему взялись за осаду и стремились удерживаться на новой позиции.

Как-то в мае Рожер стоял на помосте за известняковой стеной. Голова его торчала над бруствером. Стоило туркам засуетиться вокруг баллист, и он объявил бы тревогу. Чуть ниже притулился арбалетчик. Взгромоздив на плечо свое страшное оружие, он пристально и завороженно смотрел сквозь бойницу на закрытые ворота. Остальные обитатели замка лежали во дворике и дремали на солнце. Ночи здесь были холодные, а для многих и бессонные. Рожер был сыт — аванпосты кормили лучше, чем прочих паломников. Припекало жаркое весеннее солнце, и его слегка разморило. Однако следить за крепостью было необходимо, и он, чтобы не заснуть, принялся читать покаянные псалмы. Кто-то поднимался на галерею по деревянной лестнице. Он обернулся и увидел отца Ива.

— Добрый день, мессир де Бодем! — поздоровался священник. — Давно мы не виделись, и я решил, что пора вас навестить. И совсем забыл, что вам приходится дежурить и по ночам, и только сейчас спохватился. Но, слава Господу, вы не спите.

— Входите, отец мой! Какие новости? — радостно поинтересовался Рожер. До затворников замка лагерные сплетни доходили нечасто. — Ложитесь рядом и держите голову пониже. Не следует подставлять незащищенный лоб под вражеские стрелы.

Отец Ив опустился на помост, подперся локтем и покосился на солнце.

— А в хорошую погоду здесь неплохо! — жизнерадостно воскликнул он. — Похоже, трудности вашей службы сильно преувеличены!

— Интересно, что бы вы запели, если бы пришли темной ночью под ледяным дождем, когда ветер завывает, словно табун турецких лошадей! — шутливо возразил Рожер. — Лучше расскажите, как идут дела в замках у других ворот.

— Похоже, дела идут отлично! Замок Танкреда надежно перекрыл ворота Святого Георгия, а граф Тарентский завершает строительство своего замка у ворот Святого Павла, и замок его уже прозвали Боэмундовым. Скоро мы замуруем турок наглухо, и они начнут голодать. Но я пришел побеседовать с вами о другом. Не могли бы вы смениться и пройтись со мной по берегу?

— Вообще-то я должен дежурить до ужина, — ответил Рожер, — но любой охотно поменяется со мной, чтобы поспать ночью, а не днем. Разбудите-ка мессира Гуго де Бельмонта, вон того дородного рыцаря в зеленом плаще. Когда он поднимется сюда, я освобожусь на часок-другой.

Рожеру стало не по себе: священники не приходят на пост, чтобы с глазу на глаз поболтать о чем-нибудь приятном.

Вскоре они выскользнули в калитку и бок о бок пошли по речному берегу.

— Похоже, мы оказались в дурацком положении, — не вынес ожидания Рожер. — Целью нашего похода была помощь восточным христианам, верно? Единственная сила нашего войска — это рыцари, атакующая кавалерия, ударом которой можно выиграть решающую битву. Но с тех пор как мы переплыли море (кажется, это было полжизни тому назад), по-настоящему мы участвовали в битве лишь однажды — в Дорилее. А дальше началась мелкая возня и в конце концов — эта бесконечная осада, которая тянется с осени. Тем временем греки, которые не умеют выигрывать битвы, но зато хорошо управляются с осадными машинами, возятся где-то на западе Азии, хотя они необходимы здесь. Если бы император прислал нам еду и пару тысяч механиков с ремесленниками, мы бы могли защищать их, пока они пробивали стены. В конце концов, они сами их выстроили, а у императора еще должны служить воины из антиохийского гарнизона — крепость-то сдали всего пятнадцать лет назад. Да нашлась бы тысяча способов, захоти они помочь нам!

— О да, прийти и разломать стены они могли, — хмыкнул священник, — но нужно ли это нам? Все боятся, что греческий император, взяв крепость, заберет ее себе, как Никею, и снова не пустит нас в город.

— Но я думал, что вожди обо всем договорились заранее. Разве граф Тарентский не получит Антиохию в лен от императора? — удивился Рожер.

— Может, и договорились, но когда это было, — со вздохом ответил отец Ив. — Похоже, сейчас договор потерял силу. Мне говорили, что зимой греческое войско готово было вступить в Киликию, но армяне его не пропустили, а граф Танкред вообще не потерпел бы их у себя в Александрии. Наверно, они вернулись домой. Император не верит, что мы сможем взять этот город, и пользуется случаем покончить с турецкими поселениями рядом со своей столицей, пока мы сражаемся на границе.

— Это совсем не по-рыцарски и не по-христиански…

— Что император не рыцарь, это ясно, но я не уверен, что он и настоящий христианин. По крайней мере, кое-кто из его духовенства явно предпочитает неверных.

— И все же мы возьмем этот город! Клянусь вам, отец мой, пока мы удерживаем замки, никто не сможет доставлять им припасы, а турки не станут терпеть голод, как терпели мы.

— А вы уверены, мессир Рожер, что нам удастся удержать замки? Припасов они не получают, но кто им мешает послать гонцов через южную стену цитадели прямо в горы? Ходят слухи, что на востоке бароны неверных вновь собирают «войско вызволения». Если они доберутся сюда, нам останется только прихватить свой скарб и уносить ноги в порт Святого Симеона. Мы не сможем воевать на два фронта — с непокоренной крепостью в тылу и с врагом на северном берегу.

Так Рожер впервые услышал об армии, собиравшейся в Мосуле . Это была чрезвычайно грозная весть, и у него екнуло сердце.

— Ради бога, отец, мы должны немедленно что-то предпринять! Чтобы одолеть это новое войско, нам придется собрать все силы и покинуть осадные замки, а это значит, что в город снова придут обозы и придется начинать все сначала! Не слышно, какие планы у наших вождей?

— Наши вожди слишком заняты раздорами, чтобы строить какие-то планы, — горестно сказал священник. — Кое-кто предпочитает, чтобы Антиохию удерживали неверные, лишь бы она не досталась кому-нибудь из наших… Однако я заболтался. Вы ничего не хотите передать госпоже Анне? Скоро начнется паника, и женщин лучше всего отправить домой, пока не перекрыта дорога в порт Святого Симеона.

— А что она думает обо всем этом? — с замиранием сердца спросил Рожер.

— О, она совершенно спокойна и ничуть не переживает, — утешил его отец Ив. — Мы бывали и не в таких переделках и выходили из воды сухими, так что теперь все убеждены, что мы непобедимы. Но я-то знаю, что такое война. Несмотря на свою тонзуру , я многое повидал и понимаю, какая грядет опасность. Стоит только дальновидному или даже трусливому человеку сесть на корабль и уплыть, как за ним тут же бросится толпа этих храбрецов-обозников. Если бы мне надо было позаботиться о даме, я бы отправил ее на генуэзский или пизанский военный корабль прежде, чем начнется свалка.

— После этого она и начнется, — пробормотал Рожер. — Нет уж, если такое случится, то не из-за моей жены! Как я понимаю, сама она ничего не боится. Пусть сидит на месте, а там посмотрим. Госпожа де Кампо-Верде, у которой она живет, не задержится здесь в случае серьезной опасности. Когда она соберется в порт Святого Симеона, настанет и черед Анны. Но передайте госпоже, что теперь ей следует беречь деньги. Пусть продаст все лишнее. Если у нее будет золото, она успеет в последний момент подкупить какого-нибудь моряка. И еще передайте ей, что я намерен оставаться здесь до конца. Все еще может измениться. Не могу поверить, что тысячам паломников, добравшимся до края света и избежавшим стольких опасностей, придется вернуться домой, ничего не добившись. Все, чего мы достигли, произошло благодаря чуду, и нам следует положиться на божью волю.

— Абсолютно неверно! — затряс головой отец Ив. — Если вы действительно так думаете, мне придется обвинить вас в ереси! Этой зимой пилигримы вели себя так, что не заслужили милости Господа, и вам это известно лучше, чем мне. Посему рассчитывать на чудо нам не приходится. Но если вы хотите подвергнуть госпожу Анну опасности, это ваше дело. Вы ее муж и сами отвечаете за нее. Прощайте! Я передам ей ваш совет копить деньги.

Рожер не мог поверить, что лагерю, в котором они так долго прожили, действительно угрожает опасность. Впрочем, если это и так, Анна сумеет позаботиться о себе лучше, чем он. Во время ужина у рыцарей только и было разговору, что о подступающем вражеском войске. Как всегда бывает с лагерными слухами, вчера об этом никто не задумывался, а сегодня все только об этом и говорили. Если армию из Гаренца оценивали в тридцать тысяч, то мосульское войско, по общему мнению, и сосчитать было невозможно, а поэтому даже самые стойкие воины принялись прикидывать расстояние до ближайшего порта и вместимость стоящего там флота.

После ужина, когда те, кому предстояло ночное дежурство, стали одеваться потеплее, к палатке подошел слуга и попросил вызвать мессира де Бодема. Рожер спустился и с удивлением принял у него сверток. Грум объяснил, что этот плащ прислал мессир де Санта-Фоска, который настоятельно советовал надеть его нынче ночью. Юноша недоуменно пожал плечами. Кузен Роберт не давал о себе знать с тех самых пор, как Рожер отправился в замок. Норманн в жизни ни о ком не беспокоился, а к изменениям погоды был совершенно нечувствителен, так что в его братскую заботу верилось с трудом. Сам Рожер был человек прямой и не подозревал других в хитрости, но все же догадался, что плащ должен быть каким-то образом связан с посланием от графа Тарентского. У него из головы вылетело, что он — платный шпион Боэмунда. Благоразумно разложив плащ подальше от костра, он увидел на кайме буквы, вышитые черной ниткой, и принялся разбирать их, для верности перерисовывая на земле и пытаясь вспомнить, чему учил его в детстве приходский священник из Юхерста. Послание было написано по-латыни: пишущий по-французски рисковал быть непонятым, ибо нужно было сначала догадаться, какого начертания букв придерживается отправитель. К счастью, оно оказалось кратким и понятным.

«Жди вестей из города. Передай их тому, кто каждое утро будет приносить тебе фляжку вина».

Рожер распорол нитку, накинул на себя плащ и забрался на помост, где ему предстояло дежурить всю ночь. Значит, граф Тарентский пытался овладеть городом с помощью измены. Это был единственный способ успеть справиться с ним до подхода армии, шедшей на подмогу туркам, потому что стены по-прежнему стояли неприступно. Но затея не могла кончиться успехом. У осажденных не было никаких причин сдавать крепость накануне прибытия войска из Мосула. Он понял, что угодил в ловушку итальянцев: те просили сообщать о попытках других вождей завладеть городом, а на самом деле использовали его, чтобы захватить Антиохию самим. Теперь он обязан помогать графу Тарентскому побеждать в одиночку…

Он всю ночь всматривался в другой берег, меняя позицию, когда рядом пролетала стрела, и до боли в глазах следил, не плывет ли кто-нибудь по реке и не спускается ли по стене на веревке. Но ничего особенного так и не произошло…

На следующий вечер за ужином рыцари обсуждали совет вождей, который состоялся в шатре графа Блуа. У каждого рыцаря была своя красочная версия того, что произошло на военном совете. Воины в лицах описывали, как граф Вермандуа высказывался за немедленное отступление, а граф Тулузский — за призыв на помощь греческого императора. Рожер был горд, узнав, что все норманны Нормандии, Англии и Италии единодушно потребовали снова вступить в битву на востоке, а уже потом решать вопрос о снятии блокады и отступлении. Однако было ясно, что второй раз затея с засадой у озера не пройдет. Большинство рыцарей считали отступление неизбежным, но если бы их сеньоры возглавили атаку, они не отказались бы принять в ней участие.

Весь следующий день на вражеских стенах толпились турецкие солдаты. Они обстреливали замок камнями, осыпали его защитников насмешками и оскорблениями, видно, весть об идущей на подмогу армии уже распространилась в городе. Срочно созвали новый военный совет, и во время ужина Рожер услышал пересказ речей, что держали их предводители. Они чуть не передрались из-за вопроса об отступлении. В конце концов было решено отправить греческому императору последний отчаянный призыв, умоляя его прислать войско и взять город себе. Конечно, вожди бешено сопротивлялись, но иного выхода не было: судьба похода оказалась под угрозой. Однако весь вопрос заключался в том, успеет ли добраться до них греческая армия. Согласно последним сообщениям она находилась где-то в Карии . Распаленные арбалетчики принялись кричать, что предводители по каким-то неведомым причинам втайне желают, чтобы поход провалился. Вот-вот могла начаться паника. Кто-то пустил слух, что «армия вызволения» уже вышла из Мосула.

Рожер заступил на дежурство в чрезвычайно подавленном настроении. Он все равно собирался погибнуть при отступлении и тем самым заслужить себе Царствие Небесное, но обязан был защитить жену. Он не видел Анну несколько недель, иногда забывал о ее существовании, но сейчас думал только о ней.

Юноша был в дозоре единственным рыцарем, но рядом с ним дежурили трое арбалетчиков, припавших к бойницам. У темневших за рекой Мостовых ворот было тихо. Казалось, наблюдать за ними нет смысла, и никто не осудил бы его, если бы он завернулся в плащ и немного вздремнул не уходя с поста. Сердце его колотилось от угрызений совести, но он все же улегся на помосте под бруствером и только стал расправлять плащ, чтобы укрыться, как с черного неба беззвучно упала стрела и пригвоздила откинутый край плаща к деревянному полу. У него похолодело в животе, однако закованному в доспехи рыцарю стрелы были не страшны. Рожер попытался освободить полу плаща и вырвал стрелу из помоста. В этот момент из-за облака вышла луна, и он увидел, что к древку что-то привязано. Он поднес стрелу к глазам и в тусклом лунном свете различил кусок бумаги, обкрученный ниткой. Тут же ему припомнились сотни сказок об осажденных крепостях и тайных посланиях. Это был тот самый ответ, которого с таким нетерпением ждал граф Тарентский! Горя от нетерпения, он размотал нитку, вынул записку и принялся ждать нового появления луны. Но когда луч снова упал на помост, Рожер с разочарованием увидел странные буквы незнакомого алфавита. Буквы не были ни греческими (настолько похожими на латинские, что он сразу узнал бы их, хотя и не сумел бы прочитать), ни дьявольскими письменами неверных… Что это, изощренная шутка или, еще того хуже, заклинание, которое наводит порчу на того, кто его подобрал? Но его задача понятна: граф Боэмунд платил Рожеру за то, чтобы тот передавал ему любое донесение из города, а это таинственное послание прилетело из оплота неверных. Рожер сунул его в щель между железным ободком щита и его кожаной оплеткой и лег спать со спокойной совестью.

Утром его, как обычно, ждал грум, которого в замке шутливо прозвали «Бодэмовским кравчим». Рожер принял у парня флягу и сунул ему в руку сложенную бумажку…

Весть о том, что Роберт де Санта-Фоска желает видеть его по личному делу, оторвала юношу от послеобеденной дремоты. Пока они не отошли от замка на расстояние полета стрелы, кузен говорил о госпоже Анне, а потом повернулся к нему с широкой улыбкой.

— Ну, кузен Рожер, ты справился с заданием блестяще! — воскликнул он. — Переданное тобой послание — то же, что ключ от города! Граф чрезвычайно доволен тобой. Он велел вручить тебе вот это золото!

— Граф очень щедр, и я рад, что смог оказаться ему полезным. Но ты должен объяснить мне кое-что. Как ты прочел это письмо? Что в нем говорилось? Что, в городе действительно измена? И когда мы туда войдем?

— Всему свое время, — сказал Роберт, по-прежнему улыбаясь. — Рыцарь, разве не ты говорил, что не годится вассалу выдавать секреты своего сеньора? Скажу тебе только то, что знают все сторонники графа, к которым ныне относишься и ты. Во-первых, неудивительно, что ты не сумел прочитать послание. Оно написано по-армянски, а у них собственный алфавит. Писал его армянин-отступник, решивший устроить свою судьбу и заодно вернуться к прежней вере. Вот и все, что мне известно.

— Значит, всё остальное — только твои догадки, — разочарованно протянул Рожер.

— Можешь сомневаться сколь тебе угодно, — покачал головой Роберт. — Сам скоро убедишься, что это правда. Наш армянин — не гарнизонный лучник. Если бы он был простым стрелком, который уверился в нашей победе, то давно бы удрал через стену, как другие дезертиры. Чтобы выполнить обещанное, он должен быть кем-то вроде коменданта башни или ворот, иначе его не стоило и подкупать. Я уверен, что до конца месяца мы разграбим этот город.

Но настало первое июня, а паломники занимали все ту же позицию, что и восемь месяцев назад. «Армии вызволения» оставалось всего несколько дней пути, и город надо было взять немедленно, иначе пилигримов ждал неминуемый разгром. Но что-то носилось в воздухе. Люди шептались, что вот-вот произойдет чудо: то ли крепостные стены падут в прах, как было в Иерихоне, то ли турецкие бароны в городе примут христианство… По всему было видно, что вожди рассчитывают на успех. Было трудно поверить, что самое большее через неделю они покинут лагерь, в котором прожили восемь месяцев, и либо войдут в город, либо отступят в порт. Большинство воинов считало, что более вероятен отъезд в Европу. Гарнизоны замков были увеличены — в основном за счет итальянских норманнов, а женщины и штатские складывали пожитки, которых набралось столько, что никакие вьючные животные не дотащили бы их до порта Святого Симеона. Итальянская баронесса перебралась на борт генуэзского корабля и взяла с собой Анну; Рожер почувствовал, что у него гора свалилась с плеч, хотя расставание было тягостным. Последний военный совет прошел очень бурно, и граф Вермандуа в отчаянии посулил отдать Антиохию любому барону, который сможет ее взять. Этого только и ждал граф Тарентский. Он заявил, что согласен рискнуть.

Вечером третьего июня Рожер очнулся ото сна и собрался было спуститься ужинать, как вдруг увидел, что гарнизон замка к чему-то готовится. Все, за исключением часовых, точили оружие и чинили доспехи. Дворик был заполнен толпой вновь прибывших рыцарей. Один из них и рассказал Рожеру, чего они ждут.

— Поступило сообщение, что мосульское войско видели уже в одном дне пути от Антиохии.

Вожди ожидают, что оно будет здесь завтра вечером. Настал наш последний час. Полководцы решили попытаться взять штурмом южную стену в том месте, где она поднимается на высокий холм. Кое-кто говорит, что среди турок есть предатель, который поможет нам преодолеть стену. Все лучшие воины армии собрались в замке Танкреда, чтобы положить начало штурму. Если им удастся ворваться в город, они будут пробиваться к Мостовым воротам и попытаются открыть их изнутри. Мы должны быть в полной готовности. Как только заслышатся звуки битвы, нам следует тут же начать атаку со стороны моста. Если не управимся к рассвету, вожди разрешили каждому отступать в порт Святого Симеона. У вас в лагере что-нибудь осталось? Если да, то принесите сюда до наступления темноты, чтобы все было готово к бегству на побережье.

— Ничего у меня нет, кроме постели, да и та здесь, — ответил Рожер. — Слава богу, моя жена уже на борту корабля. Если начнется отступление, я возьму только щит. Не знаете, есть ли в замке священник? Мне бы хотелось до начала боя получить отпущение грехов.

— Сам епископ Пюиский будет здесь еще до того, как мы закончим ужин. Мы можем шуметь сколько угодно. Пусть враг думает, что у нас идут приготовления к бегству. Но сюда бы следовало прислать дюжины священников, чтобы они как следует подкрепились перед бегством!

Рожеру это последнее замечание не понравилось, потому что священники смотрели в лицо опасности чаще, чем любой другой участник похода, а многие и сами были храбрыми воинами. Но часть пилигримов отправилась на Восток лишь для того, чтобы с них сняли отлучение от церкви, а некоторые бежали от суда и позора. Такие люди всегда издевались над духовенством. Вскоре он на ходу пробормотал исповедь священнику, который едва ли что-нибудь понял, поскольку был одним из говоривших по-немецки лотарингцев герцога Готфрида, но все же отпустил ему грехи. Потом юноша принялся за обе щеки уписывать ужин; если дело обернется плохо, ему не доведется поесть до самого порта Святого Симеона, расположенного в двух днях пути. Свою постель он решил оставить в замке: тащить ее с собой в отступление было невозможно, а если город все же будет взят, мешок ему понадобится для чего-нибудь получше.

После ужина Рожер занял место на помосте. Скрыть от глаз турок, что осаждающие собираются переезжать, было невозможно, и обращенная к реке северная стена была заполнена солдатами. Гарнизон крепости был уверен, что пилигримы готовятся в дорогу. Отчасти это было верно. Турки кричали и пели от радости, празднуя победу. Все к лучшему, подумал Рожер. Тем меньше воинов останется на южной стене.

В полночь многие неверные отправились спать, и на северной стене стало спокойнее. Желудок Рожера переварил ужин, и юноша уныло подумал о том, что два дня придется отступать и сражаться с пустым брюхом. Наверняка штурм отменят; кто же решится на измену накануне подхода подмоги? Он попытался разглядеть белую стену цитадели, возвышавшуюся над южной стеной, но глаза были бессильны разглядеть что-то в темноте летней южной ночи. Город спал, и слышался лишь собачий лай, сначала дружный, а потом распадавшийся на отдельные голоса. Он так привык к этому собачьему хору за восемь месяцев… Вдруг с юго-востока донесся крик, и то был не заунывный фальцет неверных или гнусавый вопль греков, но глубокий, звонкий и громкий воинский клич Запада! Люди во дворе встрепенулись, и кто-то настежь распахнул калитку позади замка. На склоне холма загорелись факелы. Рожер принялся медленно спускаться по лестнице и присоединился к товарищам. Больше не нужно были следить за Мостовыми воротами. Скоро они будут колотить мечами в их деревянные створки. А сейчас люди выскакивали в узкую калитку, и в темноте у северного края моста постепенно вырисовывалась маленькая фигурка коня. Он услышал чей-то глубокий голос, нараспев читающий латинское благословение, и вспомнил слух о том, что сам епископ Пюиский возглавит эту атаку, потому что все графы и герцоги будут участвовать в штурме. Он занял свое место среди пеших рыцарей, стоявших лицом к всадникам. Их задачей было захватить надвратные башни, пока остальные будут штурмовать сами ворота. Наверное, он был здесь единственным, кто ни разу не принимал участия в захвате французских или итальянских городов и не знал, как за это взяться. Он наклонился, чтобы подтянуть ремни, стягивавшие штаны у голеней, но тут стоявший за ним человек рванулся вперед и чуть не повалил его. Тем временем в городе нарастал шум, и огни с каждой минутой приближались. А затем, перекрывая крики, прозвучал звонкий клич: «Deus vult!», и рыцари, повторяя его, ринулись в темноту.

Рожер ощупью шел вперед, держа над головой щит, и вскоре присоединился к толпе воинов, ломившихся в ворота и вызывавших на бой засевших наверху турок. Из бойниц летели стрелы и осколки камней, но у оборонявшихся уже не было времени кипятить воду, а сомкнутые над головами атакующих огромные западные щиты создавали для них надежный заслон… Когда ворота распахнулись, Рожер внезапно ослеп от яркого света, заливавшего сводчатый проход в стене. Громкий крик «Ville gagnee!» вырвался из глоток собравшихся у моста пилигримов — это значило, что штурм закончен и настала пора грабить. Рожер, прыгнув на темную лестницу левой привратной башни, услышал грохот копыт. Это епископ Пюиский вел всадников в город.

Он первым стал подниматься по винтовой лестнице, которая, конечно, как назло, вилась направо, так что не прикрытый щитом бок оказывался под ударом. Лестница упиралась в запертую дверь, но следом уже поднимались другие паломники, возглавляемые каким-то слугой с топором в руках. Дверь выломали, и Рожер прыгнул внутрь. Он опустил меч, оказавшись в маленькой, квадратной, совершенно пустой комнате с точно такой же дверью напротив и лестницей, ведущей на крышу. Обороняющиеся успели бежать, но противоположная дверь запиралась изнутри, и враги не сумели закрыть замки. Рожер толкнул дверь и оказался на переходе крепостного вала. Вершина стены тонула в темноте, и он не решился двинуться по галерее, но в этот момент кто-то с факелом залез на крышу, и Рожер увидел, что стоит в пустом переходе, ведущем к запертой двери противоположной башни. Вскоре ее тоже взломали топором, за ней оказалась еще одна пустая комната, и тут до него дошло, что защитники стен бежали по крепостному валу и укрылись в цитадели, заперев за собой двери. Стены Антиохии были возведены весьма хитроумно. Толстые двери перекрывали доступ с вала в башни, внутри которых проходили лишь винтовые лестницы. Все было продумано с таким расчетом, чтобы атакующих, преодолевших внешнюю стену, можно было обварить кипятком из внутренних помещений и перестрелять с верхних ярусов башен. Но когда пилигримы открыли огромные Мостовые ворота, эти ухищрения оказались ни к чему.

Видимо, защитники стен спешили укрыться в цитадели, но все же следовало в этом убедиться, и Рожер со своим небольшим отрядом прошел по валу до башен, высившихся у ворот Святого Павла, пока не достиг края обрыва, за которым вздымалась цитадель. Они посоветовались и решили, что сделали вполне достаточно и давно пора поискать добычи. Арбалетчик, поигрывая в темноте топором, согласился постоять у ближайших к цитадели запертых дверей и пообещал поднять тревогу в случае внезапной вылазки, а остальные по винтовой лестнице спустились в город.

Рожер осторожно пробирался по узкому переулку, прижимаясь спиной к стенам домов и держа над головой щит; хотя защитники стен быстро поняли, что все кончено, и бежали еще до того, как началась погоня, в самом городе все могло обернуться иначе. Здесь жило много неверных, да и часть гарнизона стояла на постое в частных домах. Проснувшись от шума битвы, турки инстинктивно схватились за оружие и выскочили на улицу. На узких, извилистых переулках и во двориках, карабкавшихся по склону холма, началась резня не на жизнь, а на смерть.

Пройдя по крепостному валу, Рожер значительно опередил остальных пилигримов, с боем бравших дом за домом. Прислушавшись к шуму боя, он оглянулся и понял, что на этой узкой улице оказался совершенно один. На него накатила волна страха — непроизвольно он вскинул щит и прижался к стене. Снизу доносились яростные крики, но ближайшие дома казались безлюдными. Внезапно в доме напротив распахнулось окно, и чья-то рука выставила наружу две палочки, связанные в форме креста с равными концами. Ясно, их держит грек! В ответ он поднял рукоять своего меча. Рука исчезла, но минуту спустя в отблесках факелов он увидел беззвучно распахнувшуюся дверь. Он заколебался: это могло быть ловушкой. Однако Рожер тут же сообразил, что неверные столь неистово ненавидят христианские символы, что едва ли станут пользоваться ими, даже чтобы обмануть врага. К тому же, если он не проберется в дом, ему не видать добычи.

В три прыжка он добрался до двери и вошел в узкий коридор, оштукатуренные стены которого отражали лившийся из-за угла свет. Двигаясь к его источнику, он услышал пронзительный женский визг, и это прибавило ему смелости. Дальше лежал мощеный дворик длиной футов в десять. Кольцо в стене поддерживало трехфитильную металлическую лампу, и полоска полированных изразцов отражала ее свет. В нише у дальнего конца двора стояла низкая кушетка, а на ней сидела пожилая женщина в шелковых одеждах. Она визжала до тех пор, пока какой-то мужчина, одетый в грубую короткую тунику, не ткнул ей в лицо зажженным факелом. Заслышав звук шагов, он обернулся, и юноша решил, что перед ним евнух. Коли это так, у него, конечно, были причины мстить своей хозяйке, и вмешиваться не имело смысла. И вообще если придется грабить, то ему не обойтись без проводника. После секундного замешательства он пересек двор, толкнув евнуха в спину умбоном, и разрубил женщине голову. На мгновение глаза евнуха остекленели, держа факел в вытянутой руке, он ошеломленно глядел на рыцаря, но потом улыбнулся и кивнул на занавешенный проем слева. Он как-то невнятно замычал, затем открыл рот и показал, что у него нет языка.

Кончиком окровавленного меча Рожер откинул занавеску и увидел маленькую тесную комнату, бедно обставленную, но сверкавшую разноцветными изразцами. В углу скорчился перепуганный мальчик лет восьми. Глядя на ребенка, немой евнух издал жуткий торжествующий звук и взмахнул факелом, но Рожер схватил его за плечо, оттолкнул, а потом показал ему вынутый из пояса кошелек. Мужчина понял, пошел в угол, все еще бормоча что-то себе под нос, поднял большой булыжник, вытащил из-под него кожаную сумочку и высыпал на пол гору монет. Рожер ногой разделил ее на две примерно равные части, вынул из ремней щита левую руку, опустился на колено и бережно поднял свои монеты, не спуская глаз с союзника; ни один норманн во время дележа добычи не подставит другому спину. Юноша поднялся и пошел к двери. Его одолевала усталость, и он вспомнил, что оставил постель в осадном замке. Конечно, узел уже прибрали к рукам. Но эту утрату можно будет восполнить где-нибудь еще: христианские рабы имеют право убивать своих хозяев, но ему не хотелось ни видеть, ни слышать, что евнух станет делать с мальчиком. Заметив, что немой взял со стола маленький нож и двинулся на ребенка, Рожер предпочел поскорее убраться из этого дома.

Когда юноша вышел на улицу, шум битвы заметно приблизился. Пока все складывалось удачно. Путь освещали горящие здания. Рожер обратил внимание на стоявший рядом зажиточный дом и яростно застучал мечом в деревянную оконную решетку. В доме было тихо, но грохот ударов заставил обитателей зашевелиться. Раздался звук отпираемых замков, и дверь открыл безоружный пожилой, седобородый человек. Хозяин дома, видно, свыкся с мыслью о грабеже и мародерстве, потому что протянул Рожеру медный поднос с монетами, серебряными шкатулками и золотой чашей. За ним выросли еще три фигуры, лица которых были закрыты чадрой. Они держали в руках какие-то узелки. Рожера растрогала такая покорность, и он решил постараться спасти женщин от участи, худшей, чем простое ограбление. Рыцарь шагнул в дом, гоня неверных перед собой, и жестом велел им открыть запертую на ключ внутреннюю дверь. За ней была кладовая с крепко зарешеченным окошком и толстыми стенами. Размахивая мечом, он загнал все семейство внутрь, запер, положил ключ в пояс и пошел искать, где можно прилечь. По дороге ему попалось немного хлеба: видно, в городе тоже начали голодать. Лестница привела его в желанную спальню, где высилась гора стеганых одеял и подушек. Рожер спустился снова, отпер наружную дверь, комком грязи из сточной канавы намазал на белёной стене крест, означавший, что дом уже находится в христианских руках, и с чувством исполненного долга отправился спать. Над городом брезжил рассвет.

Рожер проснулся в середине дня, и желудок напомнил ему, что пора обедать. За окном было тихо, но откуда-то издалека доносился звук фанфар и монотонный голос глашатая. Он уснул как был, в кольчуге и оберке, потому что помочь снять доспехи было некому. Рожер поднялся, приладил на руку щит, надел шлем и вышел на улицу. Надо было выяснить обстановку.

Во всех переулках кишмя кишели паломники. Они праздновали победу, но вина в городе было очень мало, поэтому почти все были трезвы и попусту за мечи не хватались. С насилиями и убийствами к этому времени было покончено, и попадавшиеся кое-где турки только униженно улыбались каждому встречному. Рожер направился к кафедральному собору, купол которого виднелся над крышами низких домиков. Однако повторное освящение храма и месса уже закончились. Юношу все сильнее терзал голод. Он присоединился к толпе вокруг пекарни, которая ждала очередной порции плоских, плохо пропеченных лепешек. Утоляя голод, юноша увидел глашатая, шествовавшего в сопровождении трубачей. Тот, встав на перекрестке, прокричал, что согласно распоряжению графа Блуазского всю добычу следует доставить ко входу в собор, после чего она будет разделена между всеми поровну. Рожер стал размышлять, как ему поступить. Город был взят лишь благодаря искусным интригам графа Боэмунда, а он стал одним из его сторонников, так что дележ поровну его никак не устраивал. С другой стороны, лишь страх перед войском толкнул ренегата на измену. В конце концов он решил пойти на компромисс со своей совестью. На кафедральной площади стояли пехотные сержанты, охраняя растущую на глазах кучку ценностей. Рожер смело подошел к ним, держа в вытянутой руке золотую чашу (но прикрывая щитом кошелек с золотыми и серебряными монетами), гордо поставил свой дар на самый верх и удалился, сопровождаемый одобрительным улюлюканьем стражей. Это была единственная ценная вещь в куче хлама, доставленного честнейшими представителями христианского воинства. Собственно, юноша и отдал свой приз, потому что простому рыцарю не пристало владеть такой драгоценностью.

Сытый, довольный, с чистой совестью и тугой мошной он вернулся к дому, в котором проспал утро. Громкий стук в дверь кладовки напомнил ему о запертом владельце дома и его семье. К счастью, он не потерял ключа. Открыв дверь, Рожер выгнал пленников на улицу. Они хотели есть, пить и были очень напуганы, но женщинам удалось избежать бесчестья, и рыцарь решил, что вполне рассчитался с ними за ценности, которые так кротко отдал ему хозяин. Они побрели к воротам Святого Павла, и перед уходом седобородый даже поблагодарил юношу на своем непонятном языке.

Рожер поднялся по лестнице и долго глядел на разворошенную спальню, где могли бы уютно устроиться они с женой. Однако этот дом находился слишком близко от цитадели, в которой еще держался турецкий гарнизон. Внезапно Рожер решил, что и жена, и деньги будут целее в христианском лагере, да и перспектива поужинать заставляла его держаться поближе к кухне герцога. На улице стоял мальчик-христианин и глазел на западных паломников. Рожер взял его за плечо, привел в дом, свернул постель в огромный тюк, нагрузил его на паренька и двинулся через овраг к Собачьим воротам. Обходя болото, он услышал, что в городе продолжают кричать глашатаи, но разобрать их крики было уже невозможно. Наверное, объявляют, что грабеж окончен и следует прекратить разбой. Они будут оповещать об этом каждые несколько часов еще два-три дня, и в конце концов их послушаются.

В палатках прованцев не осталось ни одной женщины: все они бежали на корабли. Рожер нашел чиновника, который составил Анне письмо с просьбой как можно скорее вернуться, и передал послание слуге, направлявшемуся в порт Святого Симеона по делам хозяина. Затем он двинулся к шатру герцога, надеясь встретить там отца Ива, но не успел сделать и нескольких шагов, как услышал крик бродившего по лагерю глашатая. Со всех сторон к нему торопились обозники. По их озабоченным лицам Рожер понял, что стряслась какая-то беда, и начал проталкиваться сквозь толпу. Речь явно шла отнюдь не о соблюдении в лагере закона и порядка, тут было что-то другое. И вот что он услышал.

После каждого сигнала трубы глашатай повторял одно и то же:

— Всем мужчинам, способным носить оружие, немедленно собраться у знамен своих сеньоров!

Вооружиться, наполнить колчаны и построиться! Знамя герцога Нормандского находится у ближайших лагерных ворот! Военный сбор!

Рожер не снимал доспехов сорок восемь часов, оберк натер ему шею, тело чесалось от засохшего пота, но умываться было некогда. Видимо, случилось что-то очень серьезное, если в строй призывают всех обозников и бездельников, составлявших в лагере большинство. Он огорченно подумал, что за весь день успел съесть лишь кусок лепешки, а теперь и поужинать не сможет, и злобно выругался себе под нос. Предстояло тащиться через кучу мусора к узкой калитке на западном конце лагеря, которую уже успели окрестить Герцогскими воротами. Еще на подходе к стене он увидел, что над каждой городской башней развевается христианское знамя. Тут были и огромные расшитые штандарты, под которыми вожди стояли во время боя, и куски цветной ткани, второпях прибитые к древкам. Эту разноцветицу можно было оправдать лишь в одном случае — если бы городу грозил штурм. И тут Рожер обмер: он совсем забыл о турецком войске, шедшем на выручку к осажденной Антиохии…

Герцог показался в окне надвратной башни. Он был озабочен, взволнован и утомлен. На нем была кольчуга, но оберк лежал на плечах. Его всегда узнавали по непокрытой голове. Когда все его сторонники собрались, он хрипло и устало обратился к ним:

— Пилигримы Нормандии, с божьей помощью мы взяли этот могучий город, но война не закончена. Король Мосула с огромной армией турок из отдаленных частей Востока достиг Железного моста и завтра нападет на нас. На совете вождей мы решили, что граф Тарентский с итальянскими норманнами и граф Тулузский с его сторонниками будут отвечать за оборону города. Мы с графом Фландрским будем удерживать лагерь, а граф Вермандуа и герцог Лотарингский остаются в резерве и в случае необходимости придут на помощь им или нам. Я знаю, что вы утомлены и голодны, но другого выхода нет. Всем пешим рыцарям и арбалетчикам следует немедленно выступить в Кладбищенский замок и удерживать северный конец моста вплоть до особых распоряжений, все конные рыцари остаются здесь, готовясь ответить на атаку врага. Господь никогда не оставлял нас в опасности, не оставит и теперь. Мы выйдем победителями и из этой схватки!

Он произнес последнюю фразу небрежным тоном, и слушателям стало ясно, что герцог сам не верил своим словам.

Когда герцог смолк, толпа нормандцев несколько минут оставалась на месте, оглашая воздух неодобрительными криками и сердитыми перебранками. Казалось, нормандские норманны уже вступили в авангардные бои. Возвращаясь от Мостовых ворот, Рожер угрюмо размышлял, не лучше ли махнуть рукой на это паломничество, сесть в порту Святого Симеона на корабль и уплыть в Европу. Он убил достаточно неверных, чтобы считать свой обет выполненным, да и деньгами разжился. Но что за будущее ждет его дома? Ему нужно обеспечить жену, а никакого туго набитого кошелька не хватит, чтобы оплатить проезд и купить манор. Он вспомнил, как нежно любил Анну и как был счастлив, когда завоевал ее. Но оказалось, что женатый мужчина должен всегда думать только о деньгах…

Рожер устало открыл калитку замка, который недавно покинул с такими надеждами. Конечно, его постель пропала, а новые шелковые покрывала из Антиохии лежали где-то в лагере нормандцев. Он сел у огня и жадно набросился на долгожданный скудный ужин. Настроение у него было угрюмое. К счастью, после разграбления города у пилигримов появилось множество одеял, и он смог купить несколько штук у соседей. В середине ночи его разбудили торжествующие крики. Оказалось, первые турецкие разведчики попали под арбалетный залп.

И снова потянулись дни и ночи, когда вздремнуть удавалось урывками, когда то и дело трубили тревогу и нельзя было даже снять доспехи… Турки не пытались штурмовать городские стены, которые так и стояли нетронутыми, но захватили весь северный берег реки, отрезали дорогу в порт и не ленились делать крюк в восемь миль, чтобы пересечь Оронт выше по течению, скакать к южным стенам и о чем-то сноситься с гарнизоном неверных, все еще удерживавшим цитадель. В довершение несчастий через несколько дней в городе кончились продукты. Антиохия голодала еще перед падением (об этом узнали во время разграбления); все горожане из числа неверных бежали — кроме нескольких человек, проданных в рабство, — а местные христиане жались к паломникам и соглашались на любую работу за кусок хлеба. Толпы турок сновали туда и сюда на расстоянии полета стрелы, и это не давало защитникам замка расслабиться ни на минуту.

Утром тринадцатого июня Рожер отдыхал во дворике Кладбищенского замка, откинув на плечи оберк и поставив гудящие ноги в лохань с водой. Сквозь новую калитку в стене, выходившей на мост, прошел Роберт де Санта-Фоска. Грязный, усталый и отощавший не меньше прочих, кузен, однако, сохранил непринужденность осанки и белозубую усмешку.

— А вот и ты, братец, — сказал Роберт, сунув большие пальцы за перевязь туники, которую он носил поверх доспехов. — Как всегда, на самом опасном посту? Рад, что тебя донимают только больные ноги. Когда закончишь, будь добр, передай лохань мне. Мой бедный старый конь наконец отмучился, и теперь я тоже хожу пешком, хоть и не так давно, как прочие. Я явился по поручению прекрасной дамы. Госпожа Анна велела передать тебе письмо.

Он сунул брату сложенный и небрежно запечатанный лист дешевой египетской бумаги.

Голод, усталость и бесконечные опасности на время заставили Рожера забыть об ответственности за семью; его плечи и так сгибались от невыносимого бремени. Но пришло время вспомнить о супружеском долге. Он развернул письмо, и братья склонились над ним, пытаясь разобрать написанное. К счастью, писец знал, что читать послание будет не особенный грамотей, и вывел буквы четко, ставя их подальше одну от другой. Письмо было составлено на латыни.

«Госпожа Анна шлет привет господину Рожериусу, своему супругу. Она боится возвращаться в лагерь у города Антиохии, где живет ее супруг, пока не уйдет армия неверных. Она останется в порту Святого Симеона. Она здорова. Денег у нее нет».

Рожер повторил про себя эти слова и легко перевел их с вульгарной латыни на французский.

Роберт засмеялся.

— В трудных ситуациях дамы не тратят слов понапрасну! Она совершенно права: теперь в Антиохии женщинам делать нечего. Но я не знаю, как ты сумеешь переслать ей деньги, если турки перерезали дорогу.

— А как ты получил это письмо? Ты что, был в порту? Дорога свободна, иначе письмо просто не дошло бы, — сердито заявил Рожер. Он отмахнулся от мысли о том, какие сплетни пойдут по лагерю, если кто-нибудь узнает, что Анна оставалась наедине с мужчиной без разрешения мужа. Жене можно было полностью доверять.

— О, я видел госпожу Анну два дня назад. Граф Танкред собрал сильный отряд, чтобы попытаться собрать дезертиров, и турки нас пропустили. Они все еще боятся конных рыцарей, если тех много. Анна живет в пустом складе вместе с другими одинокими женщинами, наблюдая, как то и дело отчаливают корабли и как на пристанях толпятся клерки и всезнайки рыцари. Похожий случай был, когда нас послали ловить графа Миланского и этого смешного отшельника Петра . Дело было непыльное, но неприятное. В конце концов наш старый миланский герой соизволил заявить, что он всего-навсего собирался просить помощи у греческого императора. Но эти друзья слишком рьяно стремятся удрать от турок за море, чтобы их можно было уговорить… К несчастью, сеньоры подают им не лучший пример. Ты слышал, кто дезертировал последним? Ни больше ни меньше, как сам граф Блуа!

— О боже! — воскликнул Рожер. — Граф, знатнейший из вассалов короля Франции, бежит, как только запахло жареным! Ну и что, удалось вам, итальянцам, вернуть его?

— Мы не итальянцы, а итальянские норманны, — гордо напомнил Роберт. — Вернуть его нам не удалось. Стоило начать на него давить, и среди пилигримов грянула бы гражданская война. Нет никого кровожаднее труса, а он уже готов был собрать других дезертиров и силой вырваться из лагеря, если бы мы воспрепятствовали его бегству.

Эта новость заслуживала серьезного обсуждения.

— Расскажи мне о дезертирах, — попросил Рожер. — На этот берег реки лагерные слухи почти не доходят: здесь передовая. И многие знатные рыцари бежали? Граф Блуазский ведь входил в совет вождей, верно? Значит, он хорошо знает истинное положение дел. Ты тоже считаешь, что удерживать город глупо?

— Дезертиров с каждым днем все больше, — ответил Роберт с унылой миной, — и многие из них — храбрые и опытные рыцари. Граф Блуа — случай особый. Не то чтобы он был великим полководцем, но он отвечал за пищевое довольствие с самого начала зимы, а это требует от человека отдачи всех сил. Еда сейчас — наше самое слабое место; я думаю, что голод для него страшнее турецких стрел. И если он считает, что оставаться здесь глупо, то все паломничество превращается в сплошное безумие. Но мы здесь, и мы взяли Антиохию, неверные всеми силами пытались помешать нам. Две недели назад я считал, что все кончено, но мы выпутались. И сейчас наше положение намного лучше. Господь на нашей стороне, иначе мы ни за что не оказались бы здесь.

— Я никогда не верил в чудодейственную помощь, — с сомнением ответил Рожер. — Не думаю, что мы ее заслуживаем, и рассчитывать на нее не приходится. Запас чудес был исчерпан под Дорилеем. Но я дал клятву герцогу Нормандскому на все время паломничества, и непохоже, чтобы он собирался уезжать.

— Да, таковы уж мы, норманны, — кивнул Роберт. — Пока я нужен графу Тарентскому, я тоже останусь здесь. Даже если все эти французы, прованцы и фламандцы ринутся домой, к своим очагам, мы, норманны, сможем завоевать эту страну сами. Ты знаешь, что это последняя турецкая армия, которую нам осталось разбить? Неверные, которые живут южнее, подчиняются королю Египта, и греки говорят, что как воины они сильно уступают туркам. Но что ты ответишь госпоже Анне?

Рожер разом вернулся с небес высокой политики на грешную землю. Куда деваться от низкой истины: жену надо кормить и содержать. Он жаждал увидеть обожаемую Анну после окончания битвы и в то же время мечтал, чтобы она сама сумела найти удобный дом.

— Думаю, ей действительно следует остаться в порту, — сказал он, поколебавшись с минуту. — Когда я просил ее приехать, мы только что взяли Антиохию и я совсем забыл про это проклятое «войско избавления». А в общем, пусть поступает, как считает нужным. Не очень-то я доверяю письмам. Хоть я и знаю алфавит, боюсь, дама не сумеет прочитать мои каракули. А ты, кузен, умеешь писать разборчиво?

— Да не очень. Не рыцарское это дело, — прямо ответил Роберт. — Но если ты объяснишь мне, что следует передать госпоже Анне, я смогу продиктовать это городскому писцу и со следующим большим отрядом отослать письмо в порт. Граф Танкред отвечает за дорогу, и если в следующий раз меня в отряд не возьмут, то поедет кто-нибудь из моих друзей. Но как быть с деньгами? Ты не можешь оставить ее там без гроша. Если у тебя сейчас не густо, могу дать немного взаймы, хотя после разграбления города мне досталось меньше того, на что я рассчитывал.

Рожер оказался в затруднительном положении: не мог же он сказать кузену прямо в лицо, что в денежных вопросах не доверяет ему.

— Кое-какие деньги у меня есть, — наконец вымолвил он. — Во время грабежа мне посчастливилось наткнуться на нетронутый дом. Но как их переправить Анне? Неблагородно посылать их с незнакомым рыцарем. Вдруг он потеряет их по дороге? Тогда ему придется возмещать убыток из собственного кармана, и он пострадает из-за своей доброты.

Роберт покатился со смеху.

— Ах, какими мы стали тактичными! Ты совершенно прав, не доверяя итальянскому норманну кошелек с серебром. Все мы отчаянные воры и гордимся этим. Но есть способ переслать деньги даже с отъявленным мерзавцем, по которому плачет веревка. Вы на своем далеком и честном острове, конечно, о таком и не слыхивали. Я найду здесь греческого купца, и если ты заплатишь ему сверх суммы пару монет, он напишет долговое обязательство на имя своего итальянского партнера в порту, и тот выплатит указанную сумму госпоже Анне. Ты согласен? Тогда говори, что сообщить в письме.

Рожер принялся объяснять, что он намерен оставаться в Антиохии как можно дольше и что он был бы рад встретить жену, если бы дорога не была такой опасной. Пока Анна не получит достоверных вестей о его смерти, ей следует покинуть порт только в случае угрозы ее жизни и чести. Он посылает ей все свои деньги, но их следует экономить, потому что в ближайшее время новых поступлений не предвидится. Наконец, что он каждый вечер молится о ее здоровье и просит ее молиться за него. Роберт повторил услышанное и вернулся в город, а Рожер от души восхитился собственной изобретательностью. Подумать только, он изловчился послать письмо жене, обитающей в двух днях пути отсюда, и справился с этим не хуже королевского клерка!

Следующий день прошел как обычно. Он стоял на помосте у ненадежной стены, обливаясь потом в доспехах, раскаленных жарким солнцем. Турки гарцевали по берегу реки взад и вперед, иногда оказываясь на расстоянии полета стрелы, но ограничивались лишь тем, что выкрикивали какие-то непонятные оскорбления и показывали христианам головы нескольких дезертиров, схваченных ими на дороге в порт. Они не собирались устраивать генеральный штурм, а у паломников было слишком мало лошадей, чтобы сделать вылазку и атаковать их. Казалось, блокада будет продолжаться до тех пор, пока город не возьмут измором. На закате Рожер освободился и пошел во двор ужинать. Слуга-нормандец принес из города корзину с буханками хлеба, надрезанными в середине, и выдал каждому рыцарю и арбалетчику по полбуханки. Бегство графа Блуа, отвечавшего за снабжение, сразу же сказалось на рационе, и бойцы на передовой лишились положенного приварка. Однако поднявшийся было по этому поводу ропот тут же умолк, как только слуга сообщил совершенно невероятные городские новости. Рожер услышал самый конец, но и этого было достаточно.

— …и этот честный священник призвал людей, и они всю ночь копали под алтарем церкви Святого Петра. Двенадцать рабочих выбились из сил, пока выкопали яму. Он спустился в нее самолично, потому что откровение про священную реликвию было дано не им, а отцу Петру. Он завернул ее в шелковое покрывало и передал на хранение графу Тулузскому. Скоро мы пойдем с ней в бой и, конечно, легко победим.

Рожер, жадно поедая хлеб, принялся расспрашивать окружающих, и ему повторили все от начала до конца: провансальскому священнику Петру-Варфоломею во сне явился святой апостол Андрей и сказал ему, что под алтарем храма Святого Петра спрятан от неверных наконечник большого копья, которым пронзили грудь распятого Спасителя; поскольку Антиохия вновь оказалась в руках христиан, пришло время возвратить им реликвию, избран же для этого он, Петр-Варфоломей; это является знамением, что войско паломников одержит победу над всеми неверными.

Да, новость была замечательная! Рожеру и в голову не приходило, что Антиохия — тоже часть Святой Земли, хотя Спаситель в своей человеческой ипостаси никогда и не бывал здесь. Это напомнило ему, что они уже достигли колыбели христианства — в Антиохии впервые прозвучало слово, которым стали называть последователей Христа. Конечно, всякого богобоязненного человека потянуло поклониться святыне, которую с величайшим почтением окрестили «Латрией» . Он услышал, что на следующее утро отряд воинов из Кладбищенского замка будет отпущен в город. После торжественной мессы, которую отслужат в церкви, где была найдена реликвия, ее выставят на всеобщее обозрение. Он был счастлив узнать, что в список включили и его.

Пятнадцатого июня, в день Святого Витта, он как мог вымыл в грязной речной воде лицо и руки, где их не прикрывали доспехи, сам вычистил обувь и с дюжиной рыцарей гарнизона двинулся по мосту в город. Все они были в полных доспехах, даже со щитами, поскольку дали клятву в случае нежданной тревоги тут же вернуться в замок, хотя, судя по всему, турки едва ли готовили атаку. Обретение реликвии чрезвычайно воодушевило пилигримов, и было бы нечестно, если бы ее открытие обернулось для них новыми тяготами. Рожер, не бывавший в городе со дня его разграбления, с грустью отметил, что он изменился к худшему: двери и окна больших каменных домов были выбиты, а стены разрушены — видимо, люди искали спрятанные сокровища.

Юноша вяло подумал: если Антиохия осталась процветающим городом при турках, то что же здесь было при христианах?

В церкви Святого Петра царило оживление, хотя заполнявшие ее возбужденные и празднично одетые посетители были голодными и усталыми до последней степени. После торжественной мессы по ступеням алтаря поднялся граф Тулузский в роскошной шелковой мантии поверх кольчуги и латных штанов и взял в руки небольшой, завернутый в шелк предмет. Все присутствующие запели «Те Deum Laudanum» и преклонили колени. Граф развернул Священное Копье и поднял его вверх, как это делают со святыми дарами во время благословения. Это действительно была святыня — такая же, как Истинный Крест, столь благоговейно хранимый византийским императором в Константинополе. И обрести ее удалось благодаря чудодейственному промыслу святого апостола, блаженного Андрея, явившегося, чтобы помочь войску паломников в крайней нужде. Рожер стоял на коленях и истово молился, как не молился со дня принятия обета паломника в церкви Бэтлского аббатства. Казалось, с тех пор прошла не одна сотня лет…

Мало-помалу собравшиеся пришли в себя и с деловым видом потянулись к дверям церкви. Наконец счастливый граф Тулузский, вовсе не похожий на тяжелобольного, положил реликвию на святой алтарь и удалился. Рожер вышел на площадь умиротворенный: в его душе не осталось ни горечи, ни страха поражения, ни мелочных расчетов, как с такими ничтожными силами можно победить неверных… Бог вступился за них, несмотря на их бесчисленные грехи, и дарует им чудесную победу, если только они последуют Его заветам.

И тут он понял, что страшно голоден. Сумеет ли он купить у какого-нибудь грека что-нибудь съестное до возвращения на пост? Он увидел невдалеке зеленую ветку, свисавшую над дверью маленького безобидного домика. Его товарищи, уставшие от молитв, ушли раньше, и он остался один. Ходить по винным лавкам было нехорошо, тем более пить на пустой желудок, но теперь в Антиохии вино было дешевле еды. Он быстро спустился по переулку и вошел в открытую дверь таверны.

После ослепительного июньского солнца комната показалась ему погруженной во мрак. Он заморгал и прислушался. Несмотря на сильный шум, можно было разобрать, что производят его люди, говорящие по-французски. Вдруг кто-то изумленно вскрикнул, словно охотник, увидевший в лесу оленя, а затем из темноты выскочил Роберт де Санта-Фоска и обнял его. Роберт был красен и возбужден, но относительно трезв, и Рожер вопреки переполнявшему его религиозному чувству позволил подвести себя к компании, сидевшей за длинным столом в дальней части комнаты.

— Это мой юный кузен, Рожер де Бодем из Англии, — громко представил его Роберт. — Как все настоящие норманны и настоящие рыцари, он пришел выпить за здоровье нашего благородного графа и отпраздновать в узком кругу добрые вести. Чашу гостю! Берите свои кружки. Эй, трактирщик, еще один мех вина!

Слуга-итальянец принес огромный кожаный мех и наполнил стоявшие вразнобой кружки. Все с удовольствием выпили за здоровье Рожера, и несколько минут стоял такой гвалт, что Рожеру не дали открыть рта. Он поставил в угол щит, уселся и выпил большую чашу кислого, разбавленного водой греческого вина. Постепенно шум стих, и он начал различать отдельные слова. Вино быстро ударило ему в голову, и язык у него развязался.

— Кузен Роберт, я вижу, вы празднуете очень основательно, но это не самый подходящий способ возблагодарить бога за обретение реликвии…

— Мы собрались здесь вовсе не для того, чтобы праздновать находку этого бычьего стрекала или облачение в доспехи графа Тулузского, если ты это имеешь в виду. Удивительно, что такой человек, как ты, верит в детские игрушки! Нет, по-настоящему важные новости не имеют никакого отношения к марсельским священникам-крючкотворам или этим прованцам с их трубами. Слава богу, мы пьем за здоровье графа Тарентского, командующего всей армией паломников и будущего короля Сирии! Наконец-то совет вождей проявил каплю здравого смысла и согласился назначить хитроумнейшего из христианских полководцев и храбрейшего из рыцарей верховным главнокомандующим над всеми нами, норманнами, фламандцами, прованцами, лотарингцами и французами. Это граф Боэмунд, и к дьяволу графа Тулузского!

— Ну, кузен, за это действительно стоит выпить, — икнув, ответил Рожер, — хотя я не уверен, что герцогу Нормандскому будет приятно подчиняться приказам внука вассала его дедушки. Значит, тебе неинтересно Священное Копье, которое объявилось, чтобы вести нас к победе? Разве ты не считаешь, что это важно?

— Будь я проклят, если поверю в эту лживую церковную сказку! — покраснев, крикнул Роберт. — Вся эта история — дело рук лентяя, саботажника и симулянта графа Раймунда. Он думает, раз папский легат — его вассал, то и вся церковь у него в руках. Как Священное Копье оказалось в Антиохии, вместо того чтобы лежать в Иерусалиме, и почему святой Андрей явился к двуличному прованцу, когда в войске есть столько честных норманнов? А прованцам здесь вообще нечего делать. Все знают, что Антиохия обещана нам, итальянским норманнам. Недалек тот час, когда мы турнем отсюда этих идиотов-рогоносцев, а заодно и их ханжу графа!

Роберт говорил все тише, пока голос не превратился в сердитое ворчание, но Рожер услышал достаточно, чтобы встревожиться. Прованские дамы пользовались большей свободой, чем все прочие, и считались мастерицами по части любовных делишек, но это делало их мужей особенно чувствительными к насмешкам, и стоило им услышать слово «рогоносец», как в городе началась бы страшная драка. К счастью, в этой таверне собрались одни норманны, и Рожер обрадовался, что его новые друзья собрались уходить и больше никого не смогут оскорбить. Как бы то ни было, ему предоставилась редкая возможность хорошенько выпить. Повод был подходящий, а в последние несколько месяцев ему никак не удавалось отвести душу.

За неполных два года службы в войске паломников юноша настолько освоился, что ноги сами неели его на пост. Слава богу, когда компания начала разбредаться, кто-то вспомнил о нем и догадался повесить ему на шею забытый щит.

Назавтра Рожер стоял на смотровой площадке и обдумывал давешний разговор в таверне. Смену командования саму по себе можно было только одобрить: единый вождь лучше военного совета, а граф Тарентский был для этого наилучшей кандидатурой. Однако сейчас не все зависело от искусства полководца. Он был злейшим врагом византийского императора, а это означало, что помощи от греков ждать нечего. Должно быть, вожди решили, что на нее и так рассчитывать не приходится.

Оскорбление Священного Копья было делом более серьезным. Он чувствовал, что должен разобраться во всей этой истории прежде, чем начнется новая битва. Если они пойдут в бой, ведомые чудотворной реликвией, посланной им во знамение, то победа гарантирована, а посему не следует особенно рисковать шкурой; если же вся эта история — мошенничество, которое граф Тулузский устроил с какой-то тайной собственной целью, то драться придется изо всех сил. Его это так беспокоило, что пришлось попросить принесшего обед слугу найти отца Ива и передать ему просьбу прийти днем в Кладбищенский замок.

В городе было не так уж много священников, а оставшиеся облачились в доспехи и по очереди дежурили на стенах. Отец Ив был занят и пришел только после ужина, чтобы никто не подумал, будто он напрашивается на кормежку. Он с серьезным видом выслушал Рожера и улыбнулся, только приступив к ответу.

— Да здравствует норманнская логика! Значит, вы считаете, что чудо дает воину право сражаться не в полную силу? Если так, я не знаю, что вам ответить. Епископ Адемар Пюиский все это одобрил, а он папский легат, однако считать его мнение истиной в последней инстанции я бы не стал. Лучше подождать окончательного решения Римской курии, которая во всем разберется. По мне, все это слишком хорошо, чтобы быть правдой. А раньше никогда не слышал об этом Петре-Варфоломее, и он не кажется мне мужем высокой святости. Хотя Господь иногда выбирает весьма странные способы изъявлять свою волю. Ни у кого больше не было видения, да и оно могло оказаться обычным сном.

— Нет, не могло оказаться! — быстро возразил Рожер. — Он знал, где следует копать, знал, что он ищет, и нашел реликвию именно там, где и искал ее. Копье оказалось на месте, и либо это доказывает истинность видения, либо вся история лжива от начала до конца. Вы считаете, что отец Петр способен на такую подлость?

— Трудный вопрос, — признался священник. — Я видел его только в последние дни. Он относится к своему возвышению довольно спокойно; похоже, он не слишком развращен. Мне бы хотелось больше доверять графу Тулузскому. Ему прямая выгода от этой реликвии, и если это мошенничество, то он безусловно приложил к нему руку. Меня смущает еще одно: этот город стал христианским только во времена Константина и перешел в руки неверных всего пятнадцать лет назад. Копье могли зарыть лишь после строительства церкви Святого Петра, но греки никогда не упоминали, что оно находится в Антиохии. Это сильно отличает его от других реликвий Страстей Господних, обнаруженных святой Еленой и хранящихся в Иерусалиме.

— Этот священник свидетельствует, что сам святой Андрей указал ему, где зарыто копье, — напомнил Рожер, — а Антиохия находится не так уж далеко от Иерусалима. После распятия Лонгин мог поселиться здесь. Ведь сделал же так святой Петр! Во время гонений он мог зарыть его, а впоследствии над этим местом построили церковь… А что греки ничего об этом не знали… Зачем Господу было даровать драгоценную реликвию схизматикам, которые не признают папу римского и не могут защитить себя от неверных? Они не были достойны ее, а войско пилигримов заслужило право обладать святыней. Если посмотреть на всю историю с этой точки зрения, то все очень просто.

— Действительно, это самое простое объяснение, — с улыбкой ответил отец Ив. — Хотя мне и жаль слышать, как яростно вы нападаете на греков и их предков. Сами знаете, они не еретики. Но спорить с чудесами не приходится: на то они и чудеса, что не подчиняются голосу рассудка. Просто вы должны помнить, что происхождение этой реликвии сомнительно, а посему расслабляться в битве с неверными, надеясь на чудо, не следует. Но мне пора возвращаться в город: в полночь я заступаю на пост. Да благословит вас Господь, и бейтесь с врагом что есть силы!

Оставшись один, Рожер поднялся на помост, пытаясь обдумать услышанное. Было бы очень удобно, если бы Господь посылал знамение всякий раз, когда христианское войско оказывалось в критическом положении, но до сих пор этого, кажется, не случалось. Они проникли в самые глубины Азии только благодаря собственной отваге. Хотя в известном смысле Господь не оставлял их своим провидением, и дважды они спасались от неминуемой гибели: впервые это случилось у Дорилея, когда колонна норманнов оказалась под угрозой полного истребления и прованцы вовремя пришли к ним на выручку; во второй раз их зажали между непокоренным городом и «армией избавления», и Боэмунд буквально в последний момент воспользовался услугами предателя. Он вспомнил, как представлял себе паломничество, будучи в Суссексе: ему грезился долгий поход, поскольку на путешествие в Иерусалим уходил по меньшей мере год, и одна-две отчаянные битвы у границ неверных. Но он никак не ожидал, что их ждут бесконечные осады, долгие месяцы голода, огромные каменные стены вокруг каждого города и деревни, неисчислимые орды турок, ускользающих от христианских мечей и днем и ночью осыпающих паломников стрелами, и угрюмая враждебность или настороженное равнодушие местных христиан, которым они пришли на выручку…

Этой ночью турки были особенно настырны, и один из дозорных рыцарей был убит: стрела угодила ему в рот и вышла через шею. Враги шумели, кричали, подходили вплотную к стене, но на штурм не отваживались. На следующий день в обед воинам принесли лишь по кусочку ослиного мяса, и доставивший еду слуга рассказал, что предыдущей ночью, пользуясь темнотой, гарнизон оставил замок Боэмунда у ворот Святого Павла. Официальное объяснение гласило, что его не скрепленные известью каменные стены недостаточно надежны и что турки начали рыть под него подкоп, однако тут же распространился слух, что защитники просто отказались держать там оборону и вернулись в город самовольно. Как бы там ни было, этот форт стал первым укреплением, которое паломники сдали врагу, пусть даже дорога на Алеппо, которую он прикрывал, и потеряла всякое значение после взятия города. Это могло стать началом конца, и у рыцарей Кладбищенского замка вытянулись лица. Весь вечер его защитники клялись, что уж они-то будут удерживать свой пост до последнего человека, но звучало это чересчур напыщенно, чтобы выглядеть убедительным.

К счастью, турки не желали вести уличные бои с закованными в доспехи воинами, иначе они давно могли войти в цитадель со стороны южной стены и атаковать город сверху. Этой возможностью они не пользовались, но многим пилигримам приходилось денно и нощно дежурить на импровизированных баррикадах, отделявших цитадель от остального города. Стало ясно, что долго им не протянуть, и число дезертиров множилось день ото дня.