В Епифанов день, шестого января 1099 года, совет вождей вновь собрался в главном дворце Антиохии. Как повелось с осени, итальянцы и итальянские норманны стояли за Боэмунда, прованцы — за греческого Императора, а остальные колебались. Но одно обстоятельство сильно поколебало позиции Алексея: все знали о захвате Лаодикеи и дружно решили, что существование греческого порта на южной границе земель, занятых пилигримами, означает окружение и угрозу будущего вторжения. В результате к партии Боэмунда примкнуло много новых сторонников. Поэтому совету не оставалось ничего иного, как без особых проволочек утвердить графа Тарентского в правах князя, принять решение об окончании паломничества и назначить на весну возвращение домой. Однако поддерживаемый церковью Раймунд Тулузский держал про запас сюрприз: каждый посетивший утреннюю мессу (а в великий праздник это было практически все войско) услышал страстную проповедь о долге продолжать поход до освобождения Иерусалима.

Рожер принадлежал к приходу отца Ива, который совершал службу за походным алтарем, установленным в одном из шатров герцога. Когда они с Анной вышли наружу, юноша сказал, что ничего иного от бретонского священника и не ожидал. Но за праздничным обедом во дворце герцога он понял, что и все остальные слышали тот же призыв. Рыцари отнеслись к этой идее без особого восторга: священники давно прожужжали им уши напоминаниями о долге перед христианством, и они научились не обращать на эти призывы никакого внимания, поскольку те противоречили их мирским устремлениям. Священники были обязаны так говорить (и было бы странно, если бы они этого не делали), но право решать дальнейшую судьбу войска оставалось за знатнейшими сеньорами. Общее мнение гласило: пусть граф Тулузский завоевывает хоть весь мир, а остальные к середине лета уже будут дома.

Однако когда Рожер днем пошел к коновязи проведать своего коня, выяснилось, что проповедь произвела неизгладимое впечатление на нижние чины. Лучше всего это выразил арбалетчик Фома:

— Он прямо сказал, что мы должны делать. Он говорил, что ни Антиохия, ни Карфаген, ни испанские города, находящиеся в руках неверных, не идут ни в какое сравнение с Иерусалимом. Он сказал, что паломничество потеряет всю свою божественную суть, если мы повернем обратно, когда до Святой Земли осталось рукой подать, и что только жадность и нерадивость рыцарей — прошу прощенья, сир, — заставляет нас всех вернуться. Он говорил, что раз бедные угодны богу больше, чем богатые, мы должны продолжать поход, и Иерусалим падет перед нашими копьями и арбалетами без всяких рыцарей с их длинными мечами. Это была очень хорошая проповедь, сир! Жаль, что на ней было мало рыцарей: наш отец Петр не из благородных. Говорят, отец у него простой крестьянин.

С дотошностью неграмотного конюший приготовился дословно повторить услышанное, но Рожер прервал его. Восстановить смысл проповеди по этим фрагментам было несложно. Личность священника тоже была понятна — человек, вышедший из простонародья, поносит богатых и знатных и воспевает достоинства худородных и бедных. В Англии среди приходских священников таких было большинство, и, если они начинали настраивать пехотинцев против начальства, это могло иметь самые серьезные последствия. Он сурово ответил Фоме:

— Я нанял тебя за недельную плату присматривать за моим конем. Если хочешь, можешь уйти: я легко найду на твое место какого-нибудь сирийца. Но ты тоже давал клятву герцогу Нормандскому и должен повиноваться его приказам, иначе будешь считаться бунтовщиком. А если говорить о том, что пехота может победить и без рыцарей, то вспомни судьбу отрядов отца Годескалька и Вальтера Голяка. Ничего вы не сделаете без рыцарей в этой стране конных лучников!

— Виноват, сир, — ответил Фома, инстинктивно прикрывая лицо рукой. — Я только повторил то, что услышал на утренней проповеди. Конечно, я предпочел бы служить вам, пока вы не соберетесь домой. Я думаю остаться здесь до самой смерти.

Рожер убедился, что зерно действительно пошло на корм лошади, а не перекочевало на местный рынок, и отпустил слугу. По пути домой он обдумывал услышанное. Для полноты картины им не хватало только бунта пехотинцев!

Вернувшись домой, он поделился своими опасениями с Анной, но та не была склонна принимать их всерьез.

— Эти бедные глупые арбалетчики никогда не смогут сами поддерживать строй. Да они понятия не имеют, где находятся, и попросту не найдут Иерусалим без нашей помощи. Даже знатнейшим сеньорам трудно найти проводников до ближайшего города в этих землях, где говорят на незнакомом языке и где все купцы из неверных. Если пехотинцы попытаются уйти самовольно, придется поскакать за ними и убить нескольких зачинщиков. Но ничего этого не понадобится. Пусть себе не желают возвращаться домой. Чем больше, тем лучше: мы-то остаемся здесь. Тем легче будет набрать свой гарнизон.

— Пожалуй, ты права, дорогая, — ответил он. — Но будет постыдно, если они покажут нам благой пример, а мы не пожелаем ему последовать.

— О, бедняки всегда подают благие примеры, — вздрогнув, сказала Анна. — Они не испытывают наших соблазнов и слишком глупы, чтобы понимать, сколь приятен грех.

— Очень подходящие разговоры в Епифанов день! Но я понимаю, что ты имеешь в виду. Я подумал, не предупредить ли герцога о том, что могут возникнуть трудности, но он, пожалуй, и так обо всем наслышан. Наверное, все закончится обычной болтовней. Схожу-ка я в город и послушаю, какие новости во дворце. Сегодня совет, на котором должно что-то решиться.

Но он опоздал. За Герцогскими воротами вокруг глашатая собралась быстро разраставшаяся толпа. Тот как раз заканчивал читать какое-то объявление. Очевидно, совет принял важное решение и теперь его доводят до всеобщего сведения. Рожер увидел молодого рыцаря, с которым иногда беседовал за столом у герцога, и попросил объяснить, что происходит.

— Важные новости! — ответил тот. — Граф Боэмунд получил независимое княжество.

— Ну что ж, все этого ждали, хотя и не так быстро, — вставил Рожер.

— Да, но это только начало! Конечно, граф Тулузский пришел в неописуемую ярость и произнес грозную речь. Он заявил, что ровно через неделю поведет своих прованцев на юг, к Иерусалиму, даже если никто не захочет примкнуть к нему. Тут все остальные тоже вышли из себя, и Господь знает, чем это кончится. Герцог пока молчит, и неизвестно, выступаем мы или нет.

Не дожидаясь других вестей, Рожер поспешил обратно в лагерь. Вот и настал открытый разрыв. Пора обсудить с Анной их дальнейшие планы. Как обычно, ошеломительные новости опережают пешехода, и, когда он вернулся, Анна уже все знала. Она успела принять решение и совершенно спокойно сказала ему, что следует предпринять.

— Сходи утром к князю Антиохийскому и узнай, может ли он что-нибудь тебе предложить. Если это будет приемлемо, мы немедленно переедем в город. Может начаться резня, и чем скорее мы присоединимся к его сторонникам, тем лучше.

Тугодуму Рожеру показалось, что она слишком торопит события, и он не преминул напомнить ей:

— Боюсь, дорогая, что я еще вассал герцога. Он ведь пока не заявил о своем возвращении. Я не могу оставить лагерь, когда вожди ссорятся и с минуты на минуту начнется драка. Теперь ему, как никогда, требуются преданные люди. Вполне возможно, что он заключит с князем сделку и продаст ему нашу поддержку либо за земли, либо за крупную сумму. Это было бы только разумно, хотя и не слишком похоже на герцога Роберта. Но к князю я схожу и выспрошу, что у него на уме.

— О небо! — не выдержала Анна. — Тебе еще не надоело твердить про клятву, которую ты дал в Руане больше двух лет назад? Разве ты не видишь, что за это время все изменилось? Наше будущее зависит от того, успеем ли мы сделать правильный выбор, пока ты еще кому-то нужен! Что может сделать твой герцог, если мы его бросим? Думаю, не стоит лишний раз напоминать, что у нас нет земель, которые он может разорить, хотя тебе никогда не следует забывать об этом. А земли твоей семьи находятся не в его владениях. Ты свободный человек, сам себе хозяин, и настало время присоединиться к победителям.

— Оставь меня в покое! — взорвался Рожер. — Что, в Провансе не принято соблюдать клятвы? Я буду верен присяге, пока герцог не уедет! Да, я, как и все нормальные люди, на стороне Боэмунда. Но я не оставлю моего сеньора в самом конце службы, после того как хранил ему верность три года!

— О да, ты был преданным вассалом! — визгливо крикнула Анна. Рожер поразился: такого за ней раньше не водилось. — А чем он тебе отплатил за службу? Дрянной едой, достойной судомойки? Просто ты трусишь бросить открытый вызов своему сеньору, как подобает честному и достойному человеку. Ты боишься, что герцог прикажет тебя высечь словно непокорного холопа!

Эти неосторожные слова привели Рожера в неописуемую ярость. Он схватил подвернувшийся под руку ремень, которым подвязывали шпоры, как следует отхлестал жену, а потом в неистовой злобе выскочил на улицу и ушел, не дожидаясь ужина.

Было уже темно. Пройдя несколько шагов, он с досадой вспомнил, что оставил дома кошелек. Он был голоден, приступ гнева обессилил его, но не возвращаться же домой! В конце концов он оказался на кухне герцога, и там ему дали поесть. Жуя хлеб и холодное мясо, он стоял в толпе у кухни и думал о глупости и упрямстве Анны и о том, как оскорбительно она с ним разговаривала. Он вспомнил слова, которые часто повторял отец: клятва — основа христианского общества: право христианина владеть землей зиждется на нерушимости клятвы; у евреев и неверных нет землевладельцев именно потому, что никто не верит их клятвам. Только святость вассальной клятвы отделяет христианство от ужасного кровопролития и наступления царства Антихриста. Конечно, лорд может оказаться неразумным, алчным, он может вмешиваться в личные дела вассала, и в этом случае мятеж будет оправдан, но тогда лорду бросают открытый вызов, а не предают его втихомолку. Однако герцог не сделал ничего, на что Рожер мог бы с полным правом пожаловаться: его промедление с выступлением из Руана привело к тому, что они прибыли в Константинополь самым легким путем по сравнению с другими паломниками; он кормил своих сторонников лучше всех в армии и отважно вел их в битву. Наверное, не следовало Рожеру примыкать к вождю, у которого оставались земли в Европе и который собирался возвращаться; теперь юноша понимал, что именно это стало первопричиной всех его бед, но какой рыцарь не был бы горд служить законному главе всех норманнов? Он не мог винить себя за это. С другой стороны, Рожер был одним из самых преданных рыцарей во всем войске, имел основания гордиться этим и, черт побери, просто обязан был научить дуру жену уважать мужнину твердость духа! Придя к этому утешительному выводу, он пошел домой. Анна сделала вид, что спит, и демонстративно не обращала на него внимания.

На следующее утро весь лагерь гудел, обсуждая перипетии вчерашнего совета. Каждый понимал опасность раскола войска на рыцарей и пехотинцев. Конечно, итальянцам беспокоиться было не о чем: итальянские норманны так или иначе разделят землю на лены, а арбалетчики с генуэзских и пизанских кораблей помогут им защищать стены города. Прованцы были озлоблены до крайности: их считали неважнецкими воинами, далеко не такими грозными, как норманнов, а их вождя подозревали в симуляции и винили в трусости. Зато теперь они показывали пример всему войску, и если бы кто-нибудь согласился к ним примкнуть, то главенство было бы им обеспечено. Остальные отряды тоже разделились, главным образом по классовому признаку. Рыцари не хотели трогаться с места (по крайней мере до тех пор, пока все лены в Антиохии не обретут новых владельцев); пехотинцы же больше думали о душе и меньше — о бренном теле. Как сказал один жонглер, именно поэтому они и оставались бедными и пешими, поскольку не спешили пользоваться возможностью всласть пограбить и помародерствовать.

Вчерашний совет не был похож на предыдущие. По каждому насущному вопросу было принято решение. Тем не менее по-прежнему сновали взад и вперед гонцы из разных канцелярий, то и дело вызывая своих графов и герцогов. Рожер, отныне из предосторожности носивший кошелек при себе, вышел рано, сказав Анне, что хочет узнать новости и купить еды в продовольственной лавке. Казалось, Анна оправилась от порки и вспомнила, как полагается вести себя разумной жене: она была довольно любезна, хотя и грустна.

Сначала Рожер сходил к шатру герцога, но никаких новостей не узнал. Пехотинцы были сильно возбуждены: и они, и их женщины бегали как муравьи, собирали пожитки и договаривались с сирийскими торговцами о найме вьючных животных. На рыцаря недружелюбно косились и даже покрикивали, но слов Рожер разобрать не мог.

Затем Рожер отправился бродить по городу. Улицу заполнили прованцы, перевозившие добычу и готовившиеся покинуть занятые ими башни. На каждом шагу попадались патрули итальянских пехотных сержантов, наблюдавших за порядком именем новоявленного князя Антиохийского. На кафедральной площади собралась небольшая толпа, предвкушавшая новое заседание совета. Рожер прислонился к стене, укрывшись от пронизывающего ветра, и принялся ждать вместе со всеми. Задержка была чрезвычайно нежелательна: если он хотел получить лен, надо было как можно скорее предложить свои услуги князю Боэмунду, пока новому войску еще требуются рекруты. Однако на него произвели сильное впечатление оживление прованцев и нескрываемая враждебность нормандских пехотинцев. Соблазн изменить присяге был и без того велик, а тут он только усилился: по всему было видно, что паломничество близится к концу. Однако присяга еще действовала, пока герцог не примет решения о возвращении, он не сможет его покинуть.

Он начал подумывать об обеде, но тут в соборе поднялась суета и из величественных западных дверей вышла процессия. Как и все остальные, Рожер обнажил голову и преклонил колено при виде священных хоругвей и балдахина. Скорее всего, кто-то из епископов отправился кого-нибудь причастить, но могло статься, что клирики торжественно переносили Священное Копье в лагерь прованцев. Граф Тулузский, хранитель драгоценной реликвии, не мог упустить последний шанс объединить войско, намекая на то, что остающиеся лишатся благословения Церкви, обещанного всем истинным пилигримам. В процессии было много представителей высшего духовенства. Похоже, они и вправду переносили Копье. Рожер оставался коленопреклоненным, пока шествие не скрылось за углом, хотя несколько итальянцев оставалось стоять, демонстративно повернувшись спиной и всем своим видом выказывая презрение к графу Тулузскому и его священной реликвии. Эти итальянцы так и нарывались на драку, чтобы дать своему князю повод очистить город от всех, кто не желает следовать за ним. Но благоговение перед новоприобретенным Копьем было недостаточно сильным, чтобы толпа оскорбилась таким неуважением святыни, и потому паломники только хмурились. Однако это могло кончиться чем угодно, и Рожер, поскольку вышел безоружным, предпочел отправиться в харчевню. В нижнем городе их было много. Воины уже поняли, что покупная еда вкуснее казенной, тем более что у большинства паломников еще оставалось кое-что из награбленного. Прованцы и итальянцы по взаимному согласию избегали друг друга, и Рожер, сохранявший нейтралитет, не желал оказаться в их компании. В конце концов он выбрал харчевню, которую держал уроженец Кобленца, что на Рейне, и посещаемую главным образом лотарингцами. Поскольку юноше не хотелось ни с кем ссориться, он был рад оказаться среди людей, языка которых не знал, и просто показал лавочнику на блюдо с понравившимся кушаньем.

Он наелся, но продолжал сидеть за столиком, сонно уставившись на кувшин с вином. Граф Тулузский собирался выйти в поход через шесть дней, и герцогу Нормандскому при всей его нелюбви к решительным действиям придется прийти к какому-то решению. Еще вчера все считали, что он вернется домой, но боевой дух войска креп с каждым часом, и его собственные пехотинцы настаивали на продолжении похода. Из опасения потерять доброе имя герцог Роберт мог надумать остаться и повести своих сторонников туда, куда они так стремились. Тогда Рожеру придется распрощаться с мечтой о получении лена у князя Боэмунда. Но насколько серьезно он относится к своему долгу содержать жену и как это сочетается с долгом паломника? Одно было очевидно: все было бы намного проще, если бы он остался холостым. Рожер незаметно ударился в неясные мечты, представляя себя бедным странствующим рыцарем, который днем сражается с неверными, а вечером останавливается на ночлег в богатых и гостеприимных замках. Такое поприще куда лучше, чем служить Боэмунду простым воином или кем-нибудь еще хуже, что почему-то не оскорбляло гордости его дуры жены…

Юноша сидел в оцепенении, когда в дверь просунулась голова гонца. Он что-то прокричал по-немецки, и тут же все лотарингцы засмеялись, запели и застучали кружками по столам. Он встал и подошел к нарядному молодому рыцарю, который, судя по его виду, вполне мог знать французский язык, хотя сейчас что-то трещал по-немецки. Рыцарь с удовольствием просветил его, объяснив, что произошло, на варварском брабантском диалекте французского. Новость была ошеломляющая: герцог Готфрид из Нижней Лотарингии решил отправиться в поход вместе с графом Тулузским, и все его вассалы следовали за ним.

Когда это известие подтвердил говоривший по латыни священник, Рожер решил бежать домой и все рассказать Анне. Ситуация резко изменилась. Герцог Готфрид пользовался у паломников большим уважением. Титул у него был громкий, но едва ли он имел на него право, поскольку герцогство было сильно раздроблено. Однако он прославился тем, что частично продал, частично заложил все свои владения, чтобы экипировать отряд. Он выступил в поход точнехонько пятнадцатого августа 1096 года, в день Успения Богоматери, на который Клермонский собор и назначил начало паломничества. В это время многие вожди только еще прикидывали, есть ли у пилигримов шансы на успех. Герцог сумел договориться о беспрепятственном проходе через Венгрию и Иллирию и проливал кровь единоверцев-христиан лишь тогда, когда этого нельзя было избежать; он почетно провел переговоры с греческим императором о даче вассальной клятвы и освобождении графа Вермандуа; он был известен добродетельной жизнью и соблюдением Христовых заповедей (не в пример остальным вождям) и оставался единственным, кто по-настоящему помышлял бороться с неверными, а о собственной выгоде думал лишь постольку, поскольку предводительствовал многими бедными и голодными вассалами… Его решение примкнуть к графу Тулузскому в корне меняло все. Если герцог Нормандский уже принял какое-то решение, то теперь ему придется его пересмотреть.

Возбужденный новостями, Рожер забыл о ссоре с женой и на радостях обнял Анну, чем немало ее удивил. Заикаясь от волнения, он поделился с ней потрясающей вестью. Однако Анна осталась спокойна.

— Мой дорогой повелитель, все это мы обсудили еще вчера. Ты вправе меня наказать, и я не хочу тебе противоречить, но должна напомнить: ты не сможешь последовать за графом Тулузским, не нарушив присягу своему герцогу. Если долг преданного слуги мешает тебе присоединиться к князю Антиохийскому, который готов хорошо платить, то он же запрещает тебе покидать сеньора и идти в поход на Иерусалим.

Рожер, пораженный ее хладнокровием, досадливо вспомнил вчерашнюю порку.

— Любезная Анна, — сказал он так учтиво, словно они не были женаты, — разве ты не видишь, что все изменилось? Если герцог Лотарингский идет на юг, он неминуемо становится предводителем, а граф Тулузский, уклоняющийся от битвы под предлогом болезни, отходит на второй план. Ни один рыцарь не заслужит упрека, если вместе с герцогом Готфридом отправится сражаться с неверными. Это совсем другое дело, чем переметнуться на сторону Раймунда де Сент-Жиля, этой старой бабы! Что бы там ни решил мой сеньор, я пойду на Иерусалим! Если он присоединится к походу, я последую за ним; если он вернется домой, я получу право присягнуть герцогу Готфриду.

— Прекрасно, мой повелитель. Что ж, тебе решать. Жаль только, что у нас так и не будет замка, но зато мы и дальше будем сражаться с неверными и исполним долг паломников…

Анна говорила кротко, с грустной улыбкой, и Рожер смягчился. Когда наступал решающий момент, она вспоминала о своем долге паломницы, и лишь в разговорах прорывалась ее мечта о жизни в разбойничьем замке.

Они вкусно поужинали: Анна была мастерица готовить. А потом, помирились; жена села у его ног и принялась петь по-лангедокски любовные песни, а он в это время менял ремни на кольчуге. Права была старая пословица про таску да ласку…

Поздно вечером раздался стук в дверь. Роберт де Санта-Фоска вошел в комнату сразу, едва слуга сообщил о его приходе, и Рожер не успел сказать, что они не принимают. Анна пела грустную песенку о любовнике, которого убил неожиданно задержавшийся дома муж, и ее голос звучал необычно громко, наверное, он был слышен даже за дверью. Как требовали хорошие манеры, Роберт сначала поздоровался с дамой.

— Добрый вечер, сударыня! Я знал, что вы оба дома, потому что слышал твой голос, но пришел-то я повидать мессира Рожера.

Рожер обратил внимание на элегантную одежду кузена. Впрочем, Роберт всегда был щеголем.

— Добрый вечер, кузен Роберт, — ответил он. — Ты хочешь поговорить со мной наедине?

— О нет, разве у меня могут быть секреты от госпожи Анны! Я только хотел обсудить последние новости и узнать, что вы собираетесь делать.

— Я уже сказал жене, что все более или менее решено. Если мой герцог идет на Иерусалим, я последую за ним, если он возвращается, я обретаю свободу, поступаю на службу к герцогу Готфриду и иду на юг как его вассал.

— А как же мой сеньор, князь Боэмунд? — спросил Роберт. — Лучший полководец армии и предводитель второго по численности отряда тоже имеет право на что-то рассчитывать. Значит, он советует остановиться, а вы все собираетесь наступать? Я думал, ты на нашей стороне, кузен! Не слишком ли ты поторопился?

— Обстоятельства изменились, — твердо ответил Рожер. — Когда началась грызня между графом Раймундом и князем, я был уверен, что останусь. Ты прав, князь — лучший полководец, и я никогда не примкнул бы к прованцу. Но герцог Нижней Лотарингии тоже отважный и искусный воин, потомок Карла Великого, и ясно, что именно он будет командовать походом. Почему бы и князю не принять в нем участие?

— Но это совершенно очевидно, — нахмурился Роберт и быстро поглядел на Анну. — Антиохия — слишком лакомый кусок, и, если мы не оставим ее за собой, этот низкий и двуличный греческий император уведёт ее у нас из-под носа. Ты считаешь, что бросать нас в таком положении честно? Граф Тулузский вполне способен устроить налет на стены, когда его люди вооружатся и приготовятся уйти из города. Я и пришел-то затем, чтобы попросить тебя надеть доспехи и помочь охранять башню в тот день, когда он выступит в поход. Я никогда не подозревал, что ты станешь поддерживать прованцев. На них нельзя положиться. Да и наш горячий юный дурачок граф Танкред недалеко от них ушел! Умудрился отдать грекам и армянам большую часть Киликии, а потом надумал идти на юг с этими юродивыми странствующими рыцарями, и часть наших идиотов решила следовать за ним!

— Ты простишь меня, дорогой Рожер, если я выскажу свое мнение? — смиренно спросила Анна. Это было так необычно, что у Роберта поползли вверх брови.

— Конечно, дорогая жена, — быстро ответил Рожер. Муж имел право бить жену, но гордиться тут было нечем. Пусть уж посторонние, и даже кузен, считают, что он подчинил ее только своим авторитетом.

— Ну, раз так, — продолжила она, — не мог бы ты взглянуть на все это дело с другой стороны? Прованцы и лотарингцы совершенно правы, что решили продолжать поход. Пусть так, я не возражаю. Но тебе-то какая выгода к ним присоединяться? Здесь князь Антиохийский твердо обещает тебе лен, который придется защищать от неверных. Разве это не отвечает целям паломничества? Герцог Лотарингский и большинство его вассалов такие же безземельные, как и ты; если они возьмут Иерусалим, тамошних земель может не хватить на всех, а когда герцог Роберт вернется домой, можешь быть уверен, что с нормандским норманном рассчитаются в последнюю очередь. Бери то, что тебе дают: ты сражаешься уже два с лишним года и давно заслужил награду.

— Не годится! — с силой ответил Рожер. — Ты знаешь, что моя присяга герцогу запрещает это. Извини, кузен, но придется тебе защищать Антиохию без меня.

— Есть и другой выход, — медленно проговорил Роберт, осторожно подыскивая слова. — Совсем не обязательно покидать знамена герцога открыто. Когда войско выйдет в поход, ты мог бы сказаться больным и заявить, что не в состоянии ехать верхом. Бог свидетель, граф Тулузский проделывал это неоднократно. Получив отсрочку на несколько месяцев, ты спокойно вступишь в городской гарнизон. Если есть время, лучше не доводить дело до явного разрыва. Я скажу князю, как ты собираешься поступить, и он прибережет для тебя лен.

Это двусмысленное предложение окончательно взбесило Рожера. Устав от бесконечных уговоров, он яростно выкрикнул:

— В последний раз говорю: я не собираюсь ни нарушать присягу, ни отлынивать от нее под предлогом болезни! Кузен, если будешь продолжать в том же духе, я подумаю, что ты недостоин звания рыцаря. Должно быть, ты набрался этих мыслей у своей родни по материнской линии!

Лицо Роберта побагровело. Итальянские норманны очень болезненно относились к намекам на их происхождение с материнской стороны, потому что первые завоеватели частенько заводили себе настоящие гаремы арабских наложниц.

— Побереги шкуру, а не то я покажу тебе, кто из нас настоящий норманн, англичанин паршивый! — заорал он.

Рожер вскочил, сжимая кулаки, и угрожающе зарычал. Юноши стояли лицом к лицу, дрожа от злобы, и только тут Анна заметила, как они похожи. Она затрепетала от предчувствия беды. Оба были без оружия, но еще миг — и они схватятся за ножи, и уцелевшему придется предстать перед судом герцога.

— Мул вонючий! — крикнул Рожер, радуясь, что вспомнил бранное выражение, которое подцепил в Италии во время первой зимовки. Там этой кличкой называли детей-полукровок, родившихся от западных отцов и восточных матерей (как известно, мул — плод союза осла с кобылой).

Видно, он наступил на больную мозоль. Роберт отпрянул и оглянулся в поисках оружия. В углу хижины стоял крест, на который Рожер вешал свои доспехи. На маковку были надеты оберк и шлем, а на двух колышках, опираясь о них гардой , висел вынутый из ножен меч. Роберт шагнул к нему, но Анна оказалась проворнее; поднявшись на ноги в самом начале ссоры, она бросилась вперед, спиной заслонила меч и раскинула руки. Секунду Роберт смотрел ей в лицо, потом занес кулак… Тем временем Рожер вырвал из-за пояса нож. Все трое застыли на месте, следя друг за другом. Первым опомнился Роберт. Он опустил руку, прижал ее к груди и поклонился Анне.

— Я не могу ударить тебя, госпожа. Я не из этих англичан, которые бьют женщин. А теперь, сир, могу я покинуть ваш кров, не опасаясь, что вы вонзите нож мне в спину, едва я повернусь?

Рожер пришел в себя. Он не смел убить христианина в собственном доме: мало того, это значило не только нарушить правила гостеприимства — единственным свидетелем происшедшего будет только его собственная жена. Весь лагерь назовет это убийством. Он заткнул нож за пояс и сложил руки на груди.

— Можешь не беспокоиться, кузен. Иди и больше никогда не возвращайся, а если все же надумаешь, то сперва пришли священника, чтобы он помирил нас. Ты свободен.

Показывая, что настроен мирно, он повернулся спиной к двери, подождал, пока та не захлопнулась, а потом подошел к жене и опустился перед ней на одно колено.

— Да благословит тебя бог, госпожа, — сказал он. — Я знаю, ты спасла мне жизнь. Если бы мы стали драться за этот меч, один из нас неминуемо был бы убит, а другой предстал бы перед судом. Прости меня за то, что я вчера побил тебя, хотя ты того и заслужила, а у мужа есть право наказывать жену. Но я навсегда запомню твою нынешнюю отвагу. Надеюсь, что отныне мы станем жить дружно, как и подобает мужу и жене.

Он был еще очень молод, туповат и не понимал, как глупо просить у жены прощения за то, что сам продолжал считать справедливым. Но Анна обрадовалась возможности примирения, пусть даже и на время.

— Не беспокойся, милый муж, — ответила она самым любезным и чарующим тоном, на какой была способна. — Что до спасения твоей жизни, как ты изволил его назвать, то это пустяки. Я просто испугалась, как бы Роберт не испортил твои доспехи. Он, конечно, мерзавец, но не способен убить безоружного. Кроме того, он слишком хорошо воспитан, чтобы ударить женщину!

Напоминание о выволочке заставило Рожера поежиться, как и было задумано. Ему не оставалось ничего другого, как посвятить остаток вечера восхвалению смелости и преданности жены и проявлениям такой куртуазной любви, которую он только мог вообразить.

Утром он увидел, что весь лагерь собирает вещи и готовится к выступлению. Решение герцога Нижней Лотарингии участвовать в походе усилило прованскую партию вдвое, а новость о том, что граф Танкред Киликийский готов вести за собой в Иерусалим и часть итальянских норманнов, убедила последних сомневавшихся. Герцог Нормандский и граф Танкред публично объявили, что последуют за графом Тулузским тринадцатого января; герцог Готфрид и граф Фландрский собирались присоединиться к ним весной, как только соберутся все их сторонники из многочисленных гарнизонов в Эдессе и на севере и флот доставит съестные припасы. Только князь Антиохийский с немногими вассалами оставался удерживать вновь завоеванную страну; ему должны были помогать воины с кораблей итальянских торговых республик. Впрочем, этих людей нельзя было считать паломниками: они искали лишь торговой выгоды.

Все дружно и весело заканчивали сборы. После четырнадцати месяцев сидения на одном месте, двух голодовок и долгого, бесполезного, полного раздоров ожидания решения совета они шли отбивать священнейший город мира у врага, который был намного слабее только что разбитых турок. Пехотинцы пели, загружая добычей переметные сумы вьючных животных, а у коновязей суетилось множество рыцарей, занятых подгонкой седел и осматривавших ноги лошадей.

Одно небольшое обстоятельство доставило прованцам и нормандским норманнам серьезные неприятности. К несчастью, граф Тулузский отказался взять назад неосторожные слова, вырвавшиеся у него на совете, когда он пообещал покинуть Антиохию через неделю после Епифанова дня. И вот, когда все уговоры оказались тщетными, у большинства (в том числе и у Рожера) осталось всего лишь четыре дня на сборы и закупку еды и напитков. Фураж всегда был самой больной проблемой для большой армии: он моментально вздорожал, а потом и вовсе исчез. В результате лошади были истощены и не готовы к бою. Захваченная в Антиохии добыча была громоздкой и не представляла большой ценности, хотя пехотинцы не брезговали ничем. Теперь следовало побыстрее распродать скарб, поскольку золото и серебро занимало меньше места. Греческие и армянские купцы хорошо на этом нажились, скупая за бесценок тысячи тяжелых и бесполезных в походе мелочей, которыми всегда обрастает войско, долго стоящее на одном месте.

Низкорослый турецкий конь Рожера был в великолепной форме. По сравнению с другими лошадьми он выглядел сильным, упитанным — похоже, он мог легко выдержать любую атаку или погоню. Единственным слугой Рожера оставался арбалетчик Фома. Ему предстояло не только нести груз, но и вести в поводу мула, на котором предстояло ехать Анне. Конечно, цены на верховых и вьючных животных сейчас, когда весь лагерь снимался с места, подскочили до небес, а времени торговаться не оставалось. Это было особенно болезненно для англичан, которые привыкли все делать не торопясь и раскачивались на покупку лошади по три месяца. В конце концов Рожер умудрился приобрести для Анны покладистого осла, а для перевозки груза — маленькую косматую лошадь, из тех, что водятся в степях Центральной Азии. Неутомимая и неприхотливая в еде, лошадка была на редкость злобной — так и норовила лягнуть или укусить кого-нибудь. Еще Рожер купил про запас мех вина и свиной окорок. На том деньги кончились. Хотя согласно условиям договора его с Анной должен был кормить герцог, все же было очень грустно сознавать, что после двух с половиной лет военной службы он все еще был безземельным рыцарем без гроша за душой.

От Иерусалима их отделяло больше двухсот миль, а это означало долгий переход по гористой местности, хотя самые высокие вершины остались позади. Ожидалось, что вначале они осадят Акру, удобный порт для снабжения, но на это могло уйти много времени, а до весны было еще далеко. Пускаться в такой поход без денег нечего было и думать: местные христиане считали, что паломники купаются в роскоши, и запрашивали с них втридорога. Рожер начал прикидывать, что можно было обратить в деньги. Наконец он вспомнил о множестве купленных Анне шелковых платьев, но стоило ему заикнуться об их продаже, как он получил решительный отпор.

— Ты бы лучше не забывал, дорогой муж, — сердито сказала Анна, — что я дочь барона и вдова владетельного рыцаря. Во Франции, где я родилась, порядочные люди не торгуют одеждой, снятой с их дам. Бог знает, что я ничего не получила от этого брака: я часто голодала и холодала, а ты так и не завоевал для меня ни фута земли. Платья — моя собственность, и я лучше обойдусь без вина, чем отдам их! Не знаю, какие существуют на этот счет законы, но если ты попытаешься отнять мою одежду, я брошусь в ноги графу Тулузскому, подданной которого являюсь по праву рождения, и попрошу у него защиты!

— Моя дорогая, — со всей любезностью возразил Рожер, — я знаю, что плохо забочусь о тебе, хотя следовало бы помнить, что опасный поход, участниками которого мы оба являемся, слава богу, подходит к концу. Ты у нас опытная паломница, так задумайся над тем, что нам пришлось пережить во время осады Антиохии. Герцог кормит нас как может, но, когда войско стоит на месте, припасы быстро кончаются, а он не такой искусный делец, как этот трус граф Блуа. Пехотинцы и «туркополы» грабят соседние деревни, и иногда им везет или улыбается удача. Когда они возвращаются в лагерь, тебе может посчастливиться купить у них вина и мяса, но для этого нужны деньги. Стоит нам взять Акру, и я обещаю, что раздобуду тебе самые роскошные наряды, так что долго обходиться без красивых платьев тебе не придется. Конечно, я не стану отнимать их у тебя силой; это было бы недостойно. Но мне хотелось бы, чтобы ты согласилась, потому что я забочусь и о твоих интересах.

Анну это нисколько не убедило и только подлило масла в огонь.

— Мессир Рожер, — сухо, но непреклонно заявила она, — вам никогда не удастся убедить меня отдать мои платья. Надеюсь, вы сохранили остатки рыцарской чести и не станете грабить женщину. Вот и все. Я пережила трудности прошлогодней осады, от которых вы не сумели меня избавить; как-нибудь переживу и осаду Акры. А теперь не мешайте мне собирать вещи. Послезавтра мы выступаем, и мне нужно как следует сложить платья, чтобы зашить их в парусину.

— Ты же знаешь, у меня только одна вьючная лошадь, которая повезет запас еды и постель. Не грузи ее сверх меры.

— Ничего, я справлюсь. Я все знаю про вьючных животных. Мой отец был богат, владел землями и в его замке было много вьючных лошадей. А сейчас иди и поужинай в харчевне. Сегодня я слишком занята, чтобы ухаживать за тобой.

Рожер еще не забыл, как она спасла его во время ссоры с Робертом. С ней было трудно разговаривать, но она отстаивала свои права, и с этим приходилось мириться. Все супружеские пары вынуждены приноравливаться друг к другу и делают это, пока один из них не умрет…

К несчастью, ужин в харчевне стоил денег, которых у него не было. Поэтому Рожер пошел на герцогскую кухню, где нормандскому норманну не отказали бы в куске хлеба и холодного мяса. Там собралась толпа пехотинцев и множество рыцарей, потому что их имущество было большей частью загружено в седельные сумки, а хижины разобраны. Он сидел и слушал разговоры о том, что их ждет и где они могут встретиться с неверными. Никто ничего толком не знал. Однако было известно, что Лаодикея находится в руках то ли греков, то ли местных христиан, которые не станут нападать на паломников, хотя и едва ли разрешат воспользоваться портом для подвоза припасов. Многие сеньоры провели лето в набегах на долину Оронта и выяснили, что ближе Хамы у неверных крупных замков нет. Дальнейшее было покрыто мраком. Поговаривали, что в Ливане живут независимые горцы-христиане, но дружелюбно ли они настроены к паломникам, никто не знал. Иерусалим принадлежал египтянам, однако где проходит граница между ними и турками и не сторожит ли ее турецкое войско, тоже было неизвестно. Вполне возможно, что войску удастся добраться до самой Акры без боя: никаких вестей о сборах новой турецкой армии на юге или на востоке не поступало. Сумеет ли Священное Копье еще раз спасти их от окружения, как это было прошлым летом? Рыцари не очень-то в это верили — поскольку культ Копья вообще получил распространение только среди простолюдинов. Знать предпочитала воевать верхом, ненавидела ходить в дозоры и заниматься тяжелыми осадными работами, но все были рады поскорее покинуть этот злосчастный, злополучный лагерь, где столько народу переумерло от голода и чумы и где паломничество чуть не переросло в гражданскую войну…

Следующее утро Рожер провел в суете вокруг своих коней, пытаясь по-новому уложить вещи. Ему казалось, что груз для них слишком тяжел. Он не мог пообедать дома, поскольку вся кухонная утварь была уже упакована, и направился к длинным столам под открытым небом, за которыми по-походному сидели все нормандские норманны. Утром он заторопился и не успел поговорить с Анной. Сейчас она сидела с другими дамами за столом, стоявшим поодаль. Им еще следовало обговорить некоторые мелочи, но Рожер не жалел, что не сумел перекинуться с женой словом, чем меньше времени останется для ссоры, тем лучше. Он намеренно долго сидел за столом, потому что возвращаться в ободранную хижину не хотелось, а больше идти было некуда.

Потом он снова пошел к коновязи, чтобы попытаться переложить вьюки и проверить, нельзя ли их взгромоздить на одного коня. Шел уже восьмой час (или, по тогдашнему счету, второй час вечера), когда он подошел к углу, где обычно были привязаны верховая лошадь, осел Анны и вьючная лошадь, которых сторожил арбалетчик Фома. Еще на подходе он заметил, что осла нет на месте. Тут к нему со всех ног кинулся Фома и возбужденно затараторил.

— Надеюсь, я все сделал правильно, мессир Рожер! Час назад сюда пришла госпожа Анна и велела мне навьючить ее багаж на осла. Она сказала, что поедет верхом на лошади и хочет перевезти пожитки поближе к ней. Я все сделал, а потом спросил, куда их везти. В это время подъехал рыцарь в полных доспехах, с ним были три пехотных сержанта и лошадь в поводу. Госпожа Анна села верхом, они уехали и увели с собой осла. Это сильно смахивало на разбой, но я ничего не мог сделать, их было четверо, а госпожа Анна не звала на помощь.

Рожер был удивлен и обеспокоен. Он не мог понять, что задумала Анна. Вполне могло статься, что ее и вправду похитили. Ему не хотелось поднимать тревогу: вдруг найдутся иные, вполне невинные объяснения, тогда он попадет в дурацкое положение. Юноша спокойно сказал:

— Наверное, это какой-то ее друг, у которого есть лишняя лошадь. Она уверена, что ехать на осле ниже ее достоинства, сейчас никто ослами не брезгует. Ты не узнал, кто был этот рыцарь?

— Нет, мессир Рожер. Он был в шлеме с широким наносником. И коня такого я тоже раньше не видел.

— Ну а на каком языке он говорил? Что за люди были с ним?

— Он говорил на хорошем французском, но было заметно, что это не его родной язык. Пехотинцы ничего не говорили, но я никогда не видел их среди норманнов герцога.

— Да нет, все должно быть в порядке, хотя выглядит подозрительно. Я пойду и поищу госпожу Анну в окрестностях лагеря. Да, надо же заодно меч прихватить: я собирался отдать наточить его перед завтрашним походом. Нет, не ходи со мной! Останься здесь и приглядывай за лошадьми. На всякий случай заряди арбалет и держи его наготове.

Он видел, что Фома не верит его объяснениям, но один арбалетчик вряд ли помог бы ему в случае серьезной нужды. Пусть остается на месте. Простонародью лучше не вмешиваться в ссоры хозяев.

Рожер надел перевязь и двинулся к Мостовым воротам, у которых обычно располагались армянские и сирийские барышники. Чтобы туда добраться, надо было пересечь старый временный мост, построенный пилигримами больше года назад, в самом начале осады. Спустившись на северный берег, он облегченно вздохнул. Анна ждала его, сидя на лошади. Рядом с ней был конный рыцарь в полных доспехах. Подойдя поближе, Рожер узнал кузена. Роберт де Санта-Фоска был в чужих доспехах и на чужом коне. Он отлично замаскировался: наносник скрывал большую часть лица, а оберк — подбородок. Поэтому Фома и не признал его, хотя часто видел в замке за Гаренцем. Но почему кузен так старался изменить внешность? Чужие доспехи — вещь чертовски неудобная. И почему он во всеоружии, когда поход начнется только завтра? Ишь, даже щит приладил и копье в правой руке держит…

Роберт заставил коня сделать несколько шагов вперед и опустил копье. Рожер застыл от изумления. С ума, что ли, сошел его кузен? Неужели он собирается убить брата на открытом берегу реки, на глазах у тысяч свидетелей? Ну да, три дня назад они поссорились, но не до такой же степени! И при чем здесь Анна? Но тут Роберт заговорил напряженным, неестественным голосом, словно обвинитель, зачитывающий иск перед лицом суда.

— Не приближайся, Рожер де Бодем! Объявляю тебе, что жена твоя, госпожа Анна, поступила под мою защиту. Она едет со мной в цитадель Антиохии; мы будем жить вместе, и ты никогда ее больше не увидишь!

Рожер онемел. Он женился на Анне по любви, что было совершенно необычно, и продолжал любить ее, хотя жена иногда казалась ему обузой, мешавшей сражаться или строить планы на будущее. Но она была бы прекрасной супругой, сумей он сделать ее хозяйкой замка. Неужели Анна в состоянии предать его после одной-единственной серьезной ссоры? Кроме того, благородные дамы не бросают мужей: для этого существует закон. Наверное, ее увозят насильно, а она слишком напугана, чтобы протестовать!

— Анна никогда не изменит мне! — наконец выкрикнул он. — Законы божеские и человеческие запрещают это! Я не поверю тебе, пока не услышу подтверждения из ее собственных уст. Поговори со мной, Анна, милая, и скажи, что этот слабоумный и бесчестный рыцарь лжет!

Рожер рискнул оскорбить вооруженного до зубов человека, не имея под рукой ничего, кроме меча. Он все еще слишком хорошо думал о людях, чтобы понимать, какой опасности подвергается. С трудом сдерживаясь, Роберт угрожающе взмахнул копьем, так что лошадь его занервничала. Обернувшись к Анне, он позвал ее:

— Иди сюда, милая, и объясни этому рогатому идиоту, что ты действительно любишь меня и уходишь от него по собственной воле.

Анна тронула поводья и ее конь остановился рядом с Робертом. На ней было лучшее шелковое платье — белое, с расшитым золотом лифом. Такой красивой Рожер ее еще не видел.

— Мой бедный, несчастный дурачок, — спокойно и звонко сказала она. — Я решила навсегда уйти от тебя к этому доблестному рыцарю и жить с ним в любви и согласии. Я осталась без помощи и защиты и вышла за тебя замуж в надежде, что ты сумеешь завоевать для меня лен. Но тебе всегда мешала смешная щепетильность, и ты так и умрешь безземельным. Роберту следовало бы прикончить тебя, но он слишком благороден, чтобы убить безоружного. Поэтому прощай навеки, и пусть тебя побыстрее настигнет стрела неверного! А теперь беги, пока мои пехотинцы не избили тебя в отместку за то, что ты посмел поднять на меня руку!

Рожера обуревало желание заставить Анну образумиться и вернуться к семейному очагу, а Роберта высмеять так, чтобы тому осталось лишь с позором удалиться. Но на сей раз у него не хватило смелости оскорбить закованного в латы рыцаря, когда сам он был облачен лишь в тонкую тунику… В конце концов он повернулся и медленно пошел по лагерному мосту.

Услышав за спиной дружный смех торжествующих любовников, Рожер едва не обернулся. Кровь бросилась юноше в лицо, от ярости он споткнулся на ровном месте… Вернувшись в хижину, он бросился на одеяло и дал волю слезам. Фома, наверное, ломал голову, куда исчез осел, груженный вещами Анны, но пускаться в объяснения не было сил. Рожер хотел было надеть доспехи и броситься в погоню, но тут же отказался от этой мысли: гарнизон ни за что не впустит его в город. Лежа на одеяле, он осыпал проклятиями и шлюху-жену и ее любовника.

Когда стемнело, он сел и попытался собраться с мыслями: как бы то ни было, завтра он выступает в поход. Можно сказать остальным, что жена заболела и он велел ей остаться в городе под присмотром кузена. Конечно, эту уловку быстро раскусят, и все пилигримы, в том числе и его ближайшее окружение, узнают о его позоре. Если бы Роберт тоже отправился в паломничество, можно было бы пожаловаться на соблазнителя своему сеньору или попросить легата отлучить прелюбодеев от церкви, но герцог Роберт ничего не мог поделать с рыцарем, укрывшимся за крепостными стенами, а легат был мертв, и место его пустовало. Князь Боэмунд со своими итальянскими бандитами не дадут товарища в обиду и только посмеются над отлучением, которое в Антиохии не будет иметь никакой силы… Рожер медленно поднялся и принялся расхаживать по хижине. Тело ломило как от побоев, и руки отчаянно дрожали.

Конечно, нанятые сирийские слуги удрали сразу же, как только поняли, что дело нечисто. Он не мог заставить себя присоединиться к толпе, отправившейся ужинать за столами герцога, но перед завтрашним походом надо было поесть. Трясущимися пальцами юноша зажег свечу и принялся шарить по углам. Наконец ему попался мешочек с заплесневевшими финиками, которыми побрезговали слуги. Он умудрился проглотить несколько штук и запил их водой из висевшей на колышке фляжки, приготовленной к походу.

Он не мог спать в хижине, которая больше года была их общим домом. Все здесь напоминало об Анне, его ненаглядной, драгоценной Анне, которая так подло предала мужа. Со слезами на щеках, сжав губы и уняв дыхание, он взял одеяло и пошел к коновязи. Увидев грубоватое, но родное лицо Фомы, он не выдержал и решил сказать правду: рассказывать сказки о болезни Анны не было сил.

— Я заночую здесь, — вымолвил он и без обиняков добавил: — Госпожу Анну ты больше не увидишь. Эта шлюха бросила меня, нашла любовника побогаче.

Фома присвистнул от изумления и едва не усмехнулся, как делает всякий при известии о том, что хорошенькая женщина сбежала от мужа, но тут же опомнился и напустил на себя скорбный вид.

— Горько слышать такое, сир. Она была доброй и достойной дамой, а теперь опозорила всех нас. Но человеку без семьи воевать легче. Кладите постель поближе к огню, а я поищу дров. Вам надо выспаться перед трудным днем. Вы ужинали, сир? Окорок лежит вот в этом вьюке.

Он засуетился вокруг хозяина и принялся устраивать его на ночь, но Рожер не мог забыть мимолетную усмешку арбалетчика. Теперь эта история пойдет гулять по всему войску, станет отличным поводом для сальных шуток, и только истинно воспитанные люди не покажут виду, что все знают. Отныне смех будет вечно преследовать его, и одному небу известно, какими его наградят кличками.

Рано утром, еще до рассвета, запели трубы, и слуги начали грузить на лошадей вьюки. Рожер вылез из-под одеяла, не стал умываться и попросил Фому помочь надеть доспехи. Сотни лагерных священников приступили к мессе, и полусонный, еле опомнившийся Рожер побрел в шатер, где обычно совершал службу отец Ив. Желание убить жену и ее любовника не позволяло исповедаться священнику, который потребовал бы простить прелюбодеев, прежде чем отпустить ему грехи. Юноша не смел причаститься, а без этого нечего было и мечтать о присутствии на освящении войска, отправлявшегося в новый поход против неверных.

К палатке выстроилась очередь — все его старые знакомые. Представив себе их смешки и любопытные взгляды, юноша предпочел не входить внутрь и поговорить со священником, когда тот освободится. Он немного подождал и понял, что из этого ничего не выйдет: выступать надо было через час, и пехотинцы уже дожидались приказа свернуть шатер. На походной кухне герцога вместо завтрака ему выдали кусок лепешки, и он снова поплелся к коновязи, злобно пиная попадавшиеся под ноги комья земли и бормоча себе под нос бессвязные проклятия.

Зимнее солнце вставало над разоренным лагерем. Глашатаи прокричали: «По коням!», и молодчина Фома, честнейший из арбалетчиков, успел управиться как раз вовремя: вьючная лошадь была готова, турецкая лошадь оседлана. Юноша сел в седло и двинулся к восточному краю лагеря, над которым развевалось нормандское знамя. Он бросил последний взгляд на покинутую хижину, которую уже разбирала толпа сирийских крестьян, и его, как удар молнии, поразила мысль, что вскоре и следа не останется от этого памятника его супружеской жизни. Рыцари, ехавшие беспорядочной толпой, радовались, что наконец покидают осточертевшие кучи мусора и едва прикрытые землей могилы зловонного предместья, в котором они прожили больше года, но Рожер думал только об одном: Анна осталась где-то там, в неприступной, зловещей цитадели, и он никогда больше ее не увидит.

Наконец они достигли равнины. После долгих проволочек герцог, который уже не раз терял терпение, приказал выступать. Рожер занял место в арьергарде, поскольку его конек не слишком годился для ударной кавалерии; и вот он скакал посреди недовольно гомонящей толпы, знавшей, что вся приличная добыча, как всегда, достанется передним, а им придется месить зимнюю грязь на проселочной дороге, истоптанной вьючными животными и изрытой глубокими лужами. Он втянул голову в плечи и сделал вид, что не слышит обращенных к нему расспросов.

И пока христианское воинство боролось с досадными задержками, закономерными для первого дня похода, то и дело возникавшими по вине неумелых погонщиков и неопытных животных, Рожер неотступно думал о крахе своей семейной жизни. Разрыв с Анной был горек сам по себе, но еще тяжелее оказался удар, нанесенный его гордости. Бесконечно прокручивая в мозгу последние слова Роберта и Анны, Рожер понял, что потерял остатки самоуважения. Он действительно был никудышным рыцарем, слишком малодушным, чтобы завоевать лен даже в этой захваченной пилигримами огромной новой стране, и, следовательно, заслужил все то, что с ним случилось. Если бы только он внял совету Анны и открыто перешел на службу к графу Тарентскому! Клятва, данная в Нормандии, больше двух лет назад, за тысячи миль отсюда, в совершенно других условиях, ничего не значила: присягая герцогу Роберту, он еще не знал, сколь нерешителен этот вождь. Казалось, больше никто не придает значения тщательному соблюдению формальностей, которое стоило ему жены… Но туг он вспомнил слова отца: граф Гарольд потерял трон и жизнь, потому что оказался клятвопреступником. В это свято верила вся Англия. Что же оставалось делать ему, Рожеру? Ведь, кроме чувства рыцарской чести, существовало и такое понятие, как Божий гнев. А потом его кольнула другая мысль. Очень плохо, что его жена открыто ушла из дому к более достойному и процветающему человеку, но все могло сложиться еще хуже. Что было бы, если бы неверная Анна продолжала жить с ним под одной крышей? Пока он мерз и голодал в Кладбищенском замке, она принимала у себя кузена Роберта. И он, как последний идиот, просил кузена присмотреть за Анной! Ах, как, верно, они потешались над ним, когда он день и ночь рисковал жизнью, зарабатывая гроши, чтобы ублажить ее грешное тело! Он принялся вспоминать месяцы изнурительной осады, начавшейся в октябре 1097 года, и понял, что каждый раз, когда он уходил на долгое дежурство, эта преступная пара проводила время, предаваясь плотским утехам. А он-то был уверен, что кузену можно доверить свою честь, поскольку звание рогоносца опозорило бы не только Рожера, но и весь род! Теперь он видел, что эта история ничуть не повредила репутации Роберта в глазах тех, чье мнение кузен ценил. Одно дело — принадлежать к роду глупцов, не умеющих удержать собственных жен, и совсем другое — самому быть дерзким и удачливым похитителем женщин. Ах, как уважают таких людей бандиты и развратники — трижды проклятые, бессовестные разбойники, итальянские норманны! Он вспомнил и то, как Роберт в последний раз появился у них дома, когда Анна и Рожер поссорились из-за присяги герцогу. Теперь все предстало перед ним в истинном свете. Вот почему кузен принарядился, вот почему Анна так громко пела балладу: она хотела, чтобы он услышал из-за двери, какая печальная судьба уготована любовнику, когда муж неожиданно остается дома. Это была песня-пароль, песня-предупреждение! Но их связь тогда так и не обнаружилась, и они были счастливы, занимаясь любовью у него за спиной, а Роберт еще и уговаривал его остаться в Антиохии и стать вассалом князя. Как нагло они смотрели ему в глаза, когда он заявил, что примет участие в новой кампании… Поистине, он был самым слепым дураком во всем христианском мире! Труверам следовало бы сложить смешную песню о его глупости и петь ее до окончания века! Рожер громко выругался и стиснул зубы, подумав о том, как над ним будут смеяться в кварталах итальянских норманнов. Зачем он принял участие в этом идиотском паломничестве? Что хорошего вышло из его приезда сюда? Когда начались настоящие испытания и беспомощный Гуго, рухнув с коня, смотрел на него под Дорилеем, он отпраздновал труса и бросил в беде товарища-христианина. Второстепенная роль, которую он сыграл во взятии Антиохии, передав донесение от предателя, оказалась скорее трагической, потому что бескровный захват города спровоцировал распри среди паломников и отсрочил продолжение похода на шесть с лишним месяцев. Теперь, когда он станет посмешищем всего войска, его шансы получить лен равны нулю. Он — трусливый воин и плохой муж, не сумевший добиться уважения даже у собственной жены!

Необычная суматоха прервала ход его мрачных мыслей. Наконец-то они решили остановиться на обед, и погонщики принялись сгонять с дороги артачившихся вьючных животных. Арьергард прошел вперед к полевым кухням герцога; Рожер слез с коня — позор! рыцарю да ехать на такой скотине — и принялся разминать онемевшее тело. Верный Фома, безошибочно находивший своего хозяина в любой толпе, подошел, ведя лошадь в поводу. Поскольку все животные устали, было объявлено, что сегодня войско здесь и остановится. Рожер с наслаждением снял доспехи и пошел взглянуть, чем их сегодня кормят.

Было еще совсем не поздно, и после обычного обеда, состоявшего из непонятного мясного варева и куска черствого хлеба, он отошел подальше от остальных и уселся на валуне. Юноша чувствовал себя усталым — тут и ранний подъем, и вчерашние события, но неотвязные мысли не давали ему погрузиться в дремоту. Так он просидел около часа, как вдруг к нему подошел отец Ив.

— Спаси вас Господь, сын мой, — сказал он, спокойно садясь рядом. — Я слышал о постигшем вас горе. Ваша жена совершила мерзкий и тяжкий грех, но не следует принимать это слишком близко к сердцу.

— Оставьте меня с миром, отец мой, — огрызнулся Рожер. Он не мог спокойно говорить о постигшей его катастрофе, со времени которой не прошло еще и суток.

— А в мире ли вы, чадо мое? — с приличествующей его сану улыбкой спросил священник. — Если да, то я умолкаю, но если вы испытываете неприязнь к соседям и ко мне, я должен попытаться утешить вас.

— Конечно, милость Божья на меня не снизошла, — раздраженно ответил Рожер. — Но я и не рассчитываю, что мне сию же минуту отпустят грехи, и ненавижу Анну, ненавижу ее любовника и мечтаю о том, чтобы их пожрала геенна огненная за то, что они со мной сделали. И они-таки попадут туда! Не уговаривайте меня простить их, или я прогоню вас.

— Мне очень жаль видеть вас в таком состоянии духа, — продолжал священник, не обращая внимания на попытки Рожера прервать его. — Прощение — это самое важное и самое трудное из всего, что есть в христианстве. Как и все паломники, вы ежедневно подвергаетесь опасности умереть, но я должен уберечь вас от геенны огненной. Задумайтесь о дальнейшей судьбе этих несчастных грешников. Сходясь без Божьего благословения, религиозные мужчины и женщины лишаются чести и оскверняют свои души. Попытайтесь пожалеть их. Быть может, вам станет легче, если вы представите себе их нынешнее положение. У госпожи Анны нет своего состояния, и ей придется довольствоваться тем, что будет давать мессир Роберт, а она должна будет всячески угождать этому весьма непостоянному и любвеобильному молодому человеку. Ей лет двадцать, верно? Значит, юность ее уже прошла, а старость будет очень несчастной. А что ждет самого мессира Роберта? Греховная гордыня заставила его связать свою жизнь с женщиной, о которой он знает только одно: она бросила законного супруга. Он не сможет ни на минуту доверять ей. Каждый раз, выезжая из цитадели, он будет гадать, чем она занимается за его спиной. И всегда, опуская копье и готовясь атаковать неверного, он будет вспоминать, что совершил смертный грех и что турецкая стрела может в любой момент отправить его прямиком в ад без всякой надежды на спасение. Разве вы не видите, что им хуже, чем вам, и что они заслуживают жалости?

Рожер был слишком измучен, чтобы встать и уйти, а потому покорно слушал все, что ему говорили. Кроме того, он понимал, что священник исполняет свой долг. Но тут он представил себе Анну в старости, потерявшую красоту, окончательно опустившуюся и пошедшую по рукам… Ясно, Роберт не будет хранить ей верность всю свою жизнь. С самим Робертом было сложнее: он никогда не замечал, чтобы рыцари береглись риска, опасаясь возмездия за смертный грех. Отец Ив ждал ответа, и юноша стряхнул с себя оцепенение.

— Когда вы так говорите, отец мой, я вижу, что Анну действительно стоит пожалеть. Хорошо, я согласен пожалеть ее, раз вы так хотите. Может быть, со временем презрение и жалость помогут мне простить ее. Но Роберта жалеть не за что. Он завоевал прекрасную женщину, которую бросит, как только она ему надоест, да он просто счастливчик. Я ненавижу этого бесчестного соблазнителя. Что бы вы ни говорили, я не смогу простить его. Так что даже и не пытайтесь отпустить мне грехи.

Священник поднялся на ноги, готовясь уйти.

— А вы сильный человек, сын мой! В конце концов с вашей стороны весьма достойно пожалеть изменившую жену. Я с радостью вижу, что вы не утратили благородства, отказываясь простить соблазнителя. Ну что ж, вы утратили по крайней мере половину своей ненависти, а когда мы встретимся в следующий раз, я окончательно внушу вам христианский образ мыслей.

Внезапно Рожер понял, что уж лучше беседовать с отцом Ивом, чем в одиночку сожалеть о своих заблуждениях.

— Не уходите, отец мой, — сказал он. — Сейчас мне действительно, как никогда, нужно ваше утешение. И не только потому, что жена ушла от меня к человеку побогаче. Я еще могу отнестись к этому, как подобает доброму христианину. Но теперь мне все кажется лишенным смысла. Я стал беднее, чем был в Англии, хотя многие рыцари захватили богатые лены. Как я могу сражаться с неверными, если не сумел уберечь верность собственной жены? Зачем я вообще ввязался в эту безумную затею?

— Осторожнее! — предупредил отец Ив. — Вы близки к тому, чтобы впасть в смертный грех отчаяния. Если дать волю этому чувству, которое временами охватывает каждого из нас, тогда все потеряет смысл. Вы часть — пусть скромная, но часть — победоносной армии, с боями прошедшей от Константинополя до Антиохии и по Божьей воле громившей неверных всюду, где бы они ей ни встречались. Грядет последний бой: всего через несколько недель мы достигнем Иерусалима, и паломничество закончится. Вы сохранили жизнь благодаря Божьему провидению, и я уверен, что вы сражались достойно, как подобает храброму рыцарю, и убили столько врагов, сколько сумели. Помните, что мы вступили в Святую Землю, где нам поможет незримое присутствие Спасителя. Возможно, тот наконечник копья, что ведет нас в битву, действительно касался Его груди. Поэтому не унывайте, бейтесь так же мужественно, как под Дорилеем, где мы впервые встретились, и скажите спасибо, что у вас нет семьи и вам не о ком тревожиться. А теперь пойдемте к костру. Нельзя быть и пилигримом и отшельником одновременно. После всего случившегося вам придется заново привыкать к товарищам. Вот вам моя рука. Посмотрим, что нам подадут на ужин!

Рожер вернулся к костру вместе со священником. Он по-прежнему боялся насмешек, но чувствовал себя спокойнее, чем днем. Если отец Ив прав, он может упорным трудом и смелостью вернуть себе уважение товарищей.

В день Сорока Мучеников, десятого марта 1099 года, Рожер задумчиво смотрел на укрепления Акры, как год назад — на стены Антиохии. Небольшое войско нормандцев и провансальцев представляло собой куда менее грозную силу, чем армия пилигримов, осаждавшая столицу Сирии, и лагерь их занимал лишь малую часть равнины между невысокими, но крутыми холмами в стороне от моря и вытянутым мысом, на котором стоял город. Снова над ними нависли тяжкие византийские стены, и воспоминание о последней восьмимесячной осаде наводило тоску.

На дорогу до Акры у маленького войска ушел месяц. Обычно из Антиохии в Иерусалим путники шли через широкую долину, лежавшую между Оронтом и Литанией, и выходили к верховьям Иордана. Но эту долину с севера защищали хорошо укрепленные крепости Хама и Хомс, поэтому паломники отклонились на запад и двинулись к крупному порту Лаодикея. Однако греческий гарнизон этого города не разрешил им приблизиться к стенам, и усталым пилигримам пришлось двинуться на юг по приморской дороге. Здесь им довелось изведать немало тягот — Триполи и Бейрут оставались в руках неверных. В городах этих правили турецкие, египетские, а то и местные властители, но все они без исключения были настроены враждебно. Враг был напуган крупными поражениями последних двух лет и не рисковал нападать открыто, однако пришлось обойти эти города, оставив большую приморскую дорогу, и двинуться по сильно пересеченной местности. И все же в день Святого Валентина, четырнадцатого февраля, армия достигла стен Акры. Граф Тулузский, с обычной для него осторожностью, отказался идти дальше, пока в тылу у них не останется открытый для пилигримов порт. Кончилось тем, что паломники скрепя сердце начали готовиться к очередной продолжительной осаде, успех которой казался весьма сомнительным.

Позиция их была хуже, чем в Антиохии; Акра стояла на мысу, и паломники могли подойти вплотную только с юго-восточной стороны. Взять обитателей крепости измором нечего было и надеяться: провизию осажденным всегда могли доставить по морю из других прибрежных городов, захваченных неверными.

После двух лет толкотни и беспорядка нормандцы и прованцы решили действовать по-другому. Понимая свою малочисленность, они вели осаду осторожно и тщательно, чтобы избежать больших потерь. Для этого каждый был обязан плести заборы из веток и кустов и устанавливать их как можно ближе к крепостным стенам. Плетни скрывали наблюдателей от дозорных на стенах, так что баллисты неверных метали каменные ядра вслепую. Обнаружив, что шкуры, содранные с забитых коров, отлично защищают от стрел, паломники пустили в ход и эту военную хитрость.

Итак, в день Сорока Мучеников Рожер, высунувшись из-за обшитого шкурами-плетня, внимательно следил за городской стеной, а механики в это время суетились вокруг большой катапульты, пытаясь добиться, чтобы каждый выпущенный камень попадал точно в старую брешь, заложенную кирпичами. Разумеется, Рожер не поленился надеть доспехи. Ремень натер ему правое плечо, поэтому он снял щит, прислонил его к плетню и для верности подпер камнями. Стоя за щитом, он был надежно защищен от стрел, но если бы в него угодил камень из катапульты, не помог бы и щит… Граф Тулузский действительно был опытным и искусным полководцем, хотя в таком безнадежном деле, как осада, чересчур осторожничал. Он строго-настрого приказал часовым дежурить только по двое, чтобы они могли разговаривать между собой, а не уснули на посту. Напарником Рожера был нормандский норманн Эд д'Аркур. От скуки они уже давно переговорили обо всем на свете и прекрасно знали, что именно каждый из них думает о перспективах этой осады. Сейчас Эд смотрел в другую сторону. Он сидел, вытянув перед собой ноги и привалившись к щиту правым плечом. Его задачей было следить за катапультой, которая по высокой дуге метала камни, пролетавшие у них над головой, и предупреждать Рожера, что готовится новый залп.

— Еще один, — хрипло пробормотал он. Оба слышали глухой звук, с которым пал на место огромный деревянный черпак метательной машины. Была середина дня, солнечные лучи отражались от гладкой поверхности моря и слепили глаза так, что Рожеру приходилось прикрывать глаза ладонью. Он видел, как в небе мелькнул огромный булыжник величиной с человеческую голову и исчез в тени крепостной стены. Ему показалось, что камень попал в нижний ряд кладки. Это был отличный удар: взметнулся столб пыли, и от стены отлетело несколько осколков. Наконец-то христианские механики наладили прицел. Все их снаряды попадали в одно и то же место, площадь которого не превышала нескольких квадратных футов, однако траектория полета ядер была слишком высока, чтобы нанести крутой стене серьезный ущерб.

— Прекрасный залп, — отозвался Рожер, — но что толку? Уже двадцать камней попало в одно и то же место. Большей точности от катапульты и требовать невозможно. Ложись! Сейчас они пришлют нам ответ!

Другой огромный камень сверкнул в солнечных лучах, но летел он в противоположную сторону. Его выпустила катапульта поменьше, установленная неверными на городской стене, чтобы отстреливаться от осаждающих. Но машины христиан были недосягаемы, а укрывшиеся за плетнем наблюдатели представляли собой слишком незначительную цель. Камень упал далеко позади, ударился о скалистую почву и отлетел в сторону. Хотя уже три машины пилигримов обстреливали один и тот же участок стены, дальность их действия была слишком мала, чтобы поставить еще несколько катапульт и уберечь механиков от стрел неверных. Конечно, продолжай они неуклонно бить в одну точку, стена рано или поздно обрушится, но похоже было, что при таких темпах осаждающие состарятся раньше, чем это произойдет.

Рожер и Эд вновь впали в дремотное состояние. Уставший после бессонной ночи Эд протяжно и громко зевнул, а потом заговорил — чтобы не уснуть.

— О боже, мы тут всю жизнь проторчим, — проворчал он. — Есть хоть намек на то, что эта проклятая стена когда-нибудь рухнет?

— При такой скорости? Можешь быть уверен, в ближайшие недели этого не случится. Последние один-два залпа откололи от стены приличный кусок, но остальные летели слишком высоко и ударили в стену под неправильным углом. В Никее у греков были машины, которые метали камни более горизонтально; ты сам видел, что они сделали со стеной за один день работы.

— Да, эти греки горазды по части всякой осадной чертовщины, — лениво ответил Эд. — Жаль, что их здесь нет. Пара-другая таких ребят нам не помешала бы…

— Лучше не надейся, — посоветовал Рожер. — Похоже, что гарнизон Лаодикеи на стороне неверных. Стыд и срам! Жаль, что не князь Боэмунд взял этот порт прошлой осенью.

— Князь сделал ошибку, затеяв ссору с императором как раз тогда, когда нам позарез понадобилась помощь греков.

В ответ Рожер издал непристойный звук и высунул голову из-за плетня, чтобы проследить, куда упадет очередной камень, посланный христианской катапультой. Но Эда распирало желание поговорить, и вскоре он снова подал голос:

— А что ты делал в это время три года назад? Рожер честно постарался припомнить. Казалось, это было так давно… Три года назад он еще не встретил Анну, а теперь его супружеская жизнь кончена. И вдруг перед его глазами возник заливной луг на берегу Разера; к нему подходит отец и говорит, что конь достаточно потрудился и пора ехать в Бэтлское аббатство.

— Три года назад… — мечтательно повторил он. — Знаешь, похоже, в это время я колол копьем чучело, стоявшее в поле. Помню, мне пришлось одолжить кольчугу у старшего брата, потому что своей у меня еще не было. И скакуном я учился управлять — конечно, он давно умер. Сомневаюсь, что после этого паломничества останется в живых хотя бы сотня коней, на которых мы выступали в поход. Было бы куда полезнее учиться копать и плести заборы, а не махать мечом и копьем, как я тогда… Похоже, война — это совсем не то, о чем мы мечтали. Она вовсе не такая, как в песнях труверов.

— А я три года назад грабил Мен , — медленно и со вкусом произнес Эд, как говорит каждый, вспоминая о событиях своей жизни. — Вот это была настоящая война — как раз такая, как в песнях труверов! Там пришел к власти незаконный сын старого графа, и мы отправились в набег вслед за королем Вильгельмом и герцогом Робертом. Ох и весело было! А если кому-то больше нравилось драться, чем грабить, так можно было взять с собой несколько приятелей и устроить поединок с отрядом анжуйцев — на равных. Замки там, конечно, тоже были сильные, но мы либо проходили мимо, либо их осаждала пехота, а мы скакали по полям и радовались жизни. Да, такие маленькие войны — сплошное удовольствие! Это паломничество слишком серьезное и утомительное дело. Так мы никогда не избавимся от наших вождей. Опять же, эти неверные не щадят рыцаря, которому не повезло во время битвы, а грабить здесь чересчур опасно. Когда я оставил войско и отправился в Киликию, так еле унес оттуда ноги.

— Да, ты уже рассказывал об этом утром, — быстро вставил Рожер. Возможно, это была совсем другая история, которую он еще не слышал (на счету Эда, по его собственному признанию, было немало опасных стычек с неверными), но беседа только усилила тоску по дому, так что еще ярче проступили воспоминания о детстве. Словно он вновь очутился в ином мире, где реки круглый год не меняют русла, лишь слегка разливаясь весной, а пастбища зеленеют и зимой, и летом. Ему вдруг страстно захотелось увидеть родных. Отец всегда был суров, а брат частенько задирал Рожера и относился к нему свысока, как к маленькому, но это был его дом — место, откуда он вышел и куда никогда не вернется. Жив ли еще отец? Он быстро старел, а три года — долгий срок для пожилого человека. Да и брат, быть может, уже погиб в случайной стычке с валлийцами. Мало ли какие опасности поджидают воина короля? Тогда манор Бодем перейдет младшему сыну… Рожер приказал себе выбросить это из головы: он стал паломником по своей воле и никогда не вернется в Англию.

Теперь камни летели в стену гораздо реже; приближался закат, и, как обычно, снаряды подходили к концу. Пехотинцы весь день рыскали по скалистой равнине в поисках подходящих булыжников, ломами дробили прибрежные утесы, но переправлять эти глыбы в лагерь было трудно, и накопить приличный запас камней никогда не удавалось. Солнце садилось, и механики принялись сматывать канаты катапульты, боясь, как бы им не повредила вечерняя роса. Дозорным пора было идти ужинать.

В хижине был полный порядок. Фома на вьючном коне возил камни к осадным машинам. Это был тяжелый труд, но зато животное честно добывало себе пропитание. Верховая пони под охраной паслась на пустынных восточных холмах, где благодаря зимним дождям еще сохранялась кое-какая трава. Европейскому скакуну этого не хватило бы, но конь был местной породы и привык круглый год жить на подножном корму. Фома все еще не утратил бодрости духа: стену вблизи он не видел, а подвозка камней — работа слишком тяжелая, чтобы глазеть по сторонам. И только наблюдатели при виде почти не поврежденных стен падали духом.

Четыре дня спустя в лагерь прибыли герцог Бульонский и граф Фландрский со своими вассалами. Наконец-то войско пилигримов воссоединилось и появилась возможность начать осаду Акры по-настоящему. Если бы город удалось взять быстро, это принудило бы к сдаче и другие вражеские крепости: сейчас успех был необходим, как никогда. Однако городские стены были слишком крепки для машин, имевшихся в распоряжении осаждающих, а каменистая почва не позволяла сделать подкоп. Взять врагов измором тоже было невозможно, поскольку все окрестные портовые города оставались в руках неверных. В распоряжении паломников оставался один-единственный способ взять город, отчаянный и кровавый: начать одновременный штурм стены на всем ее протяжении в надежде на то, что у гарнизона не хватит сил на круговую оборону. Сумеет ли Священное Копье вновь вдохновить на подвиг отчаявшихся и тосковавших по дому пилигримов, поможет ли оно одолеть могучие византийские стены? Это зависело от отношения пилигримов к сомнительной реликвии. Десять месяцев прошло с того дня, как ведомое Копьем войско одержало фантастическую победу, и за этот срок вера в чудодейственную святыню изрядно обветшала. Рожер никогда не относился к числу горячих почитателей реликвии, но за последнее время у него появилось много единомышленников, даже среди прованцев.

Эти сомнения стали решающими, когда граф Тулузский надумал штурмовать стены со стороны моря, забравшись на скалы во время отлива. План был очень рискованный, рассчитанный на чудо, и большинство склонялось к предварительному испытанию божественной силы реликвии. В конце концов было решено, что восьмого апреля, в Страстную пятницу, отец Петр-Варфоломей, вдохновленный Священным Копьем, пройдет через огонь, и, если ему это удастся, чудодейственные свойства реликвии будут подтверждены. Маловерные убедятся, что священник верит в свое видение. Он был единственным, кто мог доказать его истинность.

К несчастью, проверка не удалась. Петр-Варфоломей прошел через пламя и остался жив, но был так сильно обожжен, что споры между сторонниками и противниками Копья только усилились.

В тот же день Рожер охранял лошадей на пастбище. От нечего делать он принялся заново обдумывать всю эту историю и в который раз не смог прийти к окончательному решению. Только отец Петр мог доподлинно знать, являлся ли ему апостол. Если он лгал, то как решился пойти на огненную муку и почти неизбежную смерть? Это было необъяснимо. Впрочем, Рожер был рад погрузиться в бесплодные раздумья: они помогали отвлечься от мыслей об Анне, снившейся ему каждую ночь.

Его постоянно угнетало предчувствие неудачи. Анна, конечно, была насквозь испорченным существом, но бросила его только потому, что он был ни на что не способен и за три года паломничества так и не сумел прославиться; самонадеянность его быстро прошла, и теперь он утешал себя тем, что по крайней мере выказал себя не трусливее других. Просто он не умеет совершать безрассудные поступки.

Эта последняя мысль была еще неприятнее. Наверное, он человек слишком приземленный, раз не может воспарить духом. Все проповедники и даже авторы рыцарских романов утверждали, что только чистая совесть позволяет рыцарю совершить подвиг… Как бы то ни было, послезавтра, в Прощеное воскресенье, ему предстоит причаститься, а до того он обязан простить Роберта де Санта-Фоска и исповедаться отцу Иву. Намотав на руку поводья своего коня и поглядывая на пасущихся лошадей, Рожер попытался уговорить самого себя простить кузена. Ведь если как следует постараться, это совсем не трудно, все случившееся в Антиохии случилось давным-давно и больше его не волнует… На закате, когда пришло время гнать лошадей в лагерь, он решил, что добился немалых успехов.

После ужина он увиделся с отцом Ивом и хорошенько исповедался. После отпущения грехов священник предложил Рожеру выпить по чаше вина, и тот не отказался. Разговор коснулся главного события дня. Отец Ив был очень расстроен.

— Не следовало вождям разрешать это испытание, — сказал он. — Если чудо что-то означает, то отсутствие чуда не означает ровным счетом ничего. Безрассудно и самонадеянно ожидать, что стоит вопросить Господа, и Он тут же пошлет нам знак. Вот Он и наказал нас за грехи: едва мы попытались устроить Божий суд на земле, как наши сомнения только усилились. Паломники должны больше полагаться на свои мечи.

— Но тогда маловероятно, что мы возьмем этот город, — удрученно сказал Рожер. — Значит, нам остается надеяться только на внезапный штурм, а для этого воинам не хватает уверенности в себе. Постараемся сделать все, что от нас зависит.

— Даже если это и так, не стоит отчаиваться. Смерть в бою отворит вам врата Царствия Небесного. А кроме того, нас до сих пор еще никто не побеждал! Надеюсь, отец Петр излечится от ожогов. Его смерть лишила бы паломников остатков смелости. Даже если он и обманщик, то все равно храбрец, коли согласился на такое!

Тем не менее двадцатого апреля, через двенадцать дней после испытания, Петр-Варфоломей скончался.

Изверившееся и отчаявшееся войско продолжало осаду. С приходом весны холмы покрылись густой травой, и для лошадей настало раздолье. Скакуны выглядели сытыми и отдохнувшими, но зато вновь грозила скорая летняя засуха, и рыцари требовали немедленно начать штурм, дабы не прозябать в вялой осаде. К несчастью, атаковать было некого: враги скрывались за крепостными стенами. Вожди вновь разошлось во мнениях. Герцог Нормандский и граф Тулузский затратили на осаду слишком много денег и времени, чтобы отказаться от попытки взять Акру. Граф Танкред Киликийский был того же мнения, и люди прислушивались к нему. Хоть он и был всего лишь племянником Боэмунда, да и вассалов имел немного, но люто ненавидел неверных и слыл отважным и удачливым полководцем. Другую сторону представляли герцог Лотарингский и граф Фландрский, стремившиеся доказать, что вся армия должна поскорее двинуться на Иерусалим, а не тратить время понапрасну. Но умные люди говорили, что и Иерусалим обнесен сильными стенами, которые тоже придется штурмовать. В результате армия осталась на месте и продолжала вести вялую и безрезультатную осаду.

И в самом деле, нелегко было решить, что делать дальше. Если целью паломничества было избавление восточных христиан от ига неверных, то самым мудрым было вернуться в Иконий и выгнать турок из Анатолии; если бы это не удалось, можно было превратить Антиохию и Эдессу в сильные и процветающие независимые государства; кроме того, была возможность отыскать княжество ливанских горцев-христиан и попытаться с их помощью взять Дамаск. Все это было вполне разумно, а заодно позволило бы пилигримам защищать как собственные владения, так и границы Византийской империи. К сожалению, мало кто это понимал. Увы, цель похода не вызывала сомнений лишь у самых темных и религиозных из пилигримов. От верховьев Иордана их отделял горный кряж шириной в пятьдесят миль, они стояли у порога Святой Земли и требовали вести их на Иерусалим. Младшие рыцари были заодно с пехотинцами, а Рожер ничем не отличался от своих товарищей.

Однажды вечером он сказал отцу Иву:

— Понимаете, отец мой, прошло уже три года, а паломничеству не видно конца. Давая присягу герцогу, я не думал, что мы с боями пойдем от Никеи до Акры и только потом двинемся в Египет. Что же, герцог Роберт собирается до самой смерти осаждать укрепленные города, возвращать их кому-то другому и ничем не вознаграждать своих вассалов? Подумайте только, после трех лет сражений у меня ни гроша за душой, под седлом злосчастный турецкий конь, доспехи износились и нет надежды их заменить! Мы выполнили свой долг перед восточными христианами, этими неблагодарными еретиками. Теперь пусть нам позволят идти на Иерусалим, до которого осталось каких-то сто миль, и делу конец! Многие думают так же, а если мы по-прежнему будем сидеть на месте, к следующему году от армии не останется ничего!

— Выбросьте из головы все помыслы о клятвопреступлении, — ответил священник, — хотя я вас понимаю и сочувствую. Покидая Бретань, я тоже не думал, что на это уйдет три года. Да, мы успешно выполнили свои обязательства перед восточными христианами. Но бросок от Акры прямиком на Иерусалим придаст границам христианского мира довольно странные очертания. Устремившись на юг, мы оставим у себя за спиной сильные гарнизоны неверных, и мирным паломникам, которые устремятся вслед за нами, будет трудно попасть в Священный Город, даже если там разместится христианский гарнизон. Нам бы сначала следовало взять побережье, устроить безопасные зимние гавани для итальянских кораблей, а потом продвигаться в глубь этой страны. Но если сейчас вы повторили то, о чем думает все войско, — а я знаю вас как честного пилигрима, — то придется передать ваши слова герцогу… Лучше принять неправильное решение, и тем сохранить единство, чем лишиться армии.

Так и произошло. Тринадцатого мая осада была снята, и войско паломников двинулось на Иерусалим. Это была первая неудача пилигримов, и кое-кто недовольно ворчал, сжигая осадные машины под ликующие крики гарнизона неверных, но большинство было слишком возбуждено возможностью взять Священный Город и покончить с трехлетними скитаниями, чтобы тревожиться из-за оставляемых позади вражеских гнезд.

С первым утренним лучом Рожера разбудил арбалетчик Фома, пришедший надеть на него доспехи. Юноша быстро вылез из одеяла, в которое был закутан, ибо весь лагерь уже проснулся и шум стоял такой, что спать дальше было невозможно. Наступило тринадцатое июня 1099 года. Шел седьмой день осады Иерусалима.

Здесь негде было набрать воды, чтобы напоить животных, и сами пилигримы уже четыре дня не умывались… Тело чесалось от засохшего пота, кольчуга невыносимо воняла, а мысль о липком оберке, которым вот-вот придется покрыть голову и плечи, выворачивала наизнанку пустой желудок. Простолюдины не обращали на это внимания, потому что вообще редко мылись; знатные сеньоры переносили все лишения стоически, потому что грязь не мешала им оставаться знатными; и лишь мелкие рыцари ненавидели запах немытого тела, поскольку именно стремление к чистоте отличало их от всех прочих.

Когда Рожер преклонил колени у шатра, где за походным алтарем служил мессу отец Ив, из-за Моавитянских гор взошло солнце. Накануне вечером все паломники принесли покаяние, чтобы утром получить отпущение грехов. Наступал день великой битвы, и вечером пилигримы надеялись поклониться Гробу Господню. После мессы их ждал привычно скудный завтрак — кусок хлеба и глоток мутной воды. Он поел, стоя в толпе у герцогской кухни, а затем вернулся к месту ночевки забрать свой щит и меч. Полностью вооружившись, он двинулся к месту сбора, где вожди как раз начали бесконечный спор о построении пилигримов в боевой порядок.

На безоблачном небе сияло солнце, и жара уже давала себя знать; значит, к середине дня доспехи накалятся добела, а шлемы начнут обжигать макушку. По сравнению с грозно вздымавшимися ввысь прямоугольными белокаменными башнями, пронзительно сверкавшими на солнце, стены Иерусалима казались черными. На их фоне выделялась свежая кладка вокруг амбразур, не успевшая выгореть на солнце и починенная египтянами в ожидании осады. Башни пестрели движущимися черными точками: то были неверные. Приготовления к штурму велись на глазах у осажденных, и те были во всеоружии. Христианские вожди, полагаясь на свой престиж — как-никак они одолели огромные турецкие армии, — решили не пробивать стены, а штурмовать их с помощью одних лестниц. И действительно, шансы на успех были велики: защитники башен вполне могли отступить при виде устремившегося на штурм огромного войска, а стоило паломникам закрепиться на захваченных позициях, как крепкие доспехи и тяжелые мечи помогли бы им прорваться в город… Однако воины этого гарнизона не были ни под Дорилеем, ни в Антиохии, поскольку служили другому властителю. И, как резонно полагал Рожер, осада Иерусалима могла закончиться полной неудачей.

Тем временем началась раздача лестниц. Настоящие штурмовые лестницы делали прочными и очень тяжелыми, чтобы обороняющиеся не могли опрокинуть их, упершись в верхнюю, более легкую часть. У пилигримов же были короткие, хлипкие, доморощенные поделки, наспех сколоченные из сучковатых стволов кривых деревьев, росших возле лагеря.

Собственно, из-за недостатка строевой древесины вожди и отказались от попытки пробить брешь в стенах, никто не удосужился прихватить с собой осадные машины, поскольку их принято было делать заново прямо на месте, а здесь не нашлось мощных деревьев, пригодных для строительства катапульт. Лестницы получились такими легкими, что их без труда несли четыре человека. Для этой работы приспособили безоружных, но крепких слуг. Носильщиков сопровождали пехотинцы, тащившие огромные плетеные щиты, обтянутые кожей или стеганой материей. За каждой лестницей двигалась кучка рыцарей в полных доспехах. Между штурмовыми отрядами и колонной воинов протянулась широкая цепь арбалетчиков, которые несли плетеные щиты на кольях. На подступе к стенам эти колья предстояло воткнуть в землю и прикрыть атакующих от стрел.

После долгих споров и бесконечных перемещений рыцарей, желавших оказаться рядом с приятелями, войско наконец выстроилось. Рожер оказался среди десятка нормандских рыцарей, шумно обсуждавших, хватит ли длины лестницы, чтобы добраться до верха стены, достигавшей сорока ярдов в высоту. Они стояли у Яффских ворот, подход к которым был довольно легким, но зато стена здесь была мощнее, чем на обрывистой юго-восточной стороне.

Через два часа после начала сбора затрубили фанфары, и вожди воздели мечи. Все пилигримы, выстроившись в линию, пошли на неприступные стены, размахивая оружием и невообразимо вопя, что должно было до смерти напугать обороняющихся. После долгого ожидания Рожер был рад двинуться вперед. За пять дней беготни ноги его покрылись твердыми мозолями и не чувствовали боли, но зато, как всегда, донимал ревматизм в правом плече, сдавленном ремнем щита. Правда стоило ему разогреться и вспотеть, и ломота исчезала. Последние две ночи он почти не спал, и происходящее доходило до него с трудом. Но кому удавалось пойти в бой свежим и отдохнувшим? На ходу он повторял про себя: «Это Священный Город; к вечеру я буду там, и трехлетнее паломничество закончится». Однако, как он ни старался настроиться на торжественный лад, в голову неотступно лезли мысли о горячей ванне, о большом куске мяса, о том, что можно будет дать отдых ногам, подгибавшимся под тяжестью доспехов.

Рыцари, собранные в боевой кулак, то есть построенные в три ряда по четыре человека в каждом, не умели сражаться в тесном пешем строю. Продвигаясь следом за раскачивающейся лестницей, они немилосердно толкались и колотили друг друга ножнами. Рожер бежал левофланговым в среднем ряду, прикрывая глаза от пыли, которую вздымал передний: тот был удостоен права носить шпоры, так что если даже его убьют, всегда можно будет узнать, к какой касте принадлежал убитый. Согласно приказу, все вопили, что было мочи, а арбалетчики размахивали оружием, но по мере приближения к стенам энтузиазм падал. Этот бой был необычным, не то что битва в поле, когда ты впервые видишь противника, встретившись с ним лицом к лицу. За последнюю неделю рыцари достаточно насмотрелись на городские стены, да и перед штурмом любовались ими еще два часа. Все войско на мгновение остановилось в полутораста ярдах от стены. Передние ряды попытались подравняться, но цепь по-прежнему была извилистой, неровной. Затем трубы грянули вновь, подавая сигнал для последнего рывка через простреливаемое пространство.

И тут шеренга дрогнула. Ноша не слишком обременяла носильщиков, но они были совершенно не защищены от стрел и со всех ног бросились вперед. Пехотинцы с широкими, громоздкими щитами не поспели за ними. Рыцари в длинных кольчугах, с доходившими до лодыжек щитами, далеко отстали от легких на ногу товарищей. Со стены дождем посыпались стрелы, и два носильщика упали на месте. Остальные шестеро, оглянувшись и убедившись, что прикрытие отстало на несколько ярдов, бросили лестницу и, спасаясь от стрел, кинулись назад. Рыцари остановились в полной растерянности. Разве можно требовать, чтобы они, старшие воины, таскали тяжести, когда вокруг суетились толпы пехотинцев, да и не могли они одновременно нести и щит, и лестницу. Но бежать из-под стрел было ниже их достоинства. Они стояли кучкой рядом с брошенной лестницей, и стрелы со стуком отскакивали от их кожаных щитов. Командир группы, Жоффрей де Монтклер, стоял от Рожера справа. Он сыпал ругательствами, но никак не мог решить, что делать дальше.

Первыми пришли в себя арбалетчики. Они воткнули колья в землю над лежавшей лестницей и ответили лучникам хорошим залпом. Несколько человек бросилось за уцелевшими носильщиками и пригнало их обратно. Затем штурмовой отряд перестроился: вперед, как самые медленные, встали рыцари. Рожер глянул налево и увидел, что большинство остальных отрядов застряло на полпути между городом и цепью арбалетчиков. Кое-кто, правда, достиг стены, но не сумел приставить к ней лестницу. Он не видел, что творилось справа: обзор закрывали товарищи.

Отсюда крепостной ров Иерусалима не казался глубоким — он защищал город скорее от подкопа, чем от пехоты. Все двенадцать рыцарей спустились в ров и, прижавшись к стене, оказались недосягаемы для лучников, ставших теперь отличной мишенью для христианских арбалетов. Позади рухнул наземь тяжелый кусок каменной кладки, как напоминание о нависшей над ними смертельной опасности. Рожер с трудом оглянулся и увидел, что лестница снова застряла. Два задних носильщика оставались без прикрытия. На ровном месте их заслоняли собой передние, но стоило начать опускать лестницу в ров, и они оказались без защиты. Тут же один из слуг скорчился со стрелой в животе, а другой во все лопатки припустил обратно. Уцелевшие слуги бросили лестницу на откосе и побежали под защиту стены. Наконец-то оживились и рыцари: они видели в бойницах лица врагов и слышали их военные кличи. Больше не надо было трусцой бежать к ощетиненной стрелами стене; вот-вот должен был начаться настоящий рукопашный бой. Двое рыцарей закинули щиты за спину, подошли к лестнице и начали подтаскивать ее к стене. В ров рухнула еще одна каменная глыба, но снова безрезультатно. Стойки лестницы уперлись в основание стены. Тут к дальнему концу лестницы прыгнул пехотинец и принялся поднимать его над головой. Одному человеку это было не по силам, и рыцари бросились на помощь, сдвинув щиты назад. Но стоило поднять лестницу вертикально, как со стены сбросили третий огромный камень. На этот раз враг добился своего. Нижняя часть лестницы разлетелась в щепки, завалив труп одного из рыцарей.

Все пошло прахом. Уцелевших секций лестницы не хватило бы, чтобы достичь гребня стены, и теперь удерживать позицию было бессмысленно. Жоффрей де Монтклер велел воинам встать потеснее, прикрываясь щитами, и рыцари поплелись обратно.

Менее чем за полчаса они потеряли четырех человек из двадцати. Правда, лишь один из убитых был рыцарем, и в целом их боевая мощь уменьшилась не так уж сильно. Укрываясь за плетнями, арбалетчики продолжали стрелять в неверных, не давая им высунуться, а слуги и прочие обозники лихорадочно мастерили новые лестницы из древков копий, палаточных шестов и любых попавших под руку кусков дерева. Штурм стены на всем ее протяжении вот-вот мог захлебнуться, но многие лестницы оставались неповрежденными, и воины снова рвались на приступ. Вожди скакали туда и сюда, стараясь воодушевить и ободрить людей. Отряд Рожера получил другую, еще более хлипкую лестницу и изготовился вновь двинуться к стенам. Линию укрытий перенесли ближе ко рву, и теперь до него оставалось ярдов пятьдесят. Арбалетчики стреляли в каждого турка, который имел неосторожность высунуться из-за стены. Вожди спешились, чтобы возглавить колонны своих вассалов, и трубы вновь запели атаку. Войско было скорее возбуждено, чем напугано, и с охотой двинулось вперед.

К тому времени арбалетчики подавили сопротивление защитников города, и рыцари беспрепятственно достигли рва. Казалось, дело идет на лад. Беззащитные носильщики поставили край лестницы на нужное место и начали поднимать ее. Рыцари подошли поближе, перекинули щиты на спину, освобождая руки. Лестница встала вертикально и уперлась в стену. Путь был открыт. Жоффрей де Монтклер влез на вторую ступеньку, а остальные, толкая друг друга, готовы были последовать за ним, как вдруг из узкого окна соседней башни высунулся длинный шест с крюком на конце. Воины дружно вскрикнули, предупреждая об опасности, и рыцари попытались перерубить шест мечами, но не сумели до него дотянуться. Заметив это, арбалетчики засыпали стрелами окно, но щель была слишком узка, а орудовавшие шестом неверные стояли сбоку, и остановить их не удалось. Вскоре крюк зацепил боковую стойку лестницы и опрокинул ее наземь. Жоффрей успел благополучно спрыгнуть, и новых потерь христиане не понесли, но стало ясно, что в этом месте штурмовать стену нечего и пытаться.

Когда возбужденные воины сбились в кучу, чтобы обсудить, что делать дальше, со стены сбросили глиняный горшок с кипящим маслом. Он разбился о шлем рыцаря, стоявшего в шести футах от Рожера. Пока юноша смахивал с кольчуги обжигающие капли, несчастный бился в судорогах, умоляя товарищей перерезать ему горло. Тут же двое пехотинцев подхватили беднягу и потащили к ближайшему укрытию, но было ясно, что это бесполезно.

Поскольку все участки стен защищали прямоугольные башни, как бы повернутые наружу узкой стороной, Жоффрей решил, что им следует штурмовать одну из башен, хотя таким образом каждый, кто заберется по лестнице, попадет в самую гущу врагов. Сначала рыцари воспользовались остатком сломанной лестницы, длины которого как раз хватило, чтобы добраться до слухового окна на первом этаже. Какой-то отчаянный арбалетчик вызвался, вскарабкавшись наверх, отбить у врага окно, но стоило ему подняться на несколько ступенек, как сверху свистнула стрела и смельчак упал замертво. Лезть наверх не стоило — из амбразуры, расположенной в середине башни, турки расстреливали осаждающих чуть ли не в упор. Нужно было как-то перекрыть эту щель, если уж они не могли взять ее.

В конце концов, воспользовавшись все тем же обломком лестницы, дюжий пехотинец заткнул амбразуру, навесив на острие копья щит погибшего рыцаря. Защитники города больше не скидывали вниз громадные камни, решив не тратить драгоценные снаряды понапрасну, а приберечь их на крайний случай. Однако затея с кипящим маслом пришлась им по вкусу, и каждые несколько минут с крыши башни на рыцарей летел новый горшок. Рожер, измученный болью в левой руке, мечтал хоть на секунду опустить щит, но не мог этого сделать: приходилось все время смотреть вверх, чтобы прикрываться и уворачиваться от пылающих посудин.

Когда наконец целая лестница была приставлена к боковой стороне башни и Жоффрей снова встал на ступеньку, долгое промедление роковым образом подействовало на боевой дух христианских воинов. Им уже не хотелось покидать сравнительно безопасный ров. А башня, которую сначала считали досадным препятствием, мешавшим вонзить мечи в глотки неверных, теперь превратилась в союзника: не будь ее, они почувствовали бы себя голыми и беззащитными… Между тем Жоффрей быстро карабкался наверх, подгоняемый гордостью свежеиспеченного командира, но остальные рыцари на мгновение заколебались. Рожер простоял рядом с лестницей три долгие секунды, всей душой надеясь, что кто-нибудь его оттолкнет и полезет вперед, однако никто не двинулся с места, и юноша понял, что очередь за ним, иначе он покажет себя трусом. Стиснув зубы, он забросил щит за спину и левой рукой вцепился в перекладину. Поднимаясь по лестнице, он успел подумать, что выбрал самую неблагодарную участь: забравшийся на стену этого города первым завоюет себе бессмертную славу, хотя, возможно, поплатится за подвиг жизнью. Но кто вспомнит имя второго, хотя он рисковал ничуть не меньше? Однако в этот день ему не суждено было пустить в ход меч: как только Жоффрей де Монтклер достиг зубца башни, его ударили копьем в лицо. Наконечник прошел под наносником, вонзился ему в рот и проник до основания черепа. Рыцарь погиб на месте, не успев даже вскрикнуть. Падая, он сшиб Рожера, а потом неверные легко опрокинули пустую лестницу. Предстояло все начинать сначала, но уже без понуканий отважного командира.

Медленно тянулся жаркий, пыльный и утомительный день; рыцари в громоздких доспехах устали от возни с тяжелыми лестницами, а пехоту невозможно было выгнать из укрытий. Никому из атакующих так и не удалось добраться до гребня стены и встретиться с врагом лицом к лицу. Когда солнце стало садиться, трубы пропели сигнал к отступлению. Угрюмые воины, столпившиеся во рву и ждавшие, кто следующим рискнет забраться на лестницу, выходили из-под обстрела, шатаясь от усталости, голода и духоты. Иерусалим нельзя было захватить приступом, тут требовалась настоящая осада.

На следующий день все наперебой винили друг друга, как часто бывает, когда терпит поражение объединенная армия союзников. Каждый отряд был убежден, что уж они-то сделали все возможное, но эти проклятые иноземцы их не поддержали. К счастью, ни у кого не было сил лезть в драку. Все дружно проклинали князя Боэмунда и его итальянских норманнов, проклинали их себялюбие и вероломство. И верно, паломников оставалось все меньше: многие умерли от болезней или дезертировали, другие погибли в бою, а подкрепления, изредка прибывавшие на итальянских кораблях, можно было считать боеспособными лишь с большой натяжкой. Никто не прикидывал, сколько в армии бойцов: этого не знали даже клирики, раздававшие пайки, но, по мнению вождей, в штурме участвовало не более тринадцати сотен рыцарей и вдесятеро больше вооруженных пехотинцев. Потери были тяжелыми. В предыдущих битвах турецкие стрелы не причиняли особого вреда — добротные доспехи они не пробивали. Если кто и погибал в бою, то лишь потому, что, упав с коня, получал тяжкие увечья и не мог подняться на ноги. Покалеченным турки просто перерезали горло. Но во время этого штурма все было по-другому. Конечно, рыцари первыми лезли на стены, а доспехи не спасали их от падения с лестницы или попадания огромного камня. Потери среди тяжеловооруженных рыцарей были больше, чем в любой битве со времен Дорилейской, состоявшейся два года назад. Второго такого сокрушительного удара паломники уже не выдержали бы.

Четырнадцатого июня они отдыхали, сжигали тела погибших и грызлись между собой. Все тело у Рожера было в синяках после падения с лестницы, откуда его сбил труп Жоффрея. Он слишком расшибся, чтобы надеть доспехи, и решил, что разумнее всего провести день поблизости от шатра герцога, где было меньше шансов встретить какого-нибудь прованца или лотарингца, — а то еще начнется бессмысленная перепалка. Он присоединился к кучке мелких рыцарей, лежавших в тени рваного навеса из парусины, натянутого на копья, и попытался улечься поудобнее, чтобы не тревожить ушибленное бедро. Вдобавок ко всем их несчастьям войско умирало от жажды: воинам выдавали по глотку воды утром и вечером. Остальную воду отдали околевавшим без воды лошадям, да и священники взяли толику, чтобы развести вино для мессы. Рядом примостился Арнульф де Хесдин; по рождению он принадлежал к знатным баронам, но земли его были конфискованы английским королем, и бедность привела в ряды младших рыцарей. Казалось, в этой компании он чувствует себя более непринужденно.

— Доброе утро, мессир де Бодем, — поздоровался он. — Я помню вас по Антиохии и вижу, что ваши намерения изменились. Вы ведь собирались остаться и поступить на службу к князю, верно?

— Да, мессир Арнульф, — ответил Рожер. — Я тоже удивлен, увидев вас здесь. Готов был биться об заклад, что вы пошли в вассалы к князю. Чего ради вам следовать за герцогом? Я слышал, что верность лорду уже не так тяготит вас, как в Англии.

Эта реплика прозвучала дерзко, особенно по отношению к человеку более знатному, но Рожер пребывал в дурном расположении духа (впрочем, как и все кругом), и оба были без оружия. Как ни странно, Арнульф не обиделся. Он улыбнулся, пожал плечами и любезно ответил:

— Ради бога, мессир Рожер, не обвиняйте меня в предательстве. Во время моего испытания вы были в Суссексе и должны помнить, что сам Господь помог мне доказать свою невиновность.

Он сжал кулак и согнул правую руку в локте, демонстрируя напрягшийся под туникой бицепс. Все рассмеялись: испытание поединком было привилегией нормандских баронов, но прибегали к нему только тогда, когда преступление было явным. Каждый здесь достаточно разбирался в тактике турнирной борьбы, чтобы понимать, что оправдание в этом случае зависело от силы, здоровья и умения, а не от степени и очевидности вины. Однако люди по-прежнему верили в испытание Божьим судом — то есть проверку огнем или каленым железом, поскольку в этих чудесах использовался магический огонь.

Рожер устыдился своей грубости. Вежливый ответ собеседника слегка улучшил его настроение.

— Все мы верные рыцари, мессир Арнульф, — сказал он, — иначе не стали бы следовать за герцогом три года и не собрались бы здесь. Но вы бывалый воин и самый знатный из присутствующих. Скажите, на что мы можем рассчитывать и что следует предпринять?

— Слава богу, это не моя печаль! — живо откликнулся Арнульф. — Помните, как говорят у нас в Англии: если тебя гложут сомнения, ступай под знамена своего лорда? Так я и поступил. Но коли вас интересует мое мнение, пожалуйста. Я думаю, мы ввязались в очень скверную историю. Мы сделали ошибку с самого начала, бросившись сюда очертя голову, оставив за спиной множество замков неверных и далеко оторвавшись от ближайшего христианского графства — Антиохии. К чему было торопиться? Мне возвращаться некуда; думаю, вам тоже. У нас была возможность в летние месяцы не спеша двигаться на юг и один за другим брать города и замки. Тем самым мы могли обеспечить подвоз провианта, а до Иерусалима добрались бы в следующем году и с Божьей помощью взяли бы его. В этом случае мы бы никогда не бросили начатое дело. Мы прошли от Никеи до Антиохии без всякого сопротивления, как нож сквозь масло, потому что неверные были слишком напуганы, чтобы встретиться с нами на поле битвы. Но неудача под Акрой разрушила все. Эти дьяволы за стенами наверняка знают, что Акру мы не взяли, и думают, конечно, что они ничем не хуже. К сожалению, это слишком похоже на правду. Не знаю, как мы сумеем взять этот город.

— Можно было бы пробить брешь, как в Никее, или взять их измором, — вставил кто-то из рыцарей, — а на худой конец остается измена.

— Боюсь, все это не поможет, — задумчиво ответил Арнульф и нахмурился. — Благодаря измене мы взяли Антиохию, а такое дважды не повторяется. Готов спорить на что угодно: здешний вождь неверных давно проверил, чтобы ни на башнях, ни у ворот не было христиан-ренегатов, и держит ухо востро насчет подкупа. Блокаду устроить можно: кажется, в городе собралась куча народу, и пока они не слишком уж обеспокоены нашим появлением. Но что мы сами-то будем есть, пока они распухнут с голоду? Деревни здесь нищие, а наладить подвоз с севера будет сложно: слишком много на этом пути крепостей неверных. Так что если встанет вопрос «кто кого», как бы мы не протянули ноги раньше… Осенью из Египта может прийти «армия избавления», и тогда нам понадобятся лошади, которых надо чем-то кормить. А на бреши я не надеюсь. В Никее с нами были башковитые греческие механики, а корабли императора привозили все, что мы просили. Но сейчас этот коварный император, кажется, переметнулся, будь он проклят, и нечего рассчитывать, что он пришлет искусных плотников, умеющих строить катапульты и тараны. Да и нет в здешней округе ни одного дерева, пригодного для такой цели.

Подобный пессимизм вполне соответствовал общему унынию после вчерашнего поражения и гибели товарищей. Какие уж тут иллюзии — слушатели только тоскливо вздохнули в знак согласия. Но Рожеру хотелось продолжить беседу. Он опасался, что в тишине он вдруг задумается о бедственной судьбе паломничества, почувствует себя вконец разбитым или вообще вздумает дезертировать. В пику себе и остальным он начал (впрочем, без особого пыла) излагать иную точку зрения.

— Можете говорить все что хотите, но Иерусалим мы должны взять. Мы и добрались-то сюда только с помощью немыслимых чудес. Под Дорилеем я было подумал, что все кончено, и остальные норманны были со мной заодно. Избавление наше было поразительным. И антиохийская измена тоже произошла в самый последний момент: через неделю нам уже не удалось бы взять город. Господь снова помог нам. В битве у городских стен нам пришлось в пешем строю атаковать огромную вражескую кавалерию, и тем не менее мы вновь одержали великую победу. Я уж не говорю о Священном Копье, в которое сам я так и не смог до конца уверовать, но все же какие-то силы небесные нам помогают. А сейчас, когда мы вопреки всем трудностям и сомнениям достигли стен Святого Города, не может быть, чтобы Божья воля не помогла нам освободить Гроб Господень!

Арнульф снисходительно улыбнулся.

— Верно, мессир Рожер. Повторяйте это почаще, и как воину вам цены не будет. Но вы забыли об одном: о нашей неудаче под Акрой. Когда мы выступили из Антиохии, я думал так же — с Божьей помощью мы одолеем всех врагов. Но что произошло? Мы встали перед какой-то захудалой рыбачьей гаванью, а через три месяца сожгли осадные машины и удрали, поджав хвост. Это избавило меня от привычки рассчитывать на всегдашнюю поддержку Господа. Сами знаете, несмотря на великие подвиги Роланда в Ронсевальском ущелье, неверные в конце концов убили его. Та же судьба, возможно, ожидает и нас.

— Значит, вы считаете, что лучше отступить? — продолжал упорствовать Рожер.

— Мысль неплохая, — бодро отозвался Арнульф, — если было бы куда отступать. Похоже, теперь мы отрезаны от всех. Князь Боэмунд едва ли нам обрадуется, а греческий император натравит на нас своих солдат, вздумай мы возвращаться через его земли. Если вернуться в порт Святого Симеона или какую-нибудь другую дружественную гавань, у меня не хватит денег, чтобы заплатить за проезд; а если бы и хватило, то куда прикажете податься?

Нет, я останусь здесь до конца паломничества, а такой конец может настать со дня на день. Тогда я попытаюсь получить лен на севере или пойду в наемники к какому-нибудь богатому и знатному хозяину. Пожалуй, ни у кого из нас не остается иного выхода.

— И тем не менее Дорилей был чудом, — возразил пожилой рыцарь с повязкой на глазу.

— Чушь! Мы бы никогда не позволили им прорваться в лагерь, если бы правильно построились, — сердито заявил кто-то.

Но вскоре спор о давней битве сменился мирными воспоминаниями, воины начали похваляться числом сраженных ими неверных, забыли о опасностях и не заметили, как наступила довольно промозглая ночь.

На следующее утро настроение войска ничуть не улучшилось. На соседних холмах было полно кустов и хвороста, и пехотинцы затеяли плести из тонких, хрупких веток новые щиты. Это пригодилось: плотная линия укрытий протянулась до самой стены, и прятавшиеся за ней арбалетчики сумели подавить огонь мусульманских лучников. Арбалетчик, уперев в плечо свое оружие, мог стрелять сквозь узкую амбразуру; лучнику же приходилось вскидывать вперед левую руку и по пояс подниматься из-за стены. Увы, арбалетные болты не могли пробить городскую стену. Враг просто-напросто загородил все щели между зубцами, и арбалетчики остались без работы. У неверных было время подготовиться к отражению нового штурма. Поскольку у пилигримов не было леса для строительства осадных машин, можно было попробовать устроить подкоп. Этот метод широко применялся при осадах. В сторону подлежавшей стены прокладывали подземный ход, свод которого тщательно укреплялся деревянными стойками. Тупик заливали маслом, забивали соломой и поджигали. Когда подпорки сгорали, под стеной образовывалось пустое пространство, и та рушилась. Способ был надежный, но долгий и очень трудоемкий. Созвали всех лучших саперов — ими считались уроженцы Южной Германии — и отправили осматривать стены. По возвращении те доложили: грунт всюду скалистый; на устройство подкопа понадобится несколько лет, поскольку придется проходить под необыкновенно глубоким рвом, рассчитанным как раз на такой случай. Следовательно, этот способ тоже не годился. Результаты инспекции тут же стали известны всему войску, вожди вновь принялись ломать голову, что делать и как быть, а жевавшие сухари и запивавшие их глотком драгоценной воды нормандские рыцари погрузились в тоску и безнадежность.

Еще два дня пилигримы оставались в лагере или дежурили в укрытиях, понятия не имея, что будет дальше. Воды было мало, большая часть запаса протухла, что вызвало вспышку дизентерии; мехи давно износились и прохудились; начались трудности с водопоем лошадей и вьючных животных, потому что в округе осталось только несколько мелких прудов. Город по-прежнему был неприступен для штурма, а ничего лучшего в голову не приходило. Войско не разбегалось только из упрямства. Все знали, что достигли конца пути и смогут разойтись только тогда, когда Иерусалим опять станет христианским. Кроме того, дезертировать небольшими группами было слишком сложно; пуститься в долгий путь на север, к Антиохийскому княжеству, через земли, занятые врагом, казалось малодушным и страшнее, чем оставаться на месте. Рожер же ожесточился и решил продержаться до конца. Он не мог вернуться туда, где обосновались Роберт и Анна. Было ясно, что этот поход паломников — последний. Как только спадет жара, из Египта придет большое войско, прогонит их от стен города, и, если к тому моменту пилигримы не сумеют преодолеть сопротивление гарнизона, им останется только бежать к ближайшему порту, садиться на корабли и отправляться домой.

Рожер осознавал, что если переживет отступление и сумеет погрузиться на корабль, то кончит жизнь солдатом короля Вильгельма. Он сделал все что мог, чтобы сдержать клятву положить жизнь за освобождение Святой Земли от неверных, но ему претило служить князю Боэмунду, во владениях которого жила Анна, а оставаться здесь после отъезда главных сил пилигримов значило играть в прятки со смертью. Герцог Нормандский должен быть благодарен ему за долгую и честную службу, но юноша знал, что герцог Роберт, скорее всего, сам лишился владений и не в состоянии отплатить ему, даже если и захочет. Рожер мучительно страдал от одиночества, и это усиливало его тоску; откровенно поговорить о своих личных делах и запутанной семейной жизни он мог только с отцом Ивом, но священник был слишком занят — многие клирики болели, а воины очень нуждалось в утешении. Он боялся присоединиться к другим рыцарям, обычно собиравшимся днем или после ужина, потому что любая насмешка над незадачливым мужем, любая сальная шутка могла закончиться поединком. Фома оказался единственной родной душой, и они вели долгие беседы, сидя за чисткой доспехов, но гордость не позволяла рыцарю разгуливать по лагерю как бы на равных с арбалетчиком. За полосой укрытий рыцарю в полных доспехах делать было нечего; сидеть там считалось уделом пехотинцев, и пять дней после неудачного штурма стали для Рожера самым тоскливым и одиноким временем за все паломничество.

Но утром восемнадцатого июня, в день Святого Ефрема, лагерь облетела чудесная, воодушевляющая весть. Гонец, скакавший всю ночь, принес известие о том, что христиане взяли Яффу! Семнадцатого числа в порт вошел генуэзский флот, городские христиане взялись за оружие, и небольшой гарнизон неверных бежал на юг. К счастью, моряки были готовы вести долгую осаду порта и запаслись едой, вином и лесом для строительства машин. Яффа, ближайший к ним морской порт, была расположена всего в сорока милях, и раз теперь там хозяйничали итальянцы, то пилигримы могли сразу же начать сооружать осадную технику. Вожди немедленно устроили совет, на котором определили план последующих действий, а рыцари и даже пехотинцы наперебой высказывали свое мнение каждому, кто соглашался их слушать. Днем большой отряд кавалерии отправился в Яффу, чтобы сопровождать караван, а когда паломники увидели верблюдов, с обоих боков которых покачивались притороченные к седельным сумкам брусья, обрадовались так, словно Иерусалим уже взят.

На следующий день они приступили к выполнению подготовки в соответствии с новым планом.

Оказалось, что совет, ко всеобщей радости и облегчению, решил попытаться использовать все достижения осадной техники сразу. Подкопы, конечно, исключались, но прибывшие на кораблях умелые плотники тут же принялись строить катапульты. Другие в это время стали ломать прутья и плести из них надежные укрытия от стрел, которые предстояло установить возле катапульт и таранов. Герцог Лотарингский показал пример остальным и сам уселся за эту работу, а рыцари и знать неуклюже пытались помогать пехотинцам. Снова, как в Дорилее и Антиохии, в самый последний момент пришла неожиданная помощь. За три года военной жизни все худо-бедно научились плести щиты, и укрытия из них получались ничуть не хуже деревянных козырьков. Множество людей взялось за несложную работу, и к вечеру двадцатого июня все было готово.

Линия укрытий, сооруженная пехотинцами от нечего делать, сейчас пришлась очень кстати. Защитники города не смели высовываться из-за зубцов, а потому не могли далеко посылать стрелы, и пилигримы беспрепятственно достигли подножия стены. Рожер помог смастерить укрытие для тарана, который как раз заканчивали сооружать, облачился в доспехи и присоединился к отряду, которому предстояло тащить к стене огромный деревянный козырек. Козырек представлял собой остроконечный навес, состоявший из трех слоев: сверху клали парусиновые мешки с песком, предохранявшим от подожженных стрел; под ними лежал набитый гибкими прутьями тюфяк, защищавший от тяжелых камней; все это опиралось на прочный каркас из брусьев. Навес стоял на шестнадцати прочных столбах, каждый из которых должны были нести четыре человека. Пилигримы единодушно признали это сооружение чудом военной техники.

Несколько рыцарей в полных доспехах, в числе коих и Рожер, несли первый столб. Они без потерь достигли рва, умудрились спуститься по крутому склону, не повредив при этом навес, и установили его вплотную к заранее облюбованному участку стены, где сброшенные неверными камни и куски черепицы как следует утрамбовали мягкую почву дна рва. Затем отряд носильщиков бегом ринулся через простреливаемую зону и миновал ее благополучно, если не считать, что одному безоружному пехотинцу стрела угодила в ягодицу.

Следующее задание заключалось в том, чтобы установить стойки, на которых будет раскачиваться таран. Рожер вызвался тащить балки, хотя итальянским плотникам было бы проще, если бы рыцари перенесли всю конструкцию уже собранной. Неверные прекрасно поняли, что происходит; они высыпали на стену и устроили невообразимый шум, изо всех сил колотя в литавры. Но больших камней у них уже не было, и повредить козырек они не сумели. Уютно устроившись под навесом, моряки принялись за работу, и к середине дня, когда все отправились в лагерь обедать, остов для тарана был собран.

В самую жару они приступили к транспортировке самого тарана. То был ствол могучей сосны с берегов Адриатики, запасная грот-мачта генуэзского купеческого судна, и корабельные плотники, работавшие всю ночь, обмотали комель паклей, обернули парусиной и оковали железом.

Ствол был обвязан крепким канатом, к которому крепились кожаные петли, и с каждой стороны его несло двадцать человек — как раз достаточно, чтобы справиться с таким весом. Рожер был среди них. Он отложил меч и щит, потому что эту опаснейшую часть работы нужно было закончить как можно скорее; стоило кому-нибудь из них споткнуться, и всем остальным пришлось бы бросить свою ношу. Несли таран рыцари в кольчугах — враги изготовились осыпать их стрелами, не боясь подставить себя под прицел арбалетов. Они были готовы на все, лишь бы не дать паломникам установить осадную машину. Несколько пехотинцев с легкими и широкими плетеными щитами шли впереди, прикрывая носильщиков; это прикрытие не слишком спасало от стрел, но не мешало лучникам как следует прицелиться. Генуэзский шкипер шел позади тарана, пытаясь с помощью свистка и ругательств заставить рыцарей дружно тащить груз.

Кожаные петли врезались воинам в руки, но они с обеих сторон вцепились в сосновый ствол и поволокли его в ров к навесу. Стреляли в них меньше, чем они ожидали, потому что арбалетчики непрерывно осыпали болтами столпившихся на стене неверных. Однако вскоре выяснилось, что и противник не терял времени даром. Пока пилигримы обедали, враги установили на стене две передвижные баллисты. Рожер услышал звон спущенной тетивы и скрежет наконечника болта о деревянный желоб. Обе баллисты выстрелили одновременно. Один болт пролетел у самого плеча Рожера, стоявшего слева от ствола; второй был нацелен хуже и прошел высоко над их головами.

Если у воротов много людей, перезарядить баллисты недолго. Когда рыцари задержались на краю рва, раздался новый залп. На этот раз враги стреляли в упор, и хотя один болт снова совершил перелет, другой угодил переднему рыцарю слева прямо в живот. Посланная со страшной силой стальная стрела пробила доспехи с такой легкостью, словно они были из шерсти. Несчастный упал замертво, а следующий рыцарь инстинктивно уклонился от снаряда и разжал руки. Рожер, шедший третьим, не справился с внезапно навалившейся на него тяжестью; ремень вырвался у него из пальцев, и всем остальным пришлось выпустить свою ношу. Он вовремя отпрыгнул в сторону и уберег ноги, но таран упал на край рва и перекатился набок, так что левые петли оказались под ним, а носильщики, что шли справа, попадали на ствол, пытаясь перевести дух.

Теперь рыцарям грозила смертельная опасность — поскольку все были без щитов, а болты, как все успели убедиться, запросто пробивали кольчуги. Но воины были воодушевлены приходом флота, который бог послал к ним на выручку в минуту величайших нравственных мук, и никто не подумал бежать под защиту навеса или в укрытие для арбалетчиков. Когда правые носильщики перевернули таран, восемнадцать уцелевших (еще одному бедняге упавшей мачтой сломало ногу) упрямо взялись за левые ремни. Они поволокли ствол прямо по земле, и в это время баллисты выстрелили снова. Но теперь каждый арбалет был направлен в стоявших на виду неверных, и под ураганным обстрелом те не сумели наладить прицел. Один болт угодил в склон рва, а второй убил последнего рыцаря в правом ряду. Прежде чем машины успели перезарядить, сосну затащили под навес, и рыцари поздравили друг друга, что сумели справиться с опаснейшим заданием при минимальных потерях: двое убитых и один раненый из сорока участников.

Плотники тут же приступили к делу и закрепили таран на цепях, спускавшихся с остова. Стенобитная машина висела на высоте двух футов от земли; действовала она так: рабочие хватались за петли, оттягивали таран как можно дальше назад и дружно толкали вперед. Окованный железом комель всем весом ударял в стену. Но потеть под навесом и ворочать тяжелый ствол было работой, недостойной рыцарей, да и множество безоружных пехотинцев горело желанием поорудовать тараном. Остальные все еще прикрывали их ломаной линией плетеных щитов, хотя все рабочие умещались под навесом. Другая группа арбалетчиков продолжала обстреливать неверных, скопившихся у баллист. Тем пришлось спрятаться, и рыцари без помех вернулись в лагерь. Незадолго до заката глухой стук, доносившийся из рва, подсказал им, что машина заработала. Пехотинцы, сменяя друг друга, трудились ночь напролет.

Вечером веселые нормандцы собрались за уставленными яствами столами. Бывалые воины пытались вычислить, когда рухнет стена. Конечно, этот таран — самый мощный из всех, какие им приходилось видеть, — был не единственной стенобитной машиной, собранной генуэзцами из привезенных материалов. Где-то были установлены и другие тараны, в том числе и заостренные, — эти последние были, безусловно, легче, их тонкие, крепкие брусья заканчивались заостренным металлическим наконечником и подвешивались намного выше, чем пороки. Такие тараны предназначались для того, чтобы постепенно выбивать камень за камнем из глухой булыжной стены; более тяжелые тараны со страшной силой дробили каменную кладку на огромные куски. Было много споров, какое из этих орудий действует быстрее, но тайны восточной архитектуры превращали эти споры в гадание на кофейной гуще, хотя в Европе многие рыцари и даже клирики умели на глаз определять, насколько крепок тот или иной замок.

Вожди уже отдали приказ построить три передвижные осадные башни, которые на катках можно было бы доставить прямо к стене; но, конечно, сначала следовало засыпать ров. Дело это было долгое, сложное и требовало такого строительного мастерства, которым едва ли обладали генуэзские моряки. Рыцари посмелее вообще считали подобное средство недостойным, особенно после того, как были установлены тяжелые тараны. Осадные башни обычно применяли в самом крайнем случае, поскольку никто не мог вычислить, выдержит ли основание тяжесть верхней площадки, и потому башни эти частенько ломались сразу после завершения строительства. Высота башни превышала высоту стены, и в случае успеха атакующие по сходням спускались прямо на крепостной вал, что оказывалось роковым для обороняющихся. И вот теперь вожди влезли в огромные долги, закупив у генуэзцев лес, столь велико было их стремление взять город.

Двадцать первое июня стало для рыцарей днем отдыха. Под охраной пехоты тараны действовали вовсю, но ожидать результатов их работы можно было только через несколько дней. Вылазка неверным ничего бы не дала, так как машины защищали арбалетчики, укрывавшиеся за плетеной изгородью. И хотя рыцарям делать было нечего, они не оставались в стороне от осадных работ. Рожер надел доспехи — подвергаться бессмысленному риску было глупо — и присоединился к толпе зевак, стоявших вне досягаемости стрел позади тарана, которым орудовали нормандцы. Раз в минуту комель с глухим буханьем ударял в стену, но та выглядела нетронутой. Это никого не тревожило, потому что таран не работал еще и двадцати четырех часов, а он действовал медленнее легкого тарана. Стена, даже если ее долго долбили, могла казаться целой до последнего удара, а затем из нее вылетал огромный кусок, служивший опорой для верхних рядов камней, камни рушились, и открывалась обширная брешь неправильной формы. Того и дожидался заранее подготовленный штурмовой отряд. Его задачей было как можно скорее ворваться в город, пока враг не успел установить на куче булыжника частокол; для воинов это означало многочасовое ожидание в строю, со щитом на руке. Впрочем, у них было в запасе еще несколько дней. Рожер наблюдал за работой машины, пока не настало время смены. Когда рабочие вернулись за изгородь; он спросил одного из них, как идут дела, и услышал в ответ, что порок работает прекрасно, но и стена сложена на совесть: ни один камень пока не поддался.

У пилигримов были и другие машины, долбившие стену в разных местах, где она выглядела не такой прочной и рельеф местности позволял подтащить технику вплотную. Близилось к завершению сооружение множества катапульт, делать которые было сложнее, чем тараны. Но катапульты не играли решающей роли в осаде города: они могли разнести в щепки какую-нибудь легкую постройку или убить нескольких защитников города на крепостном валу, но выбрасываемые ими камни не могли серьезно повредить стене. Правда состояла в том, что никто не знал безопасного способа пробивать надежно построенные крепостные стены с помощью какой-либо осадной машины и даже нескольких машин. Наиболее распространенным способом сломить сопротивление горожан оставалась длительная осада на измор, но в данном случае это не годилось: припасов, привезенных генуэзским флотом, надолго не хватило бы, а осенью из Египта следовало ожидать прихода «армии избавления». Словом, вся надежда была на тараны, но уже сейчас в сердца пилигримов закрадывалось подозрение, что долбить стены придется куда дольше, чем может позволить себе войско, в котором началась эпидемия дизентерии.

На следующий день неверные стали сбрасывать со стен тюфяки, набитые соломой или странным растительным волокном (которое на Востоке называли хлопком), и сплетенные из упругих прутьев циновки. Они смягчали удары таранов, которые еще не дали никаких результатов, и это воодушевило врагов. Обычно такие тюфяки сжигали, но здесь это было нелегко: масла и дров не хватало даже на готовку, а у врагов было много воды. Турки с крепостных стен поливали водой тюфяки, и те все время оставались сырыми. Будь у пилигримов хворост, его можно было бы поджечь, стены от жара потрескались бы и это облегчило бы штурм. Рожер из любопытства спросил у одного моряка, почему бы не передвинуть тараны в незащищенное место, но генуэзец довольно грубо ответил, что тюфяки отодвинуть намного легче. Случайно обнаружили, что можно убрать тюфяки, если подцепить их крюками, привязанными к веревке. Тюфяк оттаскивали в сторону, но обороняющиеся тут же выкидывали новый, и тараны успевали нанести в незащищенную стену всего лишь несколько ударов.

К двадцать девятому июня, дню Святых Петра и Павла, все осадные машины проработали уже неделю, а стена все еще оставалось невредимой. Конечно, по сравнению с восьмимесячной осадой Антиохии неделя не срок, но еда опять была на исходе, воинов тревожила постоянная нехватка воды, и пилигримы с ужасом думали, что до зимы им не продержаться. В войске постепенно воцарялось уныние: многие бароны в Европе пережили долгие осады своих замков и могли представить себе, за какую трудную задачу взялись паломники. Своевременный приход генуэзского флота они продолжали считать милостью небес, но за десять дней пылкие надежды стали угасать. Паломники не забыли, как им пришлось уйти из-под стен Акры, и кое-кто уже обсуждал, как проще ломать осадные машины перед отъездом домой. В армии сильна привычка: каждый считает, что новая битва должна кончиться так же, как предыдущая, и войско, потерпевшее неудачу, готово к следующей.

Как всегда, разноплеменные отряды стали винить в неудаче союзников. Прованцев давно недолюбливали за то, что они поддерживали этих трусливых еретиков-греков, но особенно всех раздражало, что они питались и были экипированы лучше своих соседей; герцог Нормандский и граф Танкред не могли найти общего языка с графом Тулузским, и без герцога Лотарингского, игравшего роль буфера, совет вождей давно бы раскололся. Даже религиозное чувство ослабело до последней степени, несмотря на святость земли, на которой был разбит лагерь, а мессу с каждым днем посещало все меньше народу, поскольку равнодушные и апатичные люди предпочитали по утрам подолгу лежать в постели.

Только одно обстоятельство поддерживало дух осаждающих. Хотя стенобитные машины не добились заметного успеха, но строительство осадных башен близилось к концу. Чтобы они оказались выше крепостных стен, их следовало построить в три яруса, да еще соорудить боевую платформу и сходни. Плотники завершали второй ярус, и ни одна башня пока не развалилась. Башни строили за скалистым гребнем, скрывавшим мастеров от глаз неверных; каждый день толпа любопытных следила за тем, как они пилили и сколачивали, а потом пилигримы возвращались в лагерь с воскресшей надеждой на победу.

Однако воинский дух паломников явно падал день ото дня, и вожди пытались придумать, как приободрить воинов. Восьмого июля был устроен крестный ход вокруг крепости в ознаменование месяца со дня начала осады. Под балдахином несли святые дары, звучали псалмы и курились благовония, а следом клирики несли реликвии и образа святых. Стройными рядами паломники обошли священные стены, держась подальше от баллист и катапульт. Они не просили Бога о чуде (хотя подобное часто предпринималось перед битвой или испытанием типа Божьего суда), но просто напоминали Ему, что прибыли в Святую Землю сражаться за Его дело и вправе рассчитывать на Его помощь. Неверные на стенах подняли страшный шум, наперебой выкрикивая замысловатые оскорбления. Вполне возможно, что эта акция их смутила: в глубине души каждый побаивается, что военная магия противника может оказаться сильнее. Когда крестный ход закончился без жертв и каких-либо серьезных инцидентов, пилигримы действительно почувствовали некоторое воодушевление. Многие из них мечтали о ленах, другие надеялись вернуться домой с богатой добычей, итальянцы стремились основать здесь богатые и процветающие фактории, и все понемногу забыли, что участвуют в Священной войне. За три года военных действий, прошедших в состоянии вооруженного нейтралитета по отношению к откровенно враждебным или равнодушным собратьям-христианам, тот пыл, с которым они, рыцари, выступали в поход, давно угас.

Девятого июля стало ясно, что процессия была устроена не зря. Настроение войска резко переменилось. Воины привыкли воспринимать паломничество как бесконечный путь неведомо куда, но стремление двигаться вперед, бурление молодости и осознание необходимости добиться своего любой ценой, присущие им изначально, после долгой осады Антиохии по-настоящему так и не вернулись. Теперь всем им не терпелось закончить поход, и особенно тягостно давалось ожидание тем, кто мечтал о доме. Такие горячие готовы были даже на безрассудный риск, стремясь поскорее захватить город и поставить на этом деле жирную точку. Вместо того чтобы следить за работой таранов, день и ночь долбящих стену, рыцари толпились вокруг плотников, сооружавших осадные башни, а по возвращении в лагерь точили мечи. Сам Рожер не горел желанием участвовать в штурме. Падение города не сулило ему легкой жизни землевладельца ни в Сирии, ни в Европе; так что он цеплялся за свою вассальную клятву и боялся даже подумать о том времени, когда герцог Нормандский снимет его с довольствия и перестанет о нем заботиться. Но паломничество не могло продолжаться вечно, и Рожер знал, что единственный шанс обеспечить себе старость — это совершить геройский поступок во время штурма, который заставит какого-нибудь сеньора загореться желанием сделать юношу своим вассалом.

В полдень по лагерю прошли глашатаи и объявили, что все пехотинцы и обозники обязаны на следующее утро, десятого июля, явиться с корзинами и лопатами. Им предстояло засыпать крепостной ров, чтобы осадные башни можно было вплотную придвинуть к городской стене. Вскоре после этого объявления самая большая и мощная из башен опрокинулась набок и разлетелась в щепки; торопясь закончить работу, мастера не рассчитали веса, и нижняя часть просто не выдержала. Неудача огорчила паломников, но две другие башни были почти готовы. Беспокоила только нехватка предохранявших от огня сыромятных кож, но ими обивали башню лишь в самый последний момент. Согласно плану, предстояло засыпать ров у всей северо-западной части стены протяженностью примерно девятьсот ярдов, чтобы враг не мог догадаться, где именно начнется атака. В других местах подходы к стенам были слишком неровными и крутыми.

Как обычно, Фома разбудил Рожера незадолго до рассвета. Юноша поднялся на холм, к линии укрытий вдоль городской стены. Ров был широкий, глубокий и длинный, но пехотинцы работали с увлечением и, казалось, многое успели. Для начала они вывезли из лагеря весь мусор и навоз, что само по себе было величайшим благом, независимо от того, как повлияет эта акция на боевой дух, обоняние и здоровье. Позже они засыпали этот мусор землей и как следует утрамбовали; несколько трусов и малодушных крутилось с лопатами на безопасном расстоянии от врага. Но почва была такая каменистая, что корзины заполнялись с трудом, и только тут Рожер понял, почему все остальные фортификационные сооружения Иерусалима кажутся простенькими и неказистыми по сравнению с могучими стенами; здесь не было ни леса, ни воды, а теперь даже и земли не хватало. Трудности подстерегали осаждающих на каждом шагу.

Гарнизон неверных эти приготовления к штурму не на шутку встревожили. На стену высыпало множество воинов, и, несмотря на все усилия стрелявших из укрытия арбалетчиков, баллисты и катапульты врага продолжали действовать. Пехота несла тяжелые потери, но держалась великолепно. Впрочем, убыль слуг и обозников не оказывала существенного влияния на боеспособность армии, а враг терял искуснейших воинов, умевших управляться с хитрыми машинами. Герцог Лотарингский вновь показал пример, принявшись таскать ко рву корзины. Да, подумал Рожер, этот шустрый вождь действительно не чета герцогу Нормандскому — неповоротливому любителю сладкой жизни. Рыцарям полагалось следовать за вождем, и Рожер самолично совершил три путешествия к крепостной стене. Лагерным навозом он, правда, побрезговал и предпочел таскать чистую, но очень тяжелую землю. Достигнув края рва, он сначала опасливо покосился на ближайшую баллисту, убедился, что она не заряжена, а потом бросил взгляд вниз. В ту же секунду ему стало ясно, что задача невыполнима. Содержимое его корзины, как песчинку, поглотила бездонная пропасть, а усилия всего войска привели к тому, что на дне рва образовалась мелкая и страшно вонючая лужа. При таких темпах на засыпку могло уйти несколько недель, а то и месяцев… Тут он стремительно пригнулся, потому что над его головой пролетело ядро, а потом стремглав понесся в укрытие.

Вожди тоже поняли, что это дело пилигримам не по силам, и вечером прозвучало новое объявление. Отныне им предстояло выстроить две дамбы — одну у северо-восточного угла, а другую в середине стены. Враги сразу поймут, куда последуют башни, но иного выхода нет.

Ночью весь лагерь оглашал храп измученных пехотинцев, но на рассвете следующего дня они как ни в чем не бывало засновали туда и обратно. Уворачиваясь от снарядов неверных и соперничая друг с другом, они пришли в какое-то неистовство: даже клирики и женщины таскали землю, насколько хватало сил. Слуги от старания сталкивались друг с другом и носили тяжелые корзины бегом. Глядя на них, загорелись и рыцари, и вскоре участок между укрытием и рвом кишел снующими людьми точно муравейник. Рожер не отставал от остальных и несколько раз чудом уворачивался от камней, выпущенных вражескими катапультами — рыцари в доспехах были для их механиков самой желанной целью. В целом потери оказались меньше, чем можно было ожидать. Врагам, чтобы стрелять в ров, приходилось высовываться над стеной по пояс, а христианские арбалетчики не давали им как следует прицелиться… Еще два дня эта опасная игра продолжалась с восхода до заката, но к вечеру двенадцатого июля дамбы были почти закончены.

Штурм был назначен на утро… Герцог Лотарингский взял на себя командование башней у северо-восточного угла, а граф Тулузский — башней в середине стены. Рыцари из других отрядов, включая нормандцев, могли выбирать, к кому присоединиться. Поскольку графа Тулузского продолжали недолюбливать за дружбу с греками и притворство, Рожер и большинство его товарищей решили присоединиться к герцогу Готфриду. Между тем не забывали и о других способах осады: тараны все еще колотили в стены, а катапульты забрасывали тяжелые камни на крепостные валы и башни, но все это делалось лишь для того, чтобы отвлечь гарнизон, ослабить его и не дать осажденным сообразить, откуда будет нанесен решающий удар, с этой целью осаждающие армии частенько строили фальшивые осадные башни облегченного типа, непригодные для ведения настоящих военных действий.

Вечером Рожер исповедался отцу Иву, а затем дождался, пока единственный близкий друг принимал толпу страждущих. Юноша не слишком задумывался о предстоящей битве. Однообразное снование между лагерем и крепостной стеной настолько измучило его, что он погрузился в апатию и не мог представить себе, что завтра всему наступит конец и на жизнь придется зарабатывать каким-то иным способом. Вдруг он с содроганием понял, что и здесь, и в Акре участвовал в военных действиях, но последний раз бился в рукопашной схватке только у стен Антиохии, более года назад. И сейчас ему предстояло без подготовки (да и в Англии он так толком и не научился владеть оружием) попытаться отличиться перед каким-нибудь богатым сеньором. В довершение всех бед гнилая вода наконец подействовала и на его крепкий, молодой желудок: он чувствовал, что у него началась дизентерия. Возможно, именно поэтому Рожер довольно мрачно отозвался об их ближайшем будущем, но отец Ив, целый день таскавший землю, устал и сочувствия ему не выразил.

— Теперь вам не о чем беспокоиться, — сухо сказал он. — Нам выпало счастье сражаться с погаными язычниками в самом священном месте на земле, где Бог не может не помочь христианам. Да, исход предыдущих битв в окрестностях Константинополя казался мне сомнительным; я вовсе не был уверен, что мы исполняем долг пилигримов как должно. Но сейчас все сделалось проще простого. Не может считаться грехом истребление неверных в Священном Граде Господнем, а если вы погибнете — что ж, вы исполните священный долг паломника. Завтра наступит день, которого я ждал три с лишним года, с тех самых пор, как впервые услышал от гонцов из Клермона весть о походе, день, который должен стать главнейшим и счастливейшим событием нашей жизни. Просто исполняйте свой долг и не суетитесь.

Рожер несолоно хлебавши вернулся к своей пыльной лежанке, устроенной прямо на земле. Бодрости он не испытывал, да и боевого настроя тоже.

На рассвете вожди паломников в сопровождении щитоносцев отправились проверять, как засыпан ров. Две дамбы были возведены там, где и предполагалось, но рыхлый, плохо утрамбованный мусор ходил ходуном даже под тяжестью человеческого тела и неминуемо просел бы, едва на него навалятся катки осадной башни, после чего махина тут же опрокинулась бы. Обитателям лагеря было приказано натаскать еще земли и нарастить дамбы выше края рва. Тем временем заканчивалось обустройство самих башен. Согнали всех быков и вьючных мулов, забили, освежевали и ободранными шкурами обили перед и бока башен. Таким образом, в случае поражения и отступления у воинов не будет возможности увезти с собой пожитки. Но обычно враг старался в первую очередь сжечь башни, а более надежного способа уберечь их от огня не было. Плотники нашли тысячи причин в оправдание задержки, и, как всегда, к намеченному сроку армия готова не была. Штурм отложили на послеполуденное время, но зато пообещали как следует накормить воинов, чтобы вдохновить их на битву.

Рожер провел утро не слишком весело. Он следил за приготовлениями со стороны, поскольку рыцари не участвовали в достройке дамбы, дабы они не рисковали собой перед штурмом. В лагере царила такая суматоха, что неверные не могли не догадаться, к чему идет дело.

Таким образом, на внезапность рассчитывать не приходилось. На стенах толпились египтяне и сарацины, выкрикивая оскорбления и угрозы. Они затащили все остававшиеся машины на башни и другие укрепления, с которых можно было обстреливать дамбы. Рожера скрутил приступ дизентерии, и он то и дело бегал за скалу облегчиться, пока не почувствовал, что в больном желудке совершенно пусто. На обед им дали по большому куску мяса (благо весь скот был порезан), а каждый рыцарь получил чашу неразбавленного вина. Вино промыло Рожеру кишки, он почувствовал себя немного лучше и двинулся туда, где сколачивалась штурмовая колонна.

Из лотарингских пехотинцев набрали добровольцев двигать башню герцога Готфрида. К ним приставили рыцарей и арбалетчиков, строго-настрого приказав не залезать внутрь до последнего момента, чтобы не перегружать башню и не помешать доставить ее на место. К несчастью, попрактиковаться им было негде, и горевшие рвением добровольцы не могли приобрести нужного навыка. Огромное передвижное сооружение, шестидесяти футов в высоту, перемещалось на четырех мощных катках, прикованных железными скобами к платформе, и поворачивалось лишь в одном месте, как колесная пара деревенской телеги; это очень затрудняло движение, поскольку изменить направление можно было одним-единственным способом — полностью отрывая какую-либо сторону от земли. Немало времени было потрачено, пока пехотинцы научились катить башню прямо.

Наконец в разгар дня махина достигла укрытия, и штурмовой отряд занял отведенное ему место.

Несколько арбалетчиков тут же полезло на плоскую крышу и принялось стрелять во вражеских механиков, отгоняя их от баллист, но для рыцарей в тяжелых доспехах час еще не настал. Рожера направили в отряд, охранявший башню справа. Их обязанностью было следить за тем, чтобы башня не сбивалась с курса. Безоружные пехотинцы толкали ее длинными шестами, в то время как другие направляли задний каток. Рожер пожалел, что попал на правый фланг; эта сторона была опаснее левой. Однако, не боясь насмешек, он перекинул ремень щита на левое плечо и продел в завязки правую руку. Конечно, он не был левшой, но окружавшие его лотарингцы об этом знать не могли. И действительно, кое-кто из рыцарей быстро последовал его примеру.

Они двигались к северо-восточному углу стены. Камни и болты, вылетавшие из баллист, угрожали им справа. Вскоре осадная башня выкатилась из-за укрытия, и толкавшие ее люди оказались на самом виду. Неверные тут же начали ураганный обстрел. Баллисты метали длинные зазубренные дротики, насквозь пробивавшие кольчугу и со свистом пролетавшие через толпу у основания башни. Укрытые в глубине улиц катапульты по высокой дуге метали огромные камни, крушившие обшивку верхних этажей. Тучи стрел, выпущенных из коротких луков, мелькали вокруг, и уклоняться от них было бессмысленно. Слава богу, эти стрелы не пробивали доспехов; именно поэтому сюда поставили рыцарей. Но что такое человеческая плоть и кровь по сравнению с баллистой? Башня не продвинулась и на десять футов, а полдюжины рыцарей из правого отряда уже распростерлось на земле, а оставшиеся, забыв о долге, скорчились за своими щитами. К счастью, герцог Готфрид сразу заметил неладное. Он стоял в проеме между плетеными щитами, следя за продвижением громадной башни к дамбе, и отдал приказ поворачивать назад. Через секунду обезлюдевшая башня застыла на месте. Неверные застучали в барабаны от восторга, но этот штурм было отбить не так легко. Вскоре из лагеря прибыла телега с высокими плетеными щитами, и рабочие воткнули их в землю справа от башни, за ними разбили шатры и развернули дополнительные паруса с генуэзских кораблей. Вскоре пилигримы построили укрытие до самой стены, заплатив за это жизнями нескольких пехотинцев. Рожер был потрясен: шедшего перед ним рыцаря болт пронзил насквозь, так что кишки вышли через развороченную спину. Однако когда поступил приказ «вперед», он медленно двинулся на свое место. Этот способ сражаться оказался для него в новинку: определить, где опаснее, здесь было невозможно.

Задние пехотинцы всем весом налегли на шесты, и огромная колымага вновь пришла в движение. Земля здесь не была ровной, в некоторых местах остались глубокие рытвины, и, если все катки попадали в яму, вытащить башню было неимоверно трудно. И все же после долгой возни измучившиеся, запыхавшиеся люди сумели пригнать ее к краю рва. Здесь дамба немного выступала над краем рва: плохо утрамбованная земля могла осесть под весом колоссальной машины, и всем пришлось бдительно следить за тем, чтобы катки ни на дюйм не отклонились в сторону. Арбалетчики, стрелявшие с крыши, отогнали неверных от единственной баллисты, которая могла стрелять прямо в них, и люди были теперь так близко от стены, что лучники, даже перегнувшись через край, не могли в них попасть. Но огромные камни все еще вылетали из укрывавшихся в городе катапульт и отскакивали от шкур, которыми был обтянут верх башни; ни одна деревянная постройка не выдержала бы подобной бомбардировки. Вдруг махина резко накренилась вправо — дамба все же не выдержала ее веса. Рожер и весь его отряд покорно подставили спины, пытаясь удержать башню, хотя в глубине души мечтали удрать подальше от нависшей над ними громады. Передний каток вывернул из неплотной земли огромный камень и намертво уперся в него; пехотинцы толкали изо всех сил, но едва не перестарались — еще немного, и башня опрокинулась бы вперед. Солнце уже садилось. Стоило оставить гигантское сооружение на месте, и к утру неверные оставят от него одни щепки. Герцог Готфрид отдал приказ отвести башню назад, и уцелевшие повернулись спиной к неверным. Они потеряли больше дюжины добрых рыцарей, не считая арбалетчиков и безоружных пехотинцев, но так и не нанесли врагу ни одного удара.

Рожер совершенно изнемог от тяжелой работы в полных доспехах. Вместе с несколькими нормандцами он с трудом приковылял на кухню герцога, где угрюмые слуги дали неудачникам поужинать. У графа Тулузского тоже ничего не вышло, и весь лагерь ворчал, что они потратили время на бездарную затею военачальников. Однако никто не мог предложить ничего лучшего, и глашатаи оповестили, что утром будет устроена новая попытка. Второй смене пехотинцев поручалось за ночь привести в порядок дамбу.

Перед сном Рожер решил повидать отца Ива, но священника свалил приступ дизентерии, он лежал, завернувшись в одеяло, и к беседе был совершенно не способен. Даже Фома утратил свою обычную жизнерадостность. Явившись помочь хозяину снять доспехи, он поведал, что после дня, проведенного в укрытии, его отобрали в штурмовой отряд, чтобы пополнить убыль в лотарингских стрелках. Завтра ему предстояло палить во врагов с осадной башни, и беднягу одолевали дурные предчувствия.

Спал Рожер плохо. Днем тяжелая работа отвлекла от боли в желудке, но теперь из-за поноса приходилось вскакивать каждые два часа. Многие пехотинцы проработали всю ночь и наутро отправились на отдых, поэтому войско, приготовившееся к новому штурму, изрядно уменьшилось. Однако все рыцари, способные носить оружие, были на месте. Если бы наконец дело дошло до схватки, им предстояло стать козырной картой пилигримов. Рожер прослушал мессу, но не посмел причаститься: болезнь могла наброситься на него в любую минуту. На завтрак, как обычно, дали краюху хлеба. Он с трудом проглотил ее, зная, что не сможет встать в строй, если не получит глоток вина, которое успокоит внутренности. Здесь вино считалось роскошью, а лишних денег у него не было. Юноша отнес греческому купцу свое лучшее одеяло из толстой исландской шерсти, и тот налил ему большую чашу. Почувствовав, как обожгло кишки, Рожер пошел на свое место. Он несколько взбодрился, но при этом слегка покачивался.

Дамбу за ночь выровняли и укрепили, а на башне залатали дыры и сменили балки, поврежденные вражескими снарядами. После разочарований предыдущего дня каждый испытывал состояние неистового возбуждения. Хорошо, что оно пока было обращено на неверных; если бы и этот штурм закончился провалом, гнев мог обратиться на собственных вождей.

Когда пришло время двигать башню, началась все та же морока с не желавшими ехать прямо катками; кое-какой опыт, накопленный накануне, пошел насмарку, поскольку пехотинцы полностью сменились. Однако после нескольких неудачных попыток они все же сумели направить башню к дамбе. Тем временем Рожер успел присоединиться к группе рыцарей слева. Городская стена здесь дугой уходила на юго-восток, и на ней стояло не так уж много метательных машин неверных. Кроме того, тут он мог, как обычно, держать щит на левой руке. Юный рыцарь на мгновение оставил свое место, чтобы обнять Фому, взволнованно ожидавшего, когда можно будет вскарабкаться на верхнюю боевую площадку, раскачивавшуюся в шестидесяти футах над землей. Все двинулись к проходу в укрытии, и Рожер оперся правой рукой о шаткую, подпрыгивающую деревянную стену, обитую сыромятными кожами.

Враг ожидал их в полной боевой готовности. Со стен, как обычно, понеслись пронзительные, гортанные крики, столь непривычные и неприятные для христиан, привыкших к более низким европейским военным кличам. Все знали, что этот вой будет продолжаться целый день. Башня достигла зоны обстрела, и в солнечных лучах замелькали стрелы и камни. Казалось, у неверных иссяк запас дротиков для баллист, и рыцари облегченно вздохнули. Кажется, дела шли на лад. Несущие балки потрескивали, но башня бодро катилась вперед и вскоре достигла земляной насыпи у въезда на дамбу. Сзади по цепочке стали передавать доски, и рыцари начали подкладывать их под катки. Укрепленная дамба хорошо выдерживала вес, и башня громыхала по этой странной дороге со скоростью двух миль в час.

Вот позади раздался громкий торжествующий крик, и башня остановилась вплотную к стене. Они все же добились своего! Теперь дело было за рыцарями. Все бросились назад, ко входу, а герцог Готфрид, командовавший пехотинцами и отставший от них на несколько ярдов, рванулся внутрь и начал взбираться по лестнице (для облегчения конструкции заднюю стенку не стали обшивать досками). Настал великий миг, решающий момент трехлетнего паломничества, свершение изнурительного похода в тысячи и тысячи миль. Рожер, возбужденный не меньше других, принялся проталкиваться к лестнице.

Башня была трехэтажной, каждый этаж насчитывал двадцать футов в высоту и был забит досками крест-накрест; это усиливало конструкцию и прочнее скрепляло стены. Прорвавшись на первый этаж, Рожер оказался посреди размахивающей руками, пихающейся толпы, которая пыталась вытолкнуть его обратно. Двигавшие башню пехотинцы, обезумев от возбуждения, приставили к балкам запасные лестницы и принялись карабкаться наверх. Естественно, первыми на крыше оказались самые быстрые, и были это отнюдь не рыцари в полных доспехах. Вскоре все верхние этажи заполнили совершенно бесполезные и беззащитные пехотинцы, а герцог Готфрид застрял в самом низу второй лестницы.

Внутри башни было очень жарко и невыносимо воняло кожами, которые более суток жарились на знойном сирийском солнце. Горло рыцаря, закованного в не пропускавшие воздух латы на кожаной подкладке, сдавило спазмом. Рожер ничего не мог поделать: его вырвало прямо на оберк пробивавшегося вперед фламандца. Тем временем башня скрипела и тряслась — оказавшиеся наверху пехотинцы пытались выдвинуть сходни под градом камней, выпущенных катапультами неверных. Задолго до этой неразберихи число защитников башни сократилось само собой — погибло множество людей без доспехов: с крыши их сметали снаряды врага, а толпа не давала спуститься обратно. Наконец рыцари смогли подняться на второй ярус. Рожер чувствовал такую слабость, что принужден был крепко ухватиться за перекладину. Он сумел забраться по второй лестнице, но потом оперся о стену и попытался прийти в себя. На этом ярусе были устроены амбразуры, из которых арбалетчики без промаха стреляли снизу вверх во врагов, столпившихся на крепостном валу. Кое-кто из них успел удивленно покоситься на рыцаря, забившегося в угол, когда все остальные так и рвались в бой. Он сглотнул слюну, стиснул зубы и шагнул на ступеньку третьей, последней лестницы.

Когда Рожер наконец вынырнул из люка на свежий воздух, налетел порыв ветра, унеся запах гниющих шкур, и юноше сразу стало легче. Но крыша башни напоминала бойню. Лучники неверных посылали стрелы по высокой траектории с расстояния в один ярд, и наконечники вонзались либо в доски, либо в незащищенные тела несчастных пехотинцев. Засевшие на крыше арбалетчики безнадежно уступали в числе врагу, вооруженному куда более скорострельными луками, и те из них, кто еще оставался в живых, прятались за плетеными щитами или за телами погибших товарищей. Несколько рыцарей, ошеломленных открывшейся им картиной, стоя по щиколотку в крови, растерянно и неловко возились со сходнями. Увы, здесь не нашлось вождя, способного командовать смешанной толпой разноязыких воинов; только потом они узнали, что герцог Готфрид застрял на втором этаже, задержанный толпой возбужденных, кое-как вооруженных обозников, которые только мешали рыцарям — единственным, кто реально мог захватить занятую врагом стену. Но никто из оказавшихся наверху разноплеменных рыцарей не осмеливался отступить первым, и поэтому на какое-то время все они скопились у дальнего конца башни, прикрываясь от стрел щитами и с беспокойством следя за огромными камнями, со свистом летевшими из-за стены. Наконец герцог Лотарингский достиг конца лестницы и попытался криком и жестами заставить их бросить сходни на стену. Увы! Когда дальний конец мостков оперся на зубец и дорога в Священный Город казалась открытой, рыцари заколебались: толпа вражеских воинов окружила сходни, и путь преградили сотни копий. Герцог был знатным сеньором, и ему не подобало, рискуя жизнью, бросаться туда, куда не решились ступить его вассалы. Если бы он без колебаний двинулся к мосткам, возможно, все пошло бы по-другому… Минуту-другую сходни пустовали, а затем враги вонзили в них крючья и сбросили в ров с шестидесятифутовой высоты. К задней стене башни были прикреплены еще одни мостки, припасенные как раз на такой случай, но рыцари доставали их медленно и неохотно. Еще бы, зачем торопиться спускать сходни, если не чувствуешь в себе смелости ступить на них? Были сделаны одна-две робкие попытки, но не успел помост коснуться стены, как прилетел огромный камень и разнес его в щепки. Третьего в запасе не нашлось.

Ясно было, что эта атака тоже закончилась неудачей, но башня занимала прекрасную позицию и ею стоило воспользоваться, чтобы перебить как можно больше врагов. Рыцари сплоховали, но арбалетчики все еще занимали два верхних яруса. Перед ними была отличная цель, и арбалеты нанесли сразу большой урон, расквитавшись за потери от стрел и ядер. Рыцари молча следили за противником, гадая, не придется ли им отбивать вылазку противника, который мог попытаться уничтожить башню… Вечером махину оттащили от стены, а людям велели вернуться в лагерь и отдохнуть. Рожер чувствовал себя глубоко несчастным. Стоять на самом верху, продуваемом ветром, смотреть поверх стен на вожделенные улицы Священного Города и не выполнять столь простого, столь ясного долга! Он изменил клятве, и разве это оправдание, что у него невыносимо разболелся живот и что при взгляде на лес вражеских копий ему припомнилось белое, как мел, лицо Гуго, стоявшего на коленях и ждавшего смертельного удара под Дорилеем? Ноги у него так дрожали, что он не мог сделать и шага вперед. А как поступил бы на его месте Роберт? Трусом он не был, но и других за собой в безнадежную атаку тоже не повел бы. Пожалуй, он попытался бы сразиться с кем-нибудь из врагов или спокойно скрылся бы на другом конце поля битвы, где никто не обвинил бы его в уклонении от рыцарского долга. Да, именно так поступают опытные воины, чтобы избежать общественного осуждения и укоров собственной совести.

Рожер медленно вернулся к месту последней ночевки. Плечи и спина были покрыты нарывами и в кровь растерты кожаной подкладкой кольчуги, но запасов воды было так мало, что надежды помыться не оставалось. Он ничего не ел с самого завтрака, но из-за постоянной тошноты кусок не лез в горло, хотя от голода подкашивались ноги. Добравшись до своей лежанки на голой земле, которая была теперь его единственным домом, он бросил наземь щит и меч и сел на скатанную постель, ожидая, что вот-вот придет Фома и поможет ему снять доспехи. Рожер просидел так целый час, пока не вспомнил, что Фома тоже был на башне и теперь, должно быть, мертв. Чувствуя себя совершенно одиноким и лишившимся единственной живой души рядом, он попросил проходившего мимо слугу помочь снять кольчугу; тот прислуживал ему неохотно — весь лагерь проникся презрением к рыцарям, не решившимся пойти в атаку… Теперь и о коне придется заботиться самому. Надо было бы проведать лошадь, но Рожер слишком ослаб и измучился. Пастухи напоят коня и погонят в ночное со всеми остальными… Вместо этого юноша хромая поплелся на кухню герцога. Есть по-прежнему не хотелось, но он надеялся перекинуться с кем-нибудь парой слов.

Когда рыцарь подошел к шатру, вид у него был столь плачевный, что кто-то из младших слуг, сжалившись, сунул ему в руки котелок горячей каши и чашку крепкого вина. Все были обозлены и подавлены очередной неудачей, но за два дня штурма, пусть даже и безуспешного, надежда на победу еще не угасла, и после горячего ужина воины наперебой принялись хвастаться и клясться, что уж завтра-то в грязь лицом не ударят. Рожер хранил молчание, прислушиваясь к голосу желудка. Ему чуточку полегчало, вот только не отпускал страх, что при виде копий неверных он снова почувствует слабость. Вскоре он оставил шумное сборище и пошел спать, по пути навестив отца Ива. Священник бредил и метался на тюфяке, выкрикивая по-бретонски отрывки молитв. Рядом с ним сидел один из слуг герцога; он сказал, что отец Ив уже прошел елеосвящение и едва ли протянет до утра. Рожер ничем не мог помочь старому другу. Прочитав над постелью больного несколько молитв, он поплелся к своему жесткому ложу, одинокий, как никогда в жизни…

Наступило пятнадцатое июля. Ровно тридцать пять месяцев прошло с того дня, когда пилигримы впервые собрались у стен Руана. Накануне Рожер так намучился, что прохрапел всю ночь, и даже дизентерия не докучала ему. Какой-то рыцарь застегнул на нем доспехи, поскольку человеку без гроша в кармане легче попросить об услуге равного по положению, чем пехотинца, которому пришлось бы заплатить. Вечером он слишком устал, чтобы точить меч, и тот заржавел от росы. Он взял немного масла и попытался оттереть ржавчину, однако состояние шлема и щита без слов говорило о том, что их хозяин лишился слуги. Как всегда, перед боем отслужили мессу, но Рожеру все равно не хватило бы слов, чтобы исповедаться чужеземному священнику, да и желудок не позволял долго стоять на одном месте. Так и не получив отпущения грехов, он съел кусок хлеба и выпил на кухне герцога горячего молока; знающие люди говорили, что при дизентерии лучше пить молоко, чем вино. Привыкший взбадриваться с помощью алкоголя, он по-прежнему мечтал о глотке вина или пива, но денег не было, и поэтому он не мог прибегнуть к испытанному воинскому средству. Еще ни разу не доводилось ему отведать настоящего хорошего вина, а не того пойла, которым обычно угощают в харчевнях. Что ж, во время пешего перехода через Анатолию он вообще пил только воду… Через проход в плетеном укрытии юноша направился к своему посту. Его лихорадило, кружилась голова, но все же по сравнению со вчерашним он чувствовал себя немного лучше.

За ночь в башне кое-что изменилось. Главной причиной давешнего поражения стало то, что люди на крыше еще до начала штурма полезли прямо под камни и стрелы, поэтому теперь в передней стене второго яруса прорубили новый проем. Его прикрывали плетеные щиты, которые можно было в любой момент убрать, чтобы выдвинуть сходни. Это означало, что воинам придется бежать вверх по мосткам, не закрепленным на вражеской стороне, но зато вплоть до самой атаки они смогут находиться в безопасности. Несколько больных и легкораненых рыцарей должно было командовать пехотинцами, чтобы те, упаси Господь, держались подальше от лестниц и не помешали идти в атаку более доблестным. Появилась надежда, что былые ошибки не повторятся. Вожди держались бодро и уверяли, что вчерашняя попытка была вполне успешной генеральной репетицией сегодняшнего штурма. Граф Тулузский тоже собирался штурмовать стену с помощью башни, но от этого чересчур осторожного полководца многого ожидать не приходилось.

Транспортировка башни стала для пилигримов привычным делом, и среди пехотинцев нашлось немало опытных воинов, чтобы побыстрее доставить башню к дамбе. Томившемуся в укрытии Рожеру казалось, что он всю жизнь следит за громоздким, скрипящим, раскачивающимся сооружением. Он уже приноровился к этому занятию и не сомневался в результате: они доберутся до стены, а вечером поволокут башню обратно. Привычка к неудачам вырабатывается быстро.

Башня доползла до прохода в плетеной стене, и Рожер занял место слева. Стоило отряду направиться к дамбе, как механики неверных обрушили на них дождь камней и дротиков, а арбалетчики христиан принялись засыпать противника болтами. Видно, за ночь враг снес несколько городских построек, потому что на крышу башни сыпались огромные капители колонн и памятники с византийских могил. Но на верхней площадке было пусто, а арбалетчики с других этажей стреляли в прислугу ближайших баллист так метко, что шагавшие на виду рыцари почти не несли потерь. Башня без задержек катилась вперед по вчерашней колее и вскоре уткнулась в стену. Рыцари бросились к заднему проему и начали карабкаться по лестницам. Первым шел герцог Готфрид. Он остановился на нижнем ярусе, отдавая распоряжения рыцарям. Выкликивая поименно тех, кого знал, он стал формировать колонну воинов, выстроенную в строгом порядке. Настал самый ответственный момент операции: гребень стены был чуть выше второго яруса башни, а выкинуть мостки так, чтобы крючья зацепились за крепостные зубцы, было очень трудно. Поэтому решили поступить по-другому: к дальнему концу привязали ремни и пропустили их через шкивы, прикрепленные к крыше. Несколько человек из числа наиболее хладнокровных отпускали ремни по мере продвижения мостков, а крючья в это время раскачивались и скрипели над головами неверных. Механики оборонявшихся превзошли себя: огромные камни так и сыпались на пустую верхнюю площадку, и одна балка сломалась словно тростинка. Рожер стоял у задней стены второго яруса, помогая выдвигать сходни, насколько позволял болтавшийся на левой руке щит. Сквозь неумолимо расползавшуюся щель в дальнем углу пробивался солнечный свет; через несколько минут башня раскроется, как отцветшая роза, и все они будут лежать во рву, похороненные под кучей обломков… Но снаружи донесся торжествующий рев — сходни легли на край стены, и путь в Священный Город был открыт!

Однако никто не стремился первым ступить на шаткий мостик. Рожер прислонился к стене. От запаха гниющих кож желудок сотрясали спазмы, и юноша мельком подумал, на кого его вырвет в этот раз. Вдруг он увидел, как герцог Готфрид взмахнул обнаженным мечом, указывая на залитые солнцем сходни. Вождь стоял на свету, спиной к врагу, и вглядывался в полумрак, призывая своих вассалов следовать за ним. Разозленный герцог сыпал ругательствами на северофранцузском, который понимали почти все пилигримы. Визгливые вопли неверных и хриплые крики столпившихся за плетеными щитами пехотинцев слились в такой шум, что Рожер не мог разобрать слов Готфрида, но вдруг все умолкли (обе стороны задрали головы и как зачарованные уставились в небо, следя за полетом чудовищного валуна), и он наконец разобрал, что кричит герцог.

— Ну, вперед, вы, трусы, негодяи, подлецы, ублюдки, рогоносцы! — пронзительно вопил их предводитель, видя, как с каждой секундой тает последняя возможность начать штурм. Сейчас неверные опомнятся и сбросят сходни со стены… Но последнее оскорбление развеяло горячечный туман, окутавший мозг Рожера, и отдалось в его душе настойчивой, пульсирующей болью. Этот чужеземный герцог, стоявший в круге солнечного света, посмел обозвать его, Рожера де Бодема, рогоносцем! Он сказал чистую правду, отчего оскорбление стало еще более страшным. Такое нельзя было стерпеть: юноша выхватил меч и принялся проталкиваться сквозь толпу, пробиваясь к человеку, который плюнул ему в душу.

В любом бою большинству воинов нужен пример. Они пойдут в атаку заодно с товарищами и побегут вспять, если это сделают другие. Рыцари колебались, не в силах решиться пойти на приступ. Когда Рожер начал распихивать передних, они поняли, что кто-то принял решение. Человек, стоявший спиной к юному рыцарю, вместо того чтобы уступить дорогу, кинулся к мосткам, и вскоре все они, сбившись в кучу, хлынули на освещенные солнцем и обдуваемые свежим ветром сходни. Герцог Готфрид повернулся и повел их за собой.

Рожер не успел выбраться в передние ряды. Стена щитов и шлемов закрыла от него неверных; не думая о них, он сосредоточился на том, чтобы не соскользнуть с этой лестницы, ведущей прямиком на небеса. Слева на уровне бедра тянулось низкое ограждение. Он глянул в ров, почувствовал приступ головокружения и поспешил прикрыться щитом от неприятного зрелища. Каждый, кто оказался сейчас на мостках, боялся низвергнуться в бездну, и этот страх заставлял людей без оглядки стремиться вперед, чтобы ступить наконец на относительно безопасную стену. Они бежали, бежали, точно и не было на них тяжелых доспехов, бежали, точно легковооруженные пехотинцы. Этот натиск был еще более безумным, чем знаменитая пешая атака под Антиохией, и у стоявших на стене египтян не было ни малейшего шанса сдержать его…

Рожер спрыгнул с зубца на крепостной вал и инстинктивно отпрянул влево, чтобы вырваться из толпы. Христиане вопили, что было сил, а арбалетчики бросили свое укрытие и хлынули в ров. Юноша увидел впереди высокого, стройного воина в светлой кольчуге, размахивавшего топориком, и выставил щит, перекрывая ему дорогу. Его пылавший мозг с вялым удивлением отметил, что лицо и руки противника черны, как смоль. Ему не доводилось видеть ничего подобного, но юноша понял, что имеет дело со смертным, а не с дьяволом. Он отвел меч в сторону и с размаху опустил его, выпрямив руку во всю длину. Этот удар должен был разрубить неверного пополам. Но Рожер забыл, как он слаб от лихорадки и дизентерии. Соперник легко парировал удар щитом из сыромятной кожи, а затем, быстрый как кошка, склонился влево и обрушил топорик на правую лодыжку рыцаря. От такого удара не было защиты. Только прыжок на месте мог бы спасти Рожера, но юноша был слишком слаб, чтобы заниматься акробатикой. Он почувствовал, как острие, пройдя сквозь кожаные штаны, вонзается в его голень, а затем опрокинулся направо, скатившись к неогражденному внутреннему краю крепостного вала. Судорожно цепляясь за землю и царапая ее ногтями, Рожер не удержался и соскользнул вниз, на городскую улицу. Падая с огромной высоты, он успел извернуться и рухнул на собственный щит.

Сознание не покинуло его, и на секунду показалось, что он невредим. Даже нога не болела, но это означало только одно: у него сломан позвоночник. Ошеломленный, разбитый и умирающий, он приподнялся на правом локте и обвел взглядом стену. По обе стороны от него крепостной вал чернел головами пилигримов. Кто-то привязал веревку к зубцу стены и спустился в город. Человек остановился рядом с Рожером, взмахнул мечом и во всю глотку прокричал:

— Ville gagnee!

Рожер терял сознание, но знакомый победный клич эхом отдался у него в мозгу.

— Ville gagnee… — простонал он в ответ, уронил голову, и душа его отлетела.

Первый крестовый поход закончился.