В понедельник я поездом доехала до вокзала Ватерлоо, пересела в метро, вышла на станции «Колиндэйл» и сразу увидела цель своего приезда в Лондон. Здание газетного архива выглядело непропорционально громадным среди окружающих его небольших домов и чахлых газонов. Я пересекла улицу и вошла внутрь.
Вдыхая слабый и неуместный здесь запах хлора, миновав декорированный под старину вестибюль и следуя указателям, я поднялась по лестнице на этаж, где размещалась библиотека. Там царила тишина и тем не менее кипела напряженная работа. В Интернете предупреждали о необходимости иметь при себе удостоверение личности, и я предъявила паспорт бледному молодому человеку за стойкой.
— Будьте добры, заполните формуляр. — Он протянул мне листок. Я еще не успела нацарапать в соответствующих графах свое имя, фамилию, адрес, номер телефона, как молодой человек снова обратился ко мне: — Вы бывали у нас прежде?
— Нет, я здесь впервые. Собираю материал для романа.
Даже здесь, в библиотеке, мои слова прозвучали в какой-то степени признанием вины, а не просто констатацией факта, но парень не удивился, скорее, остался равнодушным.
— И что конкретно вас интересует?
— Публикации об одном деле. — На его лице я ясно прочла следующий вопрос: «О каком деле?» — и добавила, преодолев страх показаться идиоткой: — Насчет Ребекки Фишер — слышали? О нем все газеты писали летом 1969 года.
Я заполнила формуляр и протянула библиотекарю. Тот добавил его к стопке таких же формуляров и вышел из-за стойки со словами:
— Следуйте за мной. Я продемонстрирую процедуру поиска информации.
Мы перешли в комнату чуть поменьше, вдоль стен которой бесконечными сомкнутыми рядами стояли переплетенные в кожу тома. Несколько человек за столами листали разложенные перед ними книги.
— Сначала отыщите справочник за нужный год, а в нем — интересующее вас имя, — сказал библиотекарь. — Оно упоминается на конкретных страницах и в определенных разделах — запишите эти ссылки. Затем перейдите в следующее помещение и найдите коробку с микрофильмом за нужный вам месяц и год. Загружайте микрофильм в аппарат и следите за номерами страниц, пока…
Представьте, что вы спросили дорогу у прохожего, а он пустился в такие долгие объяснения, что вы с первых мгновений упустили нить. Я кивнула, стараясь не показывать, что потеряла ориентацию где-то на втором предложении. Инструктаж он закончил словами:
— А если потребуется дополнительная помощь, вы найдете меня за стойкой. Надеюсь, вы отыщете все, что вам нужно.
В итоге так оно и получилось — но скорее методом проб и ошибок, чем по изложенной им системе. Спустя примерно час я вошла в хранилище микрофильмов и стала искать коробку, маркированную «июль 1969 года», среди такой уймищи коробок-близнецов, которая придавала новый смысл понятию бесконечности. В помещении за стеллажами было очень темно, и если закрыть глаза, могло показаться, что там никого нет, а оборудование работает само по себе — отовсюду слышалось негромкое, смутное гудение, тихие ритмичные щелчки; временами неожиданно резкий треск вторгался в этот звуковой фон, словно сообщая о каких-то неполадках в работе. Приглядевшись, однако, я поняла, что почти все места за аппаратами для просмотра микрофильмов заняты. Сидевшие перед ними люди безмолвно всматривались в освещенные экраны, на которые проектировались газетные полосы; треск возникал при установке и смене микрофильмов, а щелчки слышались при перемотке пленки в поисках нужного места.
Я присела к проектору у дальней стены. Тонкий солнечный луч, пробившийся через неплотно задвинутые шторы, прочерчивал через всю столешницу светлую линию. Я включила проектор, и на экране возникла полоса старой газеты. Поворотом маховичка я перелистывала газетные полосы, наблюдая за потоком событий июля 1969 года: рождения, смерти и женитьбы, политические махинации, случаи из жизни знаменитостей, преступления.
Газетная бумага на экране проектора была цвета старой слоновой кости, и шрифт выглядел настолько старомодным, что я время от времени проверяла даты публикаций — мне постоянно казалось, что просматриваемое сообщение датировалось 20-ми годами, но тем не менее везде значился 1969 год. Внимание часто привлекали рекламные объявления, которые у сегодняшнего читателя вызвали бы только смех. Покупайте консервированные персики! — читала я воззвание, напечатанное поверх мутного снимка консервной банки хорошо известной фирмы-производителя. Наши персики — просто объедение! Журналистский тон в те времена был также совсем иным. Сейчас до меня впервые дошло, насколько сильно изменилась жизнь с того времени, когда Ребекка Фишер впервые появилась в поле зрения ужаснувшегося общества. Тогда мир был совершенно иным.
«Морнинг стар Восточного Ланкашира»,
19 июля 1969 года
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ МЕСТНОЙ ДЕВОЧКИ
«Она пошла за своей скакалкой», — говорят подружки
Вчера мать девятилетней школьницы обратилась в полицию Тисфорда с заявлением о пропаже ребенка. Эленор Корбетт, ученица начальной школы Св. Антония, пошла утром погулять со своими подружками. Около половины одиннадцатого утра она сказала девочкам, что сходит за своей скакалкой и сразу же вернется. С этой минуты Эленор никто не видел.
В районе начались широкомасштабные поисковые мероприятия, а несчастная мать умоляет всех, кто что-либо знает о дочери, связаться с ней.
«Дочь не пришла домой к ужину, и я решила, что она задержалась у кого-то из подруг, — сообщила миссис Эйлин Корбетт. — Я сходила домой к нескольким девочкам, чтобы выяснить, где она может быть. Подружки сказали, что не видели ее с утра и думали, что Эленор весь день провела дома».
С трудом сдерживая слезы, мать девочки просит откликнуться всех, кто хоть что-нибудь знает о ее ребенке.
«Может, кто-то видел, куда пошла Эленор, — продолжала миссис Корбетт. — Она у нас послушная девочка, одна по городу не бродит, к тому же в округе ее все знают. Если в то утро вы видели ее вместе с кем-нибудь, пожалуйста, сообщите нам, это поможет розыскам. Ее сестры с ума от страха сходят, и я тоже».
Эленор Корбетт, невысокая и худенькая, выглядит младше своих лет, у нее вьющиеся каштановые волосы, веснушки на лице и светло-карие глаза. В тот день, когда она пропала, на ней была цветастая юбочка, голубая блузка с короткими рукавами и белые сандалии.
«Мы делаем все возможное по розыску Эленор Корбетт, — заверил инспектор уголовной полиции Уильям Харрис. — Многие местные жители вызвались добровольно помочь нам в поисках. Сейчас мы проводим поголовный опрос всех соседей и людей, живущих поблизости. Мы все молимся о том, чтобы она нашлась как можно скорее, а причина ее исчезновения была бы простой — чисто бытовой, а не криминальной».
«Таймс», 21 июля 1969 года
ПРОПАЖА РЕБЕНКА ВЫЗЫВАЕТ РАСТУЩЕЕ БЕСПОКОЙСТВО
Школьница из Восточного Ланкашира, об исчезновении которой сообщалось три дня назад, до сих пор не найдена. Девятилетнюю Эленор Корбетт в последний раз видели утром 18 июля, когда она одна шла по направлению к своему дому.
Беспокойство местных жителей усилилось; полиция заверяет, что предпринимает все возможные меры по поиску девочки, отрабатывая несколько версий одновременно.
Поиски продолжаются.
«Сан», 22 июля 1969 года
УЖАСНАЯ НАХОДКА: ШКОЛЬНИЦА НАЙДЕНА МЕРТВОЙ
Изуродованное тело пропавшей ланкаширской школьницы Эленор Корбетт было обнаружено прошлым вечером в заброшенном доме на окраине родного города девочки.
Полиция начала осмотр прилегающего к этому дому района, получив информацию от неожиданного свидетеля. Молодая женщина, имя которой не сообщается, и ее приятель, с которым она встречалась тайно, видели Эленор входящей в этот дом в день ее исчезновения. Свидетельница боялась обратиться в полицию, поскольку не могла объяснить своим родителям причину, по которой оказалась возле этого дома.
Сотрудники полиции, производившие осмотр места происшествия, назвали увиденное «ужасающим зрелищем». На теле девятилетнего ребенка было обнаружено более тридцати ножевых ран, нанесенных с «варварской жестокостью».
«В комнате, где мы обнаружили тело Эленор, очевидны следы проживания, — сообщил один из офицеров полиции. — По имеющимся данным можно заключить, что Эленор бывала там и раньше, причем неоднократно и вместе с другими детьми. Мы расспрашиваем ее подруг в надежде, что они смогут пролить хоть какой-то свет на трагедию».
Безутешная мать девочки, миссис Эйлин Корбетт, по ее собственным словам, «раздавлена и не помнит себя от горя». «Никто не может поверить в то, что такое вообще возможно, — сказала она. — Эленор была на редкость милой и прелестной девочкой, у нее не было ни единого врага на всем свете. Мы и представить себе в состоянии, какое чудовище могло сотворить с нею такое».
«Дейли мейл», 8 января 1982 года
ЗАБЫТЫЕ ЖЕРТВЫ РЕБЕККИ
Эллис Янг
При встрече с миссис Эйлин Корбетт вы сразу чувствуете исходящую от нее теплоту, здравомыслие и силу. В свои шестьдесят с небольшим лет, двадцать из которых она вдовствует, миссис Корбетт являет собой женщину сурового вида, но душевную, истинную главу семейства, без жалоб и стенаний переносившую бесчисленные тяготы жизни и всегда служившую надежной опорой родным.
В прошлом Эйлин, однако, случилась трагедия, которую трудно себе даже представить. Двенадцать лет назад ее любимая дочь была зверски убита Ребеккой Фишер, психопаткой с ангельским личиком. Незадолго до того, как в обществе распространились слухи об освобождении из тюрьмы этого чудовища, Эйлин приняла смелое решение: нарушить молчание и поделиться болью и горечью от этого известия.
«Услышав о том, что она вышла на свободу с новым именем, новой биографией, я, честно сказать, не могла этому поверить, — говорит Эйлин, и лицо ее каменеет. — Когда я думаю о ее предстоящей жизни в нашем мире, где никто не будет даже знать ее настоящего имени, у меня холодеет кровь. Почти так же, как при воспоминании о том, что она бывала в нашем доме и была подругой моей малышки».
Эленор Корбетт познакомилась с Ребеккой Фишер, когда обе они учились в школе Св. Антония — единственной тогда, впрочем, как и теперь, начальной школе в Тисфорде. Хотя Ребекка была на год старше и жила в условиях несравнимо более привилегированных — ее приемный отец был владельцем текстильной фабрики, на которой Эйлин трудилась шесть дней в неделю, — школьницы быстро подружились.
«Она казалась такой прелестной девочкой, — с тоской в голосе вспоминает Эйлин. — Очень вежливая, хорошо воспитанная — и притом невозможно хорошенькая, с длинными светлыми волосами и ясными синими глазами. Да я просто нарадоваться не могла, что у моей Эленор такая милая подружка».
Однако по мере того, как девочки сближались, дела приняли иной оборот. Никто из пяти дочерей миссис Корбетт не получал карманных денег, зато Эленор часто возвращалась из школы с игрушками, сладостями и другими мелочами.
«Я-то, конечно, была уверена, что все это Эленор не украла, я воспитывала своих девочек в строгости, они отлично знали, что такое хорошо и что такое плохо, — продолжает Эйлин. — Я спрашивала Эленор, откуда все это, а она отвечала, что это подарки Ребекки. Поначалу мне было обидно: уж очень смахивало на подачки, но чем больше Эленор рассказывала мне о подружке, тем больше я убеждалась, что благотворительностью тут и не пахнет. Скорее Ребекка старалась купить дружбу Эленор.
Помню, примерно за месяц до того дня, когда пропала Эленор, моя старшая дочь Агнесс прибиралась в комнатах наверху. Вдруг гляжу — летит ко мне, а в руке дорогущий браслет. Нашла под кроватью Эленор. У меня аж сердце зашлось, ей-богу. Не больно-то я разбираюсь в драгоценностях, но даже на глазок любой понял бы, что это не детская цацка. Скоро появилась Эленор, я к ней с расспросами, а она опять говорит — мол, Ребекка подарила. Я дочке поверила, но все равно жутко разозлилась. Объяснила ей, что ребенку не дозволено дарить такие дорогие ювелирные украшения без согласия на то родителей, даже если у этих самых родителей денег куры не клюют. Короче, я велела ей снова надеть пальто, и мы пошли домой к Фишерам, чтобы вернуть браслет».
Не стоит удивляться, что десятилетняя Ребекка по своему усмотрению распоряжалась драгоценностями. Несмотря на то что она была не родным, а приемным ребенком, ее положение было почти пугающе привилегированным — по стандартам того времени и того региона. Ее приемным отцом был самый состоятельный предприниматель в округе, а приемная мать Рита — наследницей крупного состояния. Бездетная пара буквально осыпала подарками свою дочь, о которой так долго мечтала. В экономически отсталом крае, где большинство детей донашивало одежду старших братьев и сестер, а зачастую и соседей, гардероб Ребекки не уступал по элегантности гардеробу ее матери. У девочки было больше двадцати пар обуви и несколько золотых вещиц с настоящими драгоценными камнями, изготовленных, подобно пресловутому браслету, по специальному заказу.
Внешне Ребекка была очаровательна — благоприятное впечатление Эйлин о ней разделяли все взрослые Тисфорда, в том числе и учителя школы, где она отлично успевала. Однако же в ее натуре было нечто жуткое, скрытое от глаз окружающих, — бешеный темперамент в сочетании с одержимостью безраздельно владеть всем, что ей понравилось. На судебном процессе убитые горем школьницы описывали ее болезненную привязанность к несчастной Эленор, которая к тому же была и младше по возрасту.
«Ребекке вроде никто больше и не нужен был, — сообщила суду одна из одноклассниц Эленор. — Она все время была рядом с Эленор, будто приклеенная. Мне кажется, она была бы рада, если бы на свете вдруг не осталось никого, кроме них двоих».
Со временем стало совершенно ясно, что Ребекка требует от Эленор такой же безраздельной привязанности. После отчаянных попыток купить именно такую дружбу доведенная до бешенства Ребекка в припадке безумной ревности зарезала Эленор — по той лишь причине, что несчастная девочка продолжала общаться со сверстницами.
Рассказывая мне о трагической судьбе дочери, Эйлин глотала слезы.
«Эленор была таким чудесным ребенком, жизнь буквально била в ней ключом. Она легко заводила друзей, любила встречаться с новыми людьми. Не проходит ни дня, чтобы я не вспомнила о ней».
Эйлин уверена, что страшная судьба ее дочери должна послужить предостережением не только тюремным властям, но также и правительству.
«Они совершают страшную ошибку, подобным образом выпуская Ребекку на волю, — заявила Эйлин. — Дети, вырастая, редко меняются. Скоро никто и знать не будет, кто она на самом деле, — а ведь она может оказаться чьей-то сослуживицей, соседкой, а то и женой! Но однажды она снова превратится в ту самую Ребекку. Люди, принимающие такие решения, должны понять, что это неправильно!»