Ему так нужна музыка! Это единственное, о чем он думает. Вот здесь чувствительные пальцы должны были бы начать свой осторожный неуверенный променад. Он сидит совершенно неподвижно на диване в гостиной, воображая, будто слушает музыку. Вот здесь должен был вступить саксофон. Убитый не танцует своего танца смерти, он лежит на полу с двумя пулями в голове. Это всего лишь кусок мертвой плоти — и ничего больше. Вот и еще один труп.

Он безрадостно вычеркивает очередное имя в своем мысленном списке.

Искусство переродилось в ремесло, миссия — в экзекуцию. Все, что осталось, это неумолимый и неотвратимый список.

«Мне так нужна музыка!» — думает он, берет со столика пистолет и исчезает через балкон.

В стене остаются две пули казахстанского производства.