Таиохаэ совсем не похожа на Атуану, с которой соперничает за честь считаться лучшей долиной Маркизского архипелага. Атуана — тесное, глубоко врезанное в горы ущелье, домики сгрудились в кучу; Таиохаэ — окаймленная полукруглой грядой долина, вдоль узкой береговой полосы цепочкой вытянулся поселок. В Атуане большие, приносящие хороший урожай плантации; в Таиохаэ всего несколько пальмовых рощиц. Правда, у второй есть свое преимущество: широкий залив, защищенный двумя длинными мысами. Природа создала превосходную гавань, в которой может разместиться целая эскадра; как обстоит дело с якорной стоянкой в Атуане, я незадолго перед тем испытал на себе…
Миссионеров в Таиохаэ не было, зато я увидел роскошную резиденцию администратора. Хозяин дома и его супруга приняли меня тепло, они явно были рады гостю. Не удивительно: располагая лишь плохоньким катером, мотор которого постоянно капризничал, они были фактически отрезаны от всего мира. Не представляю себе, как в таких условиях администратор выполнял свои обязанности. Разве что направлял все рвение на заботу о сотне жителей Танохаэ… Кстати, там вполне можно было найти применение административной энергии — местный люд производил довольно унылое впечатление.
Кроме дома администратора долина могла похвастать церковью, лавкой, принадлежащей шотландцу, тюрьмой и телеграфом. Правда, церковь оказалась на запоре — миссионер уехал на время в соседнюю долину, где строили новый храм божий взамен разрушенного первого апреля 1946 года той самой могучей волной, которая снесла все дома в Пуамау. Лавка лишь в одном отношении отличалась от других, виденных мной в Полинезии: хозяин с такой точностью определил розничные цены, что на ценниках значились даже сантимы. Скажем, 39 франков 87 сантимов, 17 франков 35 сантимов, 3 франка 17 сантимов… Отпуская товар, купец всегда округлял в свою пользу. Кажется, покупатели только радовались этому: легче складывать.
Возле тюрьмы, покуривая, слонялись заключенные. Их «наказали» за изнасилование: предоставили бесплатное жилье и питание. Похоже, они не были огорчены, тем более что не признавали за собой вины. На Маркизских островах, как и во всей Французской Океании, женщины предпочитают, чтобы ими овладевали силой; идя им навстречу, мужчины всего-навсего следуют древнему обычаю. Но кроме обычая есть французский закон; достаточно кому-нибудь со зла донести властям, и «злодей» попадает и тюрьму. Впрочем, заключенные большую часть времени проводят на вольном воздухе и чувствуют себя совсем неплохо.
Но меня сейчас больше всего интересовала не церковь, не лавка и не тюрьма. Я рвался на телеграф, который поддерживал связь с Атуаной и Папеэте. И был вознагражден: у телеграфиста лежало послание на мое имя от Марии-Терезы; ей удалось с оказией отправить весточку на телеграф в Атуане. Она получила мое письмо и в полной готовности ждет шхуну и меня в Эиаоне.
Что ж, отлично! Одно худо: ожидание может затянуться…
В этот день у телеграфиста было много хлопот. Я узнал, что в Таиохаэ должен вот-вот прибыть для инспекции его превосходительство губернатор Французской Океании. Губернатор уже посетил несколько островов архипелага Туамоту; он решил, прежде чем возвращаться на Таити, заглянуть на Маркизские острова. Меня эта новость ничуть но обрадовала. Если губернатор поспеет сюда прежде моей шхуны, местным жителям будет не до того, чтобы грузить копру. Новая задержка…
С телеграфа я отправился осматривать местные достопримечательности: мумию, минеральный источник и Станислава Таупотини — потомка «короля» Темоаны, которого французы сделали монархом в прошлом столетии. Мумия явно считалась ценнейшей туристской достопримечательностью, ибо лежала в гробу под стеклянной (!) крышкой. Минеральный источник потряс меня не больше, чем любая иная лужа. А в Станиславе Таупотини не было ничего королевского. Разочарованный, не зная, куда себя девать до прихода шхуны, я, чтобы убить время, стал читать старый австралийский журнал на террасе лавочника.
На следующий день меня осенила отличная (на мой взгляд) идея. Всего в десяти с небольшим километрах на восток была знаменитая долина Таипиваи, где некогда Герман Мелвилл пережил множество занимательных приключений, описанных в его превосходной книге «Таипи». Зачем томиться скукой, когда можно отправиться туда? Все равно шхуна зайдет в Таипиваи, а я пока хорошенько осмотрю долину. Тропа, как мне объяснили, удобная, коней и проводника найти проще простого. Итак, решено!
Судьба явно благоволила ко мне: утром по пути к морю я встретил молодого человека европейского вида.
— Бонжур, мосье, доброе утро, — сказал он по-французски с заметным маркизским акцентом.
Я остановился, мы разговорились. Немного погодя мой собеседник (его звали Жаном) учтиво спросил:
— Вы, кажется, собирались посетить Таипиваи?
— Да, — ответил я. Видимо, ему рассказал о моих планах лавочник.
— Я живу в Таипиваи, — продолжал Жан. — Как раз собираюсь возвращаться домой, и вы можете присоединиться. На горе у меня есть для вас лошадь. Я всегда оставляю ее там, когда приезжаю сюда, очень уж спуск крутой.
Радуясь своему везению, я поспешно связал в узел пожитки, добавил к ним несколько банок консервов, и мы тронулись в путь.
Сразу за деревней начинался необычный лес. Огромные кусты акации росли так густо, что под пх сводом царил полумрак. Попадались также заросли колючей лантаны; мы с большим трудом пробивались сквозь них.
— Это память о сороковых годах прошлого века, когда здесь стоял французский гарнизон — объяснил мне Жан. — Солдаты посадили лантану для защиты от нападения островитян. Акацию — для красоты. Теперь гарнизона давно нет, форт разваливается. Но акация и лантана заполонили всю долину. Даже кокосовую пальму вытесняют. Пробовали расчищать — снова растут. Надо с корнями уничтожать, но это слишком трудно…
Одолев заросли, мы очутились на горной тропе, такой крутой, что приходилось придерживаться руками за камин. Через полчаса выбрались на небольшое плато, с которого открывался красивый вид на Таиохаэ и несколько соседних долин. Тощая клячонка с необычным деревянным седлом щипала травку под деревом. Жан помог мне взгромоздиться на нее и пошел вперед.
— Постойте, а ваша лошадь где? — удивился я.
— У меня только эта. Но вы сидите. Я предпочитаю идти пешком.
Скоро я понял, почему Жан предпочитал идти пешком. Лошадь хромала так сильно, что я уже через несколько шагов едва не слетел с нее.
— Давно хромает, — виновато сказал Жан. — Но у меня не хватает духу расстаться с ней. Я ее еще мальчишкой получил, успел привязаться.
— Гм. — Я внимательно посмотрел на Жана. — Выходит, ей лет двадцать, не меньше?
— Двадцать два.
В таком возрасте любая лошадь заслуживает отдыха, и я решил слезть. Только привстал в стременах, как она дернулась, словно от удара, и я шлепнулся наземь.
— У нее очень чувствительные нервы на спине, — объяснил Жан.
— Нервы? — Я поднял седло: может быть, что-нибудь трет спину лошади? И увидел страшное зрелище — вдоль позвоночника тянулась гнойная рана.
— Да как вы могли седлать лошадь с такой раной? — возмутился я.
— Конечно, не годится. Но мне непременно надо было попасть в Таиохаэ к жандарму, а другой лошади у меня нет. Купить новую — дорого, не по карману.
Мы не спеша побрели дальше, лошадь смиренно ковыляла за нами. Слушая рассказ Жана, которому не терпелось поведать мне все свои мытарства, я почувствовал, что ему можно верить.
Сам он родился на Маркизских островах, но родители его приплыли из Франции. Отец, итальянец, долго жил на Ривьере, у него там неподалеку от Ниццы было небольшое цветоводство. Политические осложнения и личная вражда вынудили его на рубеже двадцатых-тридцатых годов, в разгар депрессии, бросить арендованную землю. Возвращаться на родину, где заправляли фашисты, он не хотел. Во Франции найти работу не удавалось. Один французский плантатор предложил ему бесплатный проезд до Таити, если он согласится работать на его ванильной плантации. После всевозможных приключений и лишений на островах Общества он попал в конце концов на Маркизский архипелаг. В ту пору правительство на льготных условиях продавало участки тем, кто обязывался их возделывать. Отец Жана с радостью воспользовался долгожданным случаем стать самостоятельным хозяином и добиться достатка.
Благодаря собственному трудолюбию и помощи семьи, которая насчитывала более двенадцати душ, ему удалось возделать немало земли в северной части Нукухивы. Но, хотя он никак не посягал на владения островитян и старался наладить с ними хорошие отношения, те смотрели на приезжих как на врагов и всячески отравляли им существование. А тут еще дети подросли и возникла новая трудность. В долине не хватало места всем. Плантация не могла их прокормить, тем более что старшие сыновья подумывали о том, чтобы обзавестись собственными семьями. Правительство больше не продавало землю в рассрочку; а может быть, уже не оставалось свободной земли. Маркизцы наотрез отказывались уступить свои участки. Эмигрировать на Таити? Или в Европу? Как-то еще устроишься… Они привыкли к маркизским условиям, профессии ни у кого не было. По-французски говорили неуверенно, писать прилично могли только по-маркизски.
Белых женщин не было, и сыновья женились на местных. Казалось бы, это решало проблему пропитания, ведь по маркизскому обычаю родители дают за сыном или дочерью в приданое добрый участок земли. Но в этом случае родители сделали исключение: им не хотелось, чтобы чужаки прочно обосновались. Жану и его братьям пришлось работать на местных землевладельцев.
Так как жена Жана была родом из Таипиваи, он поселился там, нашел себе даже хорошее место на французской плантации. Но товарищи по работе, маркизцы, ополчились на Жана: уж больно он старается, еще начальство, чего доброго, их сочтет лентяями. И попытались выжить Жана, обвинили его в краже. Вот и пришлось, чтобы постоять за себя и дать отпор клеветникам, отправиться в Таиохаэ к единственному на острове жандарму.
Жан то и дело прерывал свою печальную повесть, чтобы справиться у меня о параграфах и постановлениях. На Рароиа и в других частях Французской Океании мне довелось много раз наблюдать споры из-за земли, даже судебные разбирательства, и я смог дать ему кое-какую консультацию. Но в большинстве случаев я, естественно, не знал, что говорит французский закон о замысловатых проблемах, которые волновали Жана. Огорчать своего нового друга мне не хотелось, и я заверил Жана, что он правильно понимает закон. Он заметно приободрился, и постепенно разговор перешел на более веселые темы.
Вдруг Жан воскликнул:
— Хорошо, что вы так быстро приехали, сразу же и осудите этих негодяев.
— Как-как? Осужу?
— Ну да, разве вы не судья? Телеграфист говорил, до губернатора должен приехать судья!
Долго я объяснял бедняге, что и как; наконец недоразумение было устранено, а услышав, что я швед, Жан опять повеселел.
— Шведы — хорошие люди, — сказал он. — Несколько лет назад сюда заходило шведское судно «Альбатрос». Прибывшие на нем ученые захотели подняться на высокогорное плато Товии. Меня наняли проводником и носильщиком. Должно быть, в Швеции богато живут: у всех были замечательные ботинки! Я даже попросил, чтобы мне вместо денег дали ботинки, да лишней пары не оказалось. Но заплатили хорошо, и консервы у них отличные были. Если встретите кого-нибудь с «Альбатроса», передайте привет от меня.
Потом Жан стал рассказывать о своем путешествии в Папеэте — единственном за всю его жизнь. До двадцати лет он безвыездно жил на Нукухиве, но тут повредил себе спину, и его на государственный счет отправили в Папеэте в больницу. Когда он вышел из больницы, до отхода шхуны оставалось еще две недели. Город произвел на него противоречивое впечатление. Радио и телеграф он уже видел в Таиохаэ, но все остальное было ему вновинку. Автомашины, велосипеды, самолеты… Он слышал о них, знал по картинкам. А вот мотоциклы увидел впервые, и они его особенно поразили. Теперь Жан больше всего на свете мечтал о том, чтобы обзавестись мотоциклом и гонять на нем по набережной Таиохаэ.
Кино ему совсем не понравилось. Фотоаппараты он и прежде видел и кинокамеры его не удивили. Зато на танцевальной площадке Жан с восторгом разглядывал музыкальные инструменты. Саксофон, труба, кларнет произвели на него неизгладимое впечатление; до тех нор он знал лишь барабан и гитару. (Жан спросил меня, сколько стоят инструменты, и был безгранично удивлен, когда оказалось, что я не в курсе цен!) И еще одни предмет вызвал у него восхищение: катушка к спиннингу. Ему даже удалось купить одну, и он с ней не расставался. Жан с гордостью показал мне хитроумную вещицу.
Разумеется, он побывал и в общественных учреждениях Папеэте: в банке и церкви. В банке просидел несколько часов — смотрел, как из рук в руки переходят толстые пачки денег, и предавался розовым мечтаниям. А вот церковь его разочаровала, там он даже попал в неприятное положение. Ничего не подозревая, сел на одну из передних скамеек, а она, оказывается, принадлежала какой-то знатной семье, на спинке была даже серебряная дощечка с фамилией… И как только хозяева явились, Жана прогнали. Он громко возмущался: разве не все одинаково хорошие христиане? Чуть до скандала не дошло.
Не все европейские обычаи ему понравились. Ну зачем, например, в самую жару ходить в костюме, в пиджаке? А вот шляпу, которая необходима для защиты головы от солнца, они поминутно снимают, здороваясь со знакомыми. Удивили его женщины с крашеными ногтями, в туфлях на высоких каблуках. Жан настойчиво допытывался у меня: что это за причуды? К сожалению, я не смог дать исчерпывающего ответа. В самом деле, как это объяснить?..
За разговором мы и не заметили, как добрались до долины Ханаа.
Тропа не сразу спускалась вниз, она извивалась вдоль высокого гребня, окаймляющего долину с севера, и с высоты пятисот метров мы видели одновременно три долины: Таиохаэ, откуда поднялись, Хапаа и вдали Таипиваи. Во всем Маркизском архипелаге я не встречал ничего, подобного долине Ханаа: она сообщается с морем только через узкую — в несколько сот метров — расщелину в отроге, отделяющем ее от берега. Могучие гряды отгораживают Хапаа от соседних долин, получается как бы огромная чаша с отбитым краем.
Некогда здесь жило много тысяч человек, теперь — всего одна семья: брат Жана, его жена маркизанка и дочь. Жан предложил передохнуть у них, и мы пошли вниз по склону. На зов Жана откликнулся голос из пальмовой рощи. Мы свернули туда и среди колючих зарослей увидели всю семью. Брат расчищал участок, рядом жена и дочь, трехлетняя замарашка, жгли луб и сухие листья. Воздух был влажный, черная сажа липла к одежде и коже, и мне хотелось как можно скорее бежать прочь отсюда.
Ален (так звали брата) был плечистый сутуловатый мужчина лет тридцати; я заметил у него на руках и теле большие шрамы. Стерев пот со лба и выдернув из ладоней несколько шипов, он сел подле костра на кокосовый орех.
— Конечно, от такого костра дым едкий и сажа, — смущенно сказал он. — Зато комаров отгоняет. Лучше пот и грязь, чем комариные жала.
Жан рассказал брату, чем кончился визит к жандарму. Ален явно был возмущен. Он обратился ко мне:
— Все против нас сговорились. Хотят нас лишить работы, будто она такая уж приятная. Хозяин и я, по здешнему обычаю, делим доход поровну. Может показаться, что это неплохо. Но заготавливать копру здесь — это совсем не то, что на плантациях Таити и других островов. Посадки страшно запущены; чтобы добраться до орехов, надо расчищать заросли. Воздух влажный, ядра сушатся очень долго, приходится сооружать навесы, помосты для сушки. Когда копра наконец готова, ее нужно доставить к побережью. У меня только одна лошадь, она больше четырех мешков не возьмет. Чтобы переправить одну тонну, надо пять раз пройти три-четыре километра по горам.
Нет, я не жалуюсь, жить можно. Но что будет с нами, если я потеряю работу? Своей земли у меня нет. Откажутся маркизцы меня нанимать — придется покидать остров. Да я бы давно уехал, знать бы куда. Почти всю жизнь тут прожил. На Таити будет трудно освоиться. А как в других странах? Слыхал я, можно эмигрировать в Австралию, в Южную Америку, и народ там приветливы. Кстати, как в вашей стране? Можно туда уехать?
Неожиданный вопрос! В Швеции я встречал сотни людей, которые мечтали о Полинезии, носились с планами поселиться на уединенном благодатном островке, вдали от всех и всяческих тревог, чтобы не думать о завтрашнем дне. Теперь я сам на одном из этих желанных островов, и что я вижу: та же самая мечта о далеком счастливом крае на другом конце земли!
Я рассказал все, что мне было известно о других странах и возможностях переселиться туда. Ален внимательно слушал; его жена, не понимавшая ни слова по-французски, искала в голове дочурки. Затем разговор перешел на болезни и прочие актуальные вопросы. Алену хотелось обсудить эту тему более основательно (он жаловался на желудок), и я с благодарностью принял его предложение переночевать у них.
Домик Алена стоял поблизости. Он несколько отличался от обычных полинезийских конструкций, и весь участок был обнесен широкой каменной оградой, какие очень распространены в Швеции, в области Смоланд. Перед террасой была длинная клумба с европейскими розами, единственными, которые я видел на Маркизских островах. Буфет и несколько сундуков составляли всю меблировку. В углу комнаты лежали панданусовые циновки. Ален явно жил на маркизский лад. Это было видно и по угощению, которое предложила нам его жена: вареные бананы, печеные плоды хлебного дерева, жареная свинина, кокосовая подливка.
Полулежа на циновке, я уписывал за обе щеки и рассеянно осматривал комнату, поминутно облизывая пальцы. Похоже, стены некогда были оклеены обоями, до сих пор кое-где торчат клочки газет… Мой взгляд остановился на одном из них. Что такое?!
«…Положение угрожающее, неизвестно, сможет ли Швеция избежать…»
От удивления я чуть не подавился куском. Кто оклеивал стены дома Алена шведскими газетами? Читаю в другом месте:
«…Защита «Ганс» никак не заслуживает похвал, особенно слабо играли оба бека. Противник снова и снова прорывался…»
Похоже, газета гетеборгская. Ну да, вот жирный заголовок: «Драка в Мастхюггет», а вот еще строчка: «ГХТ…густа 1936». Ален мог только сказать мне, что прежде в этом доме жил европеец, который умер, когда Ален еще был юношей. Он его совсем плохо помнит и никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл хозяина шведом. Но в Таипиваи мне, наверно, могут рассказать больше, ведь прежний обитатель дома был женат на тамошней женщине; теперь она замужем за островитянином, живет в Таипи.
Неужели и впрямь тут когда-то обосновался швед? Ограда и розы подтверждают, что он помнил Швецию и пытался здесь воссоздать кусочек родины. И тот вечер я долго не мог уснуть, все думал о своем неизвестном соотечественнике…
Обуреваемый любопытством, я рано утром следующего дня вместе с Жаном отправился в путь. Конечно, меня влекли и литературные воспоминания. В «Таипи» Мелвилл увлекательно, с юмором описывает свой побег через нукухивские горы и жизнь среди обитателей Таипиваи (разумеется, он немало присочинил и приукрасил). Несмотря на каннибализм, образ жизни островитян показался ему очень привлекательным. По ого мнению, людям тут жилось куда лучше, чем в цивилизованном мире.
Я так хорошо помнил книгу, что не сомневался — все в долине будет мне знакомым. Два часа ушло на то, чтобы взобраться на крутую гряду, разделяющую долины. Мы пыхтели, сопели; зато когда, пробившись сквозь заросли, увидели Таипиваи, оказалось, что ландшафт и впрямь отвечает описанию Мелвилла. Ширина долины всего около километра, зато длина не менее десяти. Вот небольшой залив там, где река впадает в море… Нашел я и памятный по книге водопад высотой около трехсот метров, в верхней части долины.
Но на этом сходство исчерпывалось. Вдоль главной (и единственной) улицы выстроились жалкие лачуги, типичные для всего архипелага. Тут и там сидели на крыльце унылые маркизцы. Счастливых детей природы, о которых с такой любовью писал Мелвилл, не было и в помине.
— Сколько всего жителей в долине? — спросил я Жана.
— Около трехсот, но они пришельцы из соседних долин. Первоначальные обитатели Таипиваи вымерли пятьдесят лет назад. Некоторое время она была необитаема. Затем ее снова стали заселять, но для переселенцев по хватало земли, потому что половину долины купила одна французская компания. И теперь без конца идут споры из-за участков. Я сам довольно долго работал на плантациях компании, скопил даже денег на новый дом.
Жан с гордостью показал мне свое жилище: дощатые стены, цементный фундамент, железная крыша. Едва мы подошли к дому, сидевшая в дверях маркизанка поспешно встала и скрылась между деревьев.
— Не обращай внимания, — сказал Жан, — Это моя жена. У нее странные повадки. Иногда на несколько дней исчезает — пирует со своими. Но всякий раз сама возвращается, редко приходится идти за ней. Сейчас боится, потому что вчера я ее поколотил. Понимаешь, стакнулась с моими врагами…
Было ясно, что сегодня его жена уже не покажется, и Жан предложил мне отдохнуть у него. После некоторых колебаний я согласился. В единственной комнате только и было «мебели» что один матрас на голом цементном полу. Приподняв матрас, Жан достал из-под него огромную, ярко раскрашенную открытку. Она изображала игорный дом в Монте-Карло, причем окна были нарисованы серебристой краской, которая переливалась на свету.
— Красиво, правда? — восхищенно произнес Жан, — Это мне дядя прислал, он в Ницце остался. Пишет, в игорном доме можно в два счета разбогатеть, если знаешь, как играть. Представляешь себе: в один день заработать столько денег, чтобы на всю жизнь хватило!
Я прервал мечтания Жана, скромно напомнив, что но худо бы и об обеде подумать. Из своего узла я достал консервы. При виде их он просиял:
— Ветчина, овощи, персики!.. Давно не ел таких вещей! Мне они не по карману, да и жена любит только маркизскую пищу.
Подогрев содержимое банок на старом примусе, который Жан вытащил из тайника под домом, мы приступили к обеду. Вдруг что-то грохнуло о стену. Затем последовал дробный стук, точно на крышу обрушился град камней. И снова — удары в стену.
— Опять они, эти негодяи, — вздохнул Жан. — Выйди, покажись им, они сразу исчезнут. Подумают, как и я сначала, что ты судья.
Я не очень-то был в этом уверен, но напустил на себя грозный вид и с дрожью в коленях вышел на террасу. К счастью, атаковавшие нас пять-шесть мужчин были еще более робкого десятка, они тотчас пустились наутек.
— За ними! — вскричал Жан и бросился вдогонку.
Мне оставалось лишь последовать его примеру, хотя в душе я молил бога, чтобы возмутители спокойствия оказались резвее нас. Так и вышло, мы быстро потеряли их из виду. Жан бушевал.
— Трусы несчастные. Если бы мы их догнали, уж я бы задал им трепку. Пусть их шестеро, мы бы всех одолели. Был случай, я один с четырьмя расправился!
Я что-то буркнул и попытался изобразить разочарование. Мы вернулись к столу. Поев, по-братски разделили единственный матрас и, как ни странно, всю ночь крепко спали без помех.
Проснувшись на следующее утро, я обнаружил, что мои руки и лицо сплошь усеяны красными точками. Комары потрудились основательно, и новые полчища осаждали нас, когда мы пошли прогуляться по долине.
Кроме огромных каменных террас ничего интересного не было. Многочисленные фундаменты свидетельствовали, что французы, которые сто лет назад насчитали здесь свыше четырех тысяч жителей, нисколько не преувеличивали.
В верхней части долины стояло лишь два-три дома, зато довольно много лачуг сгрудилось на берегу. В одной из них мы увидели полную пожилую женщину.
— Это она, — сказал Жан.
— Кто «она»?
— Которая была замужем за шведом. Тем самым, что построил дом, где теперь живет Ален.
Ах, вот оно что! Я поздоровался с ней, спросил, как дети (тут же откуда-то высыпал целый выводок), и мы долго толковали о том, о сем, прежде чем обратиться к теме, которая меня больше всего занимала: к судьбе моего неизвестного земляка. Женщина охотно говорила о своем бывшем муже. Рассказывала она, как и все полинезийцы, ярко и не очень связно:
— Тихоти был добрый, у нас родилось много детой. Многие в школу ходили. Тихоти был небольшого роста, худой, но работал хорошо. Иногда в Таиохаэ приходил к нам европеец, и они до утра беседовали. Тихоти любил охотиться на диких кур, но стрелял скверно. Когда он умер, кто-то взял ружье, не знаю теперь, где оно. Жаль, пригодилось бы. Чудно: Тихоти работал даже тогда, когда в этом не было нужды. Поглядишь — стоит, ограду выкладывает. В один прекрасный день вдруг умер. Наверно, от удара. Вообще-то мне полагалось остаться в том доме, но мне сказали, что он нужен компании. А тот, кто живет там теперь, заготавливает куда меньше копры, чем Тихоти.
Тихоти… Так маркизцы произносят имя Георг, Ёста. Но как узнать фамилию моего соотечественника? Женщина ничего не могла сказать. Когда-то она знала, но слово было такое трудное, что она давно успела забыть. Не помнила точно и года, когда умер муж.
— Это было до того, как приходил английский корабль, — сказала она, поразмыслив.
«Английский корабль» — конечно, «Куин Элизабет», который в войну перевозил войска и побывал в Таипиваи. Событие это произвело здесь столь сильное впечатление, что островитяне до сих пор ведут счет годам от визита «Куин Элизабет». Не слишком определенное указание, но, может быть, земляк оставил какие-нибудь бумаги, способные пролить свет на загадку? Я спросил женщину.
— Нет, но у него были книги, их разобрали.
— Кто разобрал?
— Да наши знакомые. На что мне книги, вот ружье пригодилось бы. Осталась только маленькая книжка, она принадлежала другому европейцу, он живет на Хива-Оа. Все не соберется за ней приехать.
— А можно мне взглянуть?
Она пошла в дом и немного погодя вынесла «Таипи» Германа Мелвилла! Я открыл книгу, из нее выпало пожелтевшее письмо, написанное на довольно примитивном французском языке. Оно было адресовано моему атуанскому другу Ле Броннеку. Вот текст письма:
«Ваихи, Нукухива,Г. Бенгтсон».
15 августа 1938 года.
Уважаемый господин Ле Броннек!
Прошло почти шесть месяцев с тех пор, как вы любезно прислали мне «Таипи» Германа Мелвнлла.
С сердечной благодарностью возвращая вам книгу почтой, прошу извинить за задержку. Вы, наверно, тоже заметили, что никто, как правило, не торопится возвращать взятые книги?
Я два раза с большим интересом прочитал «Таипи», но убедился, как вы и говорили, что теперь все иначе.
По сравнению с нынешней долиной Таипи, — а я ее знаю уже восемь лет, — то, что пишет Мелвилл, кажется мне сном, прекрасной фантазией. За девяносто пять лет, прошедших с тех пор как он тут жил, «цивилизация» сделала большие шаги. Увы, время уходит безвозвратно!
Нет в долине Таипи красавицы Фаавеи. А может быть, это я, старик, не вижу и не слышу окружающей меня красоты?
Но я ехал сюда, не ожидая чего-то особенного, и потому все-таки доволен даже теперешней жизнью в долинах Таипи и Хапаа.
Еще раз спасибо, извините за задержку.
Искренние приветы.
Ваш
Позднее мне удалось еще кое-что узнать о бывшем книготорговце Ёсте Бенгтсоне и его жизни на Таити и Маркизских островах. Но это все несущественные детали; мне кажется, что письмо, как оно ни коротко, рассказывает о нем неизмеримо больше. Никому не известно, где он похоронен. На Маркизских островах забывают скоро.
«Госпожа Бенгтсон» производила впечатление доброй, хорошей женщины, и я попросил ее, когда придет шхуна, послать за мной кого-нибудь из своих сыновей, чтобы я не прозевал.
— Шхуна? — удивилась женщина. — Она приходила позавчера. Ни в Таиохаэ, ни здесь копры не оказалось, и они прошли дальше.
Позавчера. То есть прежде, чем я дошел до Таипиваи. Видимо, как раз в тот момент, когда мы с Аленом варили бананы в доме Бенгтсона… Вот так номер! Мария-Тереза ждет, а шхуна придет без меня. Не очень-то красиво со стороны капитана и суперкарго бросить меня на произвол судьбы, но я уже знал по опыту, что для них коммерция превыше всего. Где же теперь ловить шхуну — да и поспею ли я на нее вообще? Жан рассказал мне, что есть путь через горы в Лакана и Хатихеу, расположенные в северной части Нукухивы, но посоветовал не рисковать: вдруг капитан пройдет мимо? Лучше вернуться в Таиохаэ. Часто шхуна, обойдя все заливы, напоследок возвращается туда.
А что, в самом деле! К тому же есть надежда, что губернатор, который ожидается на днях, сжалится и посадит меня на крейсер. Разумеется, если я не опоздаю в Таиохаэ.
Жан предложил мне воспользоваться его лошадью, но я вежливо отказался и пошел пешком. Ничего, все будет в порядке, достаточно отыскать первую же из многочисленных троп, пересекающих Хапаа. И я смело стал карабкаться вверх по склону гряды, отделяющей Таипиваи от соседней долины. Поднявшись на гребень, выбрал себе ориентир — характерную вершину и побежал вниз. Но туг у меня порвался сперва один ботинок, затем второй. А других нет, надо терпеть… И я продолжал путь в ошметках.
Два часа быстрого хода среди манговых деревьев и пальм, и я достиг дома, принадлежавшего Бенгтсону. Никого… Бросив последний взгляд на шведскую ограду и красные розы, я поспешил дальше. Тропа была хорошая. Правда, она часто разветвлялась или пересекалась другими тропами, но я не терял из виду приметную вершину и решительно шагал вперед. Внезапно тропа уперлась в поросший папоротником отрог. И никакого намека на проход!
Тут я растерялся и совершил первую глупость: решил идти напрямик через, отрог. Понадеялся, что по ту сторону опять найду трону. Папоротник был мне почти по пояс, я шел словно по глубокому снегу. Зато, когда одолевала усталость, можно было спокойно прилечь и отдохнуть на мягком пружинистом ложе. И надо признаться, я часто пользовался этой возможностью.
Не знаю, сколько я тут промучился, припекаемый жарким солнцем, но взобравшись наконец на гряду, к своей радости, увидел на другом склоне редкий, легко проходимый лесок. Вот только тропы почему-то нет… Ничего, главное, путь простой. Вдруг что-то больно укололо правую ступню. Я посмотрел вниз — ботинка на правой ноге как не бывало. Подумаешь, невелика потеря! И я бодро продолжал спуск.
Но тут на моем пути появились густые заросли. Пришлось пробираться сквозь них буквально на четвереньках, а когда кусты стали пореже, я обнаружил, что мой ориентир исчез! Куда ни глянь — сплошь незнакомые вершины. Видимо, я спустился в ложбину, из которой не видно «моего» пика. Но в какую сторону подниматься, чтобы попасть в нужную мне долину?
Чтобы не кружить, я выбрал определенное направление и зашагал прямо к крутому склону, не обращая внимания ни на какие тропы. По прежде чем начинать восхождение, не мешало закусить, тем более что уже давно наступила обеденная пора. Я нашел лишь несколько плодов манго. Червячка заморил, зато усилилась жажда.
Может быть, где-нибудь повыше есть ручей? Я приступил к подъему. По голой скале лезть было просто, но как только ее сменяла песчаная осыпь, начинались мучения. Незаметно для себя я потерял и то, что оставалось от второго ботинка. Тем лучше: не будет набиваться песок.
Совершенно обессиленный, дрожащий, я наконец вскарабкался на узкий гребень, однако с него увидел внизу не Таиохаэ, а обрывистый берег с белой полосой бушующего прибоя. Видимо, моя долина где-то правее… Что ж, пойду пока по гребню, благо путь удобный. Вот только голова слегка кружится, когда глянешь вправо или влево: с обеих сторон пропасть.
Казалось, унывать нечего. Одно скверно: гребень порос маленькими растениями пирипири, семена которых вооружены острыми и цепкими шипами. Маркизец может спокойно ходить по ним босиком, мои же ноги, хотя я два года обходился без обуви, не были приспособлены к такому испытанию. Скоро боль стала невыносимой. Я соскреб со ступни прилипшие семена — через несколько минут их было столько же. Каждый шаг доставлял мучения, это был прямо какой-то факирский номер! И так продолжалось не один час, потому что когда я в конце концов увидел долину Таиохаэ, солнце уже висело над горизонтом на западе, слепя меня. А в заливе — в заливе стоял на якоре серый военный корабль! Ура! Губернатор, наверно, возьмет меня с собой!
Моя радость была преждевременной. От троны, которая ведет из долины Хапаа через горы в Таиохаэ, меня отделяло плато, поросшее тростником в рост человека. Обойти нельзя — с обеих сторон пропасть. Торного пути сквозь тростник нет. Ну, это и понятно. В Таипиваи мне говорили, что здесь не ходят. Значит, только пробиваться напролом! Вспомнилось, как ярко Мелвилл описал свой поединок с такими же зарослями. Читая книгу, я еще усомнился, так ли это трудно. Теперь собственный опыт убедил меня в достоверности описания…
Припомнив способ, описанный Мелвиллом, я попробовал протискиваться, топча стебли ногами, однако быстро выбился из сил и совсем пал духом. Да еще больно порезался… Цель так близка, вот будет обидно, если не поспею!
У самой земли между стеблями были узкие проходы. Что если пробираться на четвереньках или ползком? И я пополз. Иногда мне казалось, что я безнадежно застрял, но всякий раз удавалось найти лазейку. То и дело ноги проваливались в крабьи норы, их хозяева недоуменно таращились на меня. Впервые в жизни я мысленно благодарил сержанта, который учил меня в армии ползать под огнем противника.
Вдруг страх снова овладел мной: уж не ползу ли я но кругу? Наконец глаза различили просвет, еще минута — и я вырвался из тесной тюрьмы на волю. Я даже рассмеялся от радости, когда ступил на тропу. Откуда силы взялись! Забыв о боли, жажде, я несся вниз по склону, с ходу промчался через деревню и остановился только перед лавкой. К счастью, лавочник, шотландец Боб, был на месте. Он как раз открыл холодильник.
— Ради бога, бутылку лимонада или еще чего-нибудь, только похолоднее! — выпалил я, тяжело опускаясь на какую-то бочку.
Лавочник обернулся с удивленной миной.
— Что случилось?
— Потом скажу. Дай пить.
Боб протянул мне бутылку пива.
— Только что положил на лед, не успела остыть, но…
Я не дал ему договорить, схватил бутылку и одним духом опустошил ее. Лишь после третьей бутылки я разобрал, что пиво не только теплое — оно забродило. Поздно. В животе творилось нечто невообразимое, а голова кружилась, как у маркизца после десятидневной попойки в кабаках Папеэте.
В этот миг в лавку вошел секретарь губернатора. Он оторопело воззрился на меня: одежда разорвана, лицо перемазано землей, ноги босые, в крови… Пришлось растолковать ему, в чем дело.
— О мосье Даниельссон, вы, конечно, поедете с нами! — воскликнул он. И чуть не бросился мне на шею от полноты чувств.
Действительно, немного погодя он вернулся с приглашением от губернатора плыть в Папеэте на крейсере. Корабль выходил через час с небольшим. В Таиохаэ мне было нечего делать, и я решил сразу же отправиться на борт. Украшенный вымпелами баркас доставил меня к крейсеру. У трапа нас встретил дежурный офицер и попросил следовать за ним; я без слов подчинился. Пройдя по бесчисленным переходам, мы остановились перед дверью с надписью: «Столовая». Из-за двери слышался смех, оживленная речь. Только тут я сообразил, что несколько поторопился. Однако офицер уже отворил дверь и доложил обо мне.
Я решительно шагнул вперед. За длинным столом (ослепительно белая скатерть, сверкающее серебро приборов) сидели губернатор, командир корабля и несколько высших чиновников и офицеров. Официанты в ливреях как раз наливали вино в бокалы, губернатор и офицеры уже приготовились чокнуться, но с моим появлением воцарилась мертвая тишина. Все удивленно глядели на меня. Наконец лицо губернатора осветилось широкой улыбкой, он поднялся с места и сердечно произнес:
— Добро пожаловать, мосье Даниельссон. Как вы оказались в Таиохаэ? Ваше здоровье!
Мне вручили бокал, и я радостно чокнулся с веселой компанией. Одним бокалом больше или меньше — в моем теперешнем состоянии не все ли равно…