"И сном окружена вся наша маленькая жизнь", — говорит Просперо в «Буре» Шекспира. Зародыш спит в утробе в состоянии, знаменательно сходном с БДГ-фазой. Новорожденный младенец спит в своей колыбели около семнадцати часов в день. Ребенок принимает свои позы сна так, чтобы они отражали стадии развития его личности. Подросток и молодой взрослый человек проявляют в ночном мире свою индивидуальность в полной мере, выбирая характерологические позы и намечая этим пути, которыми будут идти по жизни. Партнеры по сну подлаживают свои позы друг к другу, наглядно выражая в ночном мире свои взаимоотношения. Личности, вовлеченные в проблемы и конфликты, выражают их четким ночным языком тела. Наши любовь, страх, ненависть, наши чувства по отношению к себе и миру, даже наши физические слабости — вся сага о нашей жизни рассказывается в темноте, когда мы проходим сквозь годы, вплоть до окончательного «сна»…

В каждой точке этого пути наше понимание поз сна может помочь нам полнее познать себя. Мир сна полон знаков и сигналов, указывающих, какое направление принимает наша жизнь.

* * *

Родители, взглянув на спящего ребенка, часто могут с удивлением увидеть, что малыш свернулся в странной, неловкой позе. Он может спать на коленях с поднятой спиной в позе «сфинкса» или в «скрученной» позе, когда тело вызывающе изогнуто в постели. Вспомним о пластичности подрастающего ребенка и об эволюции его поз во сне, описанной в четвертой главе. Мать (или отец) может просто улыбнуться и уложить крошечное спящее существо в более нормальную позу и снова прикрыть дверь. И действительно, временное принятие той или иной странной позы не дает никаких поводов для беспокойства, и понимание этого фактора может уберечь родителей от ненужных волнений.

С другой стороны, если ребенка находят спящим в одной и той же позе в течение недели или месяцев, это может указывать на серьезное отклонение. Наблюдая эту позу, можно добиться определенного понимания проблем ребенка на основании выводов, которые дает анализ поз сна. Вооруженные этим знанием родители и педиатры, а также няни, школьные воспитатели и работники социальной службы могут лучше понять то, что происходит в жизни ребенка. Поскольку дети иногда скрывают свои беспокойства, анализ поз сна позволит осознать смысл проблем даже тогда, когда ребенок не хочет или не может выразить их в словах.

В конце второго десятилетия жизни позы сна уже хорошо определяют каждого человека. Поэтому экзотическая поза, принятая в этом возрасте может иметь существенное значение. Когда такая поза возникает в сочетании с необычным дневным поведением, это может означать необходимость в консультации специалиста. Юноша, который сталкивается с серьезными трудностями с приспособлении к обстановке школы или колледжа, или взрослый человек, имеющий трудности в области социальных, сексуальных и служебных отношений, будут выражать эти проблемы в мире сна, подчас выявляя невостребованный ключ к конфликту.

Когда молодые люди старше двадцати лет начинают искать подходящих партнеров, знания о позах сна находят новое применение. Например, молодая женщина, моя пациентка, поехала в отпуск на Карибские острова. Несмотря на то что она лишь недавно порвала отношения с мужчиной и с определенной настороженностью смотрела на вступление в другую связь, в отпуске она имела роман с отдыхающим французом. Вернувшись, ока поняла, что, пожалуй, влюблена в этого француза, и обсуждала все «за» и «против» попыток продолжить их роман. То, что он теперь вернулся во Францию, а она жила в Нью-Йорке, явилось, очевидно, препятствием, но она была готова попытаться его преодолеть. Однако существовало нечто еще, что беспокоило ее в их отношениях: всегда, кроме двух случаев, этот мужчина поворачивался к ней спиной и засыпал немедленно после того, как они заканчивали заниматься любовью.

Раньше, в ходе лечения, я обсуждал с ней ее собственные позы сна и позы ее предыдущего любовника (а она уже знала в общих чертах о значении поз сна и о том, что они отражают чувства и характеристические черты поведения человека). Она рассказала, что в их первую ночь новый партнер заснул, прижавшись лицом к ней. Но в последующие ночи он поворачивался к ней спиной почти в тот же момент, когда они заканчивали любовную игру, и отодвигался на свою половину кровати. Она спросила его, знает ли он сам о таком поведении, и он ответил, что подруга, с которой он был в Париже, жаловалась на то же самое. И хотя он знал, что его поведение в мире сна огорчает женщин, он был неспособен его изменить, поскольку оно было присуще его образу жизни. И так он продолжал поворачиваться к ней спиной, пока не наступила их последняя ночь вместе, когда перспектива расставания и сопровождающая ее душевная боль заставили его заснуть лицом к ней и тем самым выразить свой протест против ее неизбежного исчезновения.

Молодую женщину раздирали противоречивые чувства по отношению к французу: попытаться продолжить их отношения или нет? Приведет ли это к чему-либо? Она решила, что возможность продолжения романа с ним на столь большом расстоянии ограничена. Если уж ему было трудно находиться с ней лицом к лицу в общей постели, казалось маловероятным, чтобы он в течение долгого времени был способен всей душой откликнуться на искренние чувства, особенно в условиях, когда их разделял океан. Своей позой сна он показал, что между ними уже лежит бездна в мире сна, и эта трудность лишь осложнится географическим расстоянием между ними в после отпускном дневном мире.

Так эта женщина применила свои знания о позах сна.

Когда кого-то влечет к другому настолько, что думаешь об установлении долговременной связи (которая, вероятно, приведет к браку), приходится учитывать в большей или меньшей степени множество факторов. Мы формируем свое мнение о людях и начинаем в них разбираться на основе крупных и мелких сторон их личности, а также их поведения по отношению к нам и другим людям. Составляя мнение относительно нашей совместимости с другими людьми, мы в большей степени основываемся на физической привлекательности, сходстве характеров, социальных атрибутов и взаимных интересов. Но теперь читатель этой книги имеет еще один важный ключ к оценке жизнеспособности отношений пары — я имею к виду наблюдение за тем, как партнер спит в течение длительного времени. Очевидно, поведение человека во сне чаще всего познается в сегодняшнем мире через непосредственный опыт, когда партнеры проводят ночь совместно. Вместе с тем люди обычно находят концепцию поз сна достаточно интересной, чтобы обсудить свои привычки даже тогда, когда их отношения не достигли точки сексуальной интимности.

Той молодой женщине, которая имела роман во время отпуска, очень многое понравилось в ее французе — его тонкая интеллигентность, обаяние, нежность и искусство в любовной игре. Но ей не нравилось то, что он, заканчивая эту игру, выключал ее из своего мира сна. Он, вероятно, исключил бы ее и из других важных областей своей жизни. Она чувствовала, что в длительной перспективе ни интеллигентность, ни шарм, ни нежность, ни хороший секс не могут заменить полной открытости и взаимной теплоты, которой она хотела в серьезных отношениях. Это было жизненно важное требованием а его поведение во сне показывало, что оно не выполнялось.

Поскольку ей очень нравилось его общество, она продолжала с ним встречаться, но на реалистичной основе, признав ограниченность их связи и не питая ложных надежд. Она избежала бесплодных страданий из-за человека, который, как она знала, никогда полностью не удовлетворит ее запросы.

То, как мы спим, — это то, как мы живем. Если мы чувствуем себя неуютно оттого, как спит партнер (скажем, он удаляется от вас во сне или, наоборот, интенсивно обнимает вас, когда мы хотим удалиться в свое собственное жизненное пространство, разочаровывает нас, свернувшись вне пределов досягаемости в углу кровати, или захватывает три четверти постели, раскинув руки и ноги), нам, вероятно, будет неуютно и от проявления тех же самых тенденций в других фазах человеческой жизни. Если нас сильно беспокоят отношения с человеком во сне, то каковы бы ни были достоинства этого человека, мы имеем важное свидетельство, что нам, когда минует "медовый месяц", порой не будет нравиться, как он относится к нам и днем.

Игнорировать то, как человек спит, из-за того, что нам нравится в нем другое, — значит пройти мимо важного ключа к пониманию его фундаментальной природы. Нет такого человека, которому нравилось бы все в партнере. Но если можно смириться со многими мелкими привычками, идиосинкразиями и недостатками любимого человека и, несмотря на них, построить долговременную связь, трудно пренебречь самыми существенными свойствами его бытия. Наблюдая позы сна, можно разглядеть внутренние пружины, двигающие чувствами и поведением человека в его мире, то, как он относится к людям, и в результате дать верную характеристику, свободную от искаженных влияний повседневной жизни. Это понимание углубляет ощущение человеком того, насколько его партнер может приспособиться к их возможной совместной жизни.

Пары, которые вели совместную жизнь в течение некоторого времени, тоже могут извлечь пользу из знания о позах сна. Как мы видели, перемены в позах сна партнера показывают, что сейчас происходит в его жизненном пространстве. Внезапное или драматическое изменение следует воспринимать серьезно.

Когда партнеры привыкли спать в позе «ложки», а один из них внезапно отказывается от этой интимной позы и начинает спать в дальнем углу постели, повернувшись спиной, то почти наверняка грядут неприятности. Зная о значении таких изменений, партнеры имеют возможность рассмотреть конфликт и справиться с ним, прежде чем он станет разрушительным. Кроме того, поскольку позы сна столь явно выявляют перемену отношений пары в целом, партнеры могут глубже понять жизнь друг друга и прийти к более полному пониманию взаимных эмоциональных нужд. Отклонение от нормального поведения во сне (вспомним того мужа, который уползал из постели, подобно крабу) может указывать на трещину в брачном союзе, достаточно серьезную для того, чтобы потребовалась профессиональная помощь.

* * *

Для тех, кто в какой-то период жизни вынужден обратиться к психотерапии, анализ поз сна может быть особенно важен: это относится как к пациенту, так и к врачу.

Существует очень мало показателей, позволяющих терапевту наглядно продемонстрировать изменение поведения и личностных свойств, происходящих за время лечения. Позы сна могут стать свидетельством того, что лечение приносит конкретные результаты и протекает так, как ожидалось. Это существенная добавка к обычным способам оценки кризиса в лечении.

Ночной язык тела дает нам точный инструмент для измерения степени и направления психологического роста индивидуума в процессе лечения. Мы уже представили несколько случаев, показывающих, насколько ярко позы сна выдают способность человека к интимности. Особенно яркий пример — это молодой человек, описанный в седьмой главе, который в начале лечения спал в позе «полузародыша» спиной к партнерше, но постепенно дошел до такой стадии, что начал спать на спине и получал удовольствие, когда ее голова покоилась на его груди.

Другой случай драматических изменений, происшедших в человеке после нескольких лет лечения, относится к женщине в возрасте около сорока лет.

В начале лечения ее пришлось на короткое время госпитализировать по поводу тяжелой депрессии: она только что была отвергнута партнером и ее хрупкая психика была потрясена. Ее реакции в области секса и любовных чувств долгое время подавлялись из-за беспокойной и разрушительной семейной истории. Во время длительного лечения она вступала в ряд относительно продолжительных союзов, но все они были разрушены. Около года назад она сумела разорвать связь, в которой позволила себя жестоко эксплуатировать, — эту цену она платила за чувство безопасности, даваемое наличием партнера. Преодолев депрессию, связанную с разрывом, она стала более независимой, начала жить самостоятельно и активнее пыталась разобраться в происхождении и выражении своих эмоциональных трудностей.

В последние месяцы ощущение свободы, стабильности и внутреннего роста у нее стало проявляться очень ясно. Со времени окончания ее последней связи она не имела других до тех пор, пока, по счастливой случайности, не встретила на новогодней вечеринке мужчину за пятьдесят и полюбила его внезапно и глубоко. Она легко достигала с ним оргазма, причем с полностью удовлетворяющим ее откликом (что было невозможно в предшествующем опыте).

Для этой женщины базовой была «простертая» поза. Пребывая в состоянии депрессии, она принимала позу «зародыша». Но с ее недавним любовником она спала на левом сбоку в позе «ложки». Мужчина лежал сзади нее в тесном контакте, обняв ее рукой. Здесь очевидны защитительные «отцовские» тенденции. Хотя противоречивые и беспокоящие эмоции по отношению к отцу сыграли важную роль в ее жизни, их сдерживающее действие теперь ослабло. В течение ночи она и ее любовник могли менять позу на противоположную, когда она ложилась сзади, и это давало ей возможность отразить другой оттенок в их отношениях.

По ее рассказу, когда она спала с кем-то раньше, и она, и ее партнер немедленно поворачивались друг к другу спиной перед тем, как уснуть. Таким образом, обретенная ею способность легко и полно откликаться на любовные отношения отразилась в конкретной картине мира сна, демонстрирующей открытость в любви. Теперь поза сна вдвоем показала ее новое самоощущение. И если утверждения о ее личностном росте, сделанные в ходе терапии, были неизбежно субъективны, изменение позы сна дало прямое свидетельство того, что она в самом деле открыла для себя новые горизонты жизни.

* * *

Понимание поз сна может оказаться полезным также для того, чтобы заметить развитие физической болезни. Одна моя знакомая перенесла операцию по поводу опухоли на правом слуховом нерве; опухоль развилась до такой степени, что вызвала глухоту на правое ухо. Во время спонтанного обсуждения поз сна на какой-то вечеринке она сказала мне, что привыкла спать в позе «полузародыша» на левом боку, а в последние десять лет стала класть голову между двух подушек, так что верхняя подушка помещалась прямо на ее правом ухе. Отсюда можно было заключить (и она подтвердила это), что на ранних стадиях рост опухоли слухового нерва привел к тинниту (ощущение звона в ушах) в правом ухе. Думая, что этот звон связан с внешним стимулом, она пыталась «отключать» его, закрыв ухо подушкой, и не понимала, что в ее случае тиннит был просто ранним сигналом об этом типе опухоли.

Интересно заметить, что нейрохирург предположил, что опухоль развивалась в течение десяти лет. Следовательно, ранний этап болезни совпал с тем периодом, когда моя знакомая стала накладывать вторую подушку на больное ухо. Если бы медицина знала о сигналах, подаваемых позами сна, возможно, что переход от простой «полузародышевой» позы к такой интенсивной вариации позы, как «страус», мог бы и насторожить врачей. Наличие опухоли вполне могло бы быть обнаружено на годы раньше и ее можно было удалить до того, как она привела к полной потере слуха.

Я уже обсуждал связь поз сна с заболеваниями сердца. Люди, страдающие от язвы, камней в почках, грыжи и других физических синдромов, часто изменяют свои позы сна, чтобы ослабить болезненное давление в области уязвимых или воспаленных частей тела. Здесь опять изменение позы сна, связанное с тем, чтобы облегчить состояние какой-либо анатомической области, может быть также началом раннего предупреждения болезни, обозначая ситуацию, требующую срочного внимания. Клиническая польза того, чтобы искать ключи к медицинским проблемам в позах сна человека, вполне очевидна. Это расширит рамки понимания проблем, вытекающих из нашей жизни в мире сна.