Выход в свет

Мы в трех светофорах от границы.

Граница, конечно же, определяется как последний зеленый светофор, за которым тянется непрерывная цепочка красных огней, напоминающих китайские фонарики. Эта граница — моя цель, степень возможности, переменная, от которой будет зависеть: а) сколько времени я проведу в такси, и б) сколько придется заплатить водителю. Она помогает определить, опоздаю я или нет, если да, то насколько, и придется ли мне звонить, посылать текстовое сообщение или просматривать дисплей. Если получу работу, граница определит, смогу ли я заснять витрину для второстепенного материала, поскольку скорость такси обычно пропорциональна расстоянию до границы. Для моих целей плавная езда со скоростью около тридцати миль в час, по крайней мере в течение часа после захода солнца, создает нужный эффект расплывчатого динамизма. Нью-Йорк поистине никогда не замирающий город, и особенность моей профессии — запечатлеть его движение в самые будоражащие — и доходные — моменты.

Если развлекаюсь с подружкой на заднем сиденье, граница дает мне понять, каким временем я располагаю до того, как машина замедлит ход и водитель посмотрит в свое зеркало на наши затеи, — это влияет на сложный алгоритм секса в такси: на прямых длинных дорогах лучше всего оральный; скрытные поглаживания предпочтительны на малой скорости, когда рядом едут другие, более высокие машины, или на узких улочках под взглядами пешеходов; о полном обнажении паховой области при частых остановках не может быть и речи, если не делаешь это умышленно. Лично я предпочитаю подобное при езде ночью через мосты.

Кроме того, иногда в одиночестве наблюдать на заднем сиденье такси бесконечные потоки и извивы города, проносящиеся мимо, подобно галактикам, предпочтительнее, чем заниматься сексом. В конце концов город может попытаться убить тебя, но по крайней мере не досаждает слезными жалобами. Во всяком случае, долгими.

Таксист успешно рассчитывает время, сохраняет перед собой расстояние в два-три светофора, замедляет ход, чтобы не тормозить, — это означает, что, исключая стройки, несчастные случаи, полицейские конвои или вагоны канатной дороги, мы приедем на место с умеренной скоростью, минимальной суммой на счетчике и приятным отсутствием осложнений. Хороший стимул для щедрых чаевых.

И кроме того, такси удобное. Моя колесница сегодня вечером — почтенный «форд»-«телка». Вам эта машина известна как «краун-виктория». Она спроектирована так, чтобы на заднем сиденье можно было вытянуть ноги, и достаточно просторна для размещения снаряжения. Я почти не помню, как это было до появления в городе длинных такси, и не представляю, как люди терпели машины поменьше — нет, как они там помещались. Когда я был еще помощником, возил взятые напрокат прожекторы наряду с камерами, объективами, сошками, треногами, аккумуляторами, проводами и запоминающими устройствами, никто не мог сесть на заднее сиденье вместе со мной, хотя совместная оплата проезда сберегала несколько долларов. Теперь, имея свободные деньги, я, разумеется, и не думаю ездить на такси с кем-то. Разве что манекенщица незаурядна и готова отдаться. В этой игре я участвую только с одной целью и неохотно терплю тех, кто отнимает у меня время. Я и так уже потерял его много.

Это такси хотя бы чистое. Основываясь на мучительно приобретенном опыте, я говорю, что водителей, содержащих такси в чистоте, нужно награждать — не знаю, как именно, возможно, бесплатным бензином: при цене девять долларов за галлон они определенно не откажутся, и это будет хорошим стимулом для остальных убирать из машин скомканные квитанции, брошенные бутылки из-под воды, волосы, фольгу от сигаретных пачек, жвачку, окурки, использованные презервативы, рвоту, зажигалки, ампулы и прочий мусор, от которого мы избавляемся как от перхоти, куда бы ни ехали. Если хотите заняться экстремальным развлечением — навалиться на женщину на заднем сиденье такси (говорю это не для дилетантов), — примите мой совет: не становитесь на пол коленями.

Мы на Коламбус-авеню, проезжаем мимо старого Музея естественной истории — он в конце концов разделил судьбу остальных и в прошлом году временно закрылся. Улица представляет собой темное пространство, почти не освещенное теми немногими витринами, которые мы видим по пути на юг. Было время, когда эта часть города изобиловала ресторанами, барами, клубами, магазинами и рынками. Сейчас эта сцена гораздо более гнетущая, чем та, которую Брюс Уэбер мог заснять в те дни. Две трети коммерческих предприятий в каждом квартале забиты фанерой, размалеванной неразборчивыми граффити и забросанной внизу мусором. На улице освещено лишь несколько оставшихся ресторанов, но и их огни заслоняют барьеры безопасности и громадные швейцары. Над ними в квартирах все еще горит свет, хотя нижние окна прикрывают решетки — такие некогда устанавливали на первых этажах особняков. Ньюйоркцы даже в двадцати футах от земли не хотят рисковать.

— Извини, приятель. Можно я поеду по Бродвею и пересеку Пятьдесят седьмую улицу? По Пятой авеню сейчас ездить трудно.

— Да, конечно. Никаких проблем.

Водитель произносит «Бродвею» — с раскатистым «р», — а не «Бводвею». Судя по этому, по его короткому, изобилующим гласными имени, поставленному прежде фамилии в лицензии, подвешенной на поцарапанной пластиковой перегородке между сиденьями, по бархатистой коричневой коже, так хорошо выглядящей под галоидными фонарями, по отсутствию едкого телесного запаха, это африканец, а не гаитянин. Он хочет узнать, нельзя ли высадить меня не прямо у нужного мне места на Пятой авеню, а напротив него, что способно меня рассердить, но мы так хорошо едем, я воспользуюсь возможностью размять ноги перед встречей, покурить, может, ознакомиться с вечерними развлечениями в «Нобу-57». Девицы там гладкотелые, но избалованные, изнеженные, темпераментные и жадные, мечтающие найти богатого покровителя. Болтаться в баре, чтобы выпить перед встречей, нет нужды. Я выпил сколько нужно — не больше и не меньше.

Будьте ко мне снисходительны. Пятое правило Ренни: должная подготовка. Для меня это значительный вечер, сулящий превратить грядущий скучный, тусклый декабрь в очень веселое Рождество, если все пойдет как спланировано. Это означает, что я потратил время на аксессуары. Навел блеск на стекло швейцарских часов. Заправил серебряную зажигалку. Открыл новую пачку сигар «Давидофф». Все это перемежалось глотками превосходного коктейля «Манхэттен»: бурбонское виски Бэзила Хэйдена, немного сладкого вермута «Трибуно» и, самое главное, три чайные ложечки горькой апельсиновой настойки — их нужно сбивать с большим количеством льда до появления пены, — такой подавали только в закрывшемся «Уотерфорде». Одного мало, два — слишком много, три — только начало.

Все это нужно, чтобы подготовиться, расслабиться в достаточной степени, стать до необходимого предела бесчувственным и суметь вынести невыносимое без этого время. Просто кошмар разыгрывать благодарность людям, которых презираешь, улещивать их, чтобы получить достаточно денег за ненавистную работу.

Но вести себя так необходимо — во всяком случае, если хочешь двигаться вперед и дальше. Я делаю то, что делаю, потому что это нужно и дает мне возможность вести тот образ жизни, который я до сих пор считал само собой разумеющимся. Думаете, существует награда за верность, заслуга в усердной работе, уважение руководства? В этом городе уже нет. Здесь есть процветание и есть выживание.

Нет никакого сравнения между квартиркой с линолеумом на полу на Тридцать седьмой авеню в Куинсе, где моя мать сидит у окна, постепенно теряя разум, и моей, занимающей целый этаж на Манхэттен-авеню в Манхэттене, где я потягиваю коктейль «Манхэттен». Может, думаете, что я тщеславен или мелок? Я бы назвал себя реалистом, живущим в нереальные времена и использующим их наилучшим образом. Carpe diem, простофиля.

Выбоина на дороге возвращает меня к реальности. Мы выехали на площадь Коламбус-серкл. На пространстве между отелями «Трамп интернэшнл», «Тауэр» и «Мандарин ориентл» некогда все радовало глаз. Но сейчас положение изменилось. «Тайм — Уорнер сентер» был достроен несколько лет назад, только незавершенная реконструкция станции метро «Коламбус серкл» оставила на прилегающих улицах груды мусора. Фонтан отполировали заново как раз вовремя, чтобы он вновь стал одним из самых больших общественных туалетов Нью-Йорка. По всему южному краю городки из лачуг окаймляют заколоченные фасады магазинов. За оградой входа в метро на углу Пятьдесят восьмой улицы и Девятой авеню почти ежевечерне действует черный рынок, где можно купить что угодно — от бензина до пистолета. Сегодня вечером улицы пустынны. Все люди в четырех стенах.

Или в такси.

Ньюйоркцы в отличие от глазеющих туристов сидят в такси, слегка приоткрыв рот, чтобы не откусить язык, когда водитель задается целью въехать в каждую выбоину на проезжей части. Туристы, толкущиеся у надежных убежищ перед большими, хорошо охраняемыми отелями, уверяют друг друга, что Сан-Ремо — это Дакота, а Дакота — это Бересфорд. У входа в «Мандарин ориентл» стоит несколько карет «скорой помощи» — должно быть, какая-то особо важная персона подавилась осетриной. Они только что подъехали; медики вылезают из машин, приветствуют друг друга вялыми взмахами рук и одновременно закуривают. Они не торопятся: пострадавшего на носилках нет — значит, придется спустить мешок с трупом, может быть, не один. Вот такие нью-йоркские мгновения превосходно засняты моим надежным узкопленочным «Марафон сайбер-шесть». Четыре кадра: выносите своих мертвецов.

Машины еле ползут, мне очень хочется закурить, но повсюду стоят полицейские, и моего водителя, возможно, хватит удар, если они увидят, что я закуриваю. Теперь курить в помещениях запрещается, поэтому в точках есть портативные воздушные фильтры (кроме них, там почти ничего нет). Пока что об этом хватит; сначала серьезное дело, потом серьезное удовольствие.

Водитель, искусно объехав Коламбус-серкл, высаживает меня, как и обещал, на Пятьдесят седьмой улице, у светофора посередине между Пятой и Шестой авеню — несообразное место для бессмысленных дорожных сигналов (если светофор установили здесь для того, чтобы ликвидировать пробки, это прискорбная неудача). Водитель оказался превосходным — быстрым, с хорошей ориентацией в обстановке, — значит, пытаться завербовать его не имеет смысла. Либо он здесь недавно, либо уже работает на кого-то, и попытка его сманить может повлечь серьезные последствия в зависимости от того, кто еще использует это такси и для какой цели. Провожу карточкой «Урбанк электрум» через прорезь, оставляя щедрые чаевые. Делись тем, что имеешь (или по крайней мере что тебе светит), с неимущими.

Первая встреча сегодня — для заключения выгодного договора с журналом «Раундап». Вторая касается «особого». Полагаться на один источник доходов нельзя ни в коем случае.

Этот отрезок Пятьдесят седьмой я мысленно именую улицей Грез. На его восточной границе — уцелевшие: «Тиффани», «Булгери», ведущий магазин «Луи Витон» с изящной лестницей (я не раз говорил Л, что хочу обладать ею на этой лестнице, и она не раз обещала мне это, если позволят обстоятельства). Повернемся на запад: новый магазин Троба в старом здании «Аскот Чанга» — я освещал его открытие для «Рэйда», что на другой день принесло две с половиной тысячи на мой счет в «Урбанке»; напротив него здание «Найн-Уэст» (на ресторан, находящийся под ним, можно не обращать внимания); уже упомянутое «Нобу-57» (никакого сравнения с его предшественником в деловой части города в блюдах, декоре, клиентуре) и мой любимый магазин «Риццоли», мое убежище от хаоса. Я молю Бога, чтобы этот книжный магазин не закрылся, как остальные. Когда поднимается деловая суета, а мне нужно немного побыть в покое, я прячусь на несколько часов наверху в отделе фотографии. Каждому человеку нужно иметь убежище от харибд необходимости, и вот это — мое.

Первая встреча назначена в ресторане Шелли, заведении в итальянском духе с достойным смеха интерьером, но отличными блюдами из даров моря. Там есть еще потайной кабинет в винном погребе, куда Маркус Чок (главный редактор журнала «Раундап», в настоящее время мой работодатель) спускается для серьезных переговоров. Видимо, там будут Маркус; его кроткая, но толковая помощница Диана; администратор Джонетта, лесбиянка, моя главная помеха во всех работах для этого журнала, и Фэбрайс из отдела распространения (надеюсь избежать его неизменных заигрываний, хотя, подозреваю, он был бы хорошим клиентом-потребителем «особого»).

Потайной кабинет Шелли: отделанный деревом террариум с мраморным полом и стенами из винных бочек. Маркус Чок сидит за круглым столом на месте двенадцати часов, Фэбрайс справа от него, Джонетта — слева, Диана на месте шести часов, ближе всего к застекленной двери (очевидно, на тот случай если босс прикажет выбежать и броситься под грузовик), а примерно на половине пятого, недалеко от угла с поставленной не без намека табуреткой, пустой стул для меня. (Мерзавец.) Улыбки, мягкие рукопожатия, только хватка Джонетты наводит на мысль о тисках. Я сажусь и настраиваюсь на свои подобострастные сетования.

Пусть игры начинаются.

Непременные шутки, анекдоты, рассказы о мелких безобразиях сменяют друг друга. Еда заказывается небрежно, почти все блюда овощные или из морепродуктов, только Джонетта требует тальяту с кровью. (У меня сжимается желудок. Угольно-черные волосы Джонетты с челкой на лбу и веерообразным хвостом, беспощадно обрезанным на середине шеи, напоминают эсэсовскую каску. Уже один ее испепеляющий взгляд может испортить аппетит, но то, как она режет куски кровавого мяса, вызывает беспокойство.)

— Ренни, мы выбрали для статьи, иллюстрация к которой будет помещена на обложке, Джонни Ретча и Миюки. На будущий год Дольче, Канали и Джованни Квана, — нараспев произносит Чок своим характерным баритоном, потолок отбрасывает на его гладкую лысину превосходную патину.

Я зарабатывал на жизнь фотографией мод. Во всяком случае, у меня был такой план, пока рынок искусства не рухнул четыре года назад — что стало предвестием еще худшего положения вещей. У меня был талант, связи, было портфолио, состоявшее из девиц, которых я знал и подцепил. Однако взгляд таких типов, как Маркус Чок, привлекали мои городские пейзажи, игра света и тени в долгом движении, оживление фасадов и перекрестков. Эту технику я разработал с X, но думать об этой девушке сейчас не хочу. Иначе потянет пропустить стаканчик. Потом другой. Ладно, еще успею помучить себя воспоминаниями. Сейчас нужно заниматься делом. Ежемесячный тираж журнала «Раундап» доходит до миллиона. Как мне эти люди ни противны, нужно зарабатывать деньги.

— Что именно вы ищете?

— Нам требуется нечто такое, что ты сделал для «Диазинона», голливудского выпуска, — шепелявит Фэбрайс и переводит взгляд к своему пейджеру.

«Диазинон» — собрат журнала «Малатион», издаваемого для Западного побережья. Прошлой весной меня отправили туда в недельную командировку. Мне повезло получить деньги до того, как главного редактора обнаружили в чужом доме с двумя голыми подростками, один был уже в ступоре от передозировки наркотика. Отношения между журналами после этого изменились, хотя об официальном разрыве слухов не было.

— Только чуть поменьше… движения, — ледяным голосом брюзжит Джонетта, отрывая последнее слово.

— Да, Ренни, мы ищем тот же эффект проносящегося города, но он не должен отвлекать от Джонни и Миюки. Чуть поменьше движения на заднем плане, чуть больше контраста, чтобы сосредоточить фокус на актерах и одежде. Ты понимаешь? — властно говорит Чок, подбавляя профессиональной искренности.

«Мерзавец! — хочется мне прорычать ему. — Можешь ты хотя бы произнести слово „фотография“, или тебе нужны люди, которые будут делать это за тебя?»

Но я говорю:

— Конечно. Вам нужно что-то несколько более смягченное, менее светлое; может быть, поменьше световых пейзажей?

— Нам не нужно никаких световых пейзажей, — говорит Джонетта холодным, неженственным голосом.

Приятно видеть, что Джонетта не прониклась ко мне теплыми чувствами. Нужно иметь возможность рассчитывать на что-то в жизни.

Джонетта безжалостно продолжает:

— Да и как ты их делаешь, просто снимаешь из окошка едущего так…

Приносят еду — это позволяет мне отвлечься. Глаза бы мои не смотрели на поданную брускетту, но я делаю несколько глотков, чтобы казаться занятым. Кроткая Диана, выглядящая так, будто целую неделю не спала и не ела, готова впиться зубами в свое каламари, но тут Чок внезапно отправляет ее с каким-то бессмысленным поручением. Фэбрайс никак не перестанет возиться со своим пейджером — возможно, назначает встречу на Сплэше. Джонетта свирепо смотрит из-под черной челки, зазубренный конец ее ножа, с которого каплет кровь, обращен в мою сторону. Я был бы рад находиться где угодно, только не здесь.

Вот так это происходит.

Существуют мгновения такой неожиданной синхронности, что заставляют тебя верить в Бога. Это хорошее мгновение. Мой телефон в кармане пиджака два раза вздрагивает — значит, Принц Уильям готов увидеться со мной, и у него есть адреса точек на будущую неделю. Это оправданный повод побыстрее закончить данную встречу, если она станет совершенно непереносимой. Бизнес есть бизнес.

Тут Маркус Чок говорит:

— Ладно, Ренни, сентябрьская обложка твоя. Двадцать тысяч. Распишись здесь.

Тут мой телефон издает негромкий звук индонезийского гамелана. Должно быть, звонит Л. Время эта женщина угадывает до жути точно. (Думаю, она настоящая ведьма.)

Теперь мне просто необходимо убираться отсюда. Я делаю вид, будто читаю договор, но мой взгляд привлекает лишь сумма гонорара. Ставлю своей титановой авторучкой подпись внизу каждой страницы и отдаю их Маркусу Чоку; тот молча расписывается и возвращает мне мой экземпляр договора. (Пожалуй, цифровым подписям пора уже стать официально приемлемыми; чертовы юристы!)

Дальнейший разговор становится пустопорожним; главное дело сделано, мое присутствие необязательно, возможно — даже нежелательно. Это ощущение обоюдно. Обед заканчивается словно в тумане. Я оказываюсь снаружи на тротуаре, пытаюсь остановить такси, проверяю сообщения по мобильнику и вволю затягиваюсь сигарой. Мне везет; я останавливаю «форд»-«фризскую корову». Самое лучшее такси, когда я один. Хотя они хороши, безупречны и все такое прочее, эти раздельные сиденья делают развлечения позади почти невозможными. Если садишься на сиденье третьего ряда с женщиной, то рискуешь навлечь на себя гнев обозленного водителя, которому известны твои намерения, и он: а) боится из-за вас быть оштрафованным полицейскими, б) опасается, что вы там нагваздаете и ему потом придется убирать, или в) хочет понаблюдать. Поскольку в такси появляется все больше и больше видеокамер, не стоит нарываться на скандал из-за чего бы то ни было, кроме оплаты (если только ты не в деле с водителем).

Прежде всего главное. Недолгий разговор с Принцем Уильямом, и мы уславливаемся встретиться в баре на Брум-стрит в десять. Мне это удобно — оттуда почти прямой путь через город от того места, куда я сейчас направляюсь, и бар приличный, но не фешенебельный, недорогой, но классный. Принц скажет адрес новой точки, я сообщу его своим клиентам — потребителям «особого» и добавлю «легкие сорок» к тем двадцати, за которые только что расписался у Маркуса Чока. Люблю, когда дни получения легальных и нелегальных доходов совпадают.

Уделив внимание доставке, я обращаюсь к незабываемому удовольствию. Л хочет попозже избавиться от человека, считающего себя ее женихом, и не сможем ли мы встретиться на своем обычном месте примерно в половине одиннадцатого?

Вот так это происходит.

«Фризская корова» с ревом мчит по Пятьдесят седьмой улице, резко сворачивает на Седьмую авеню, бросив меня с моей эрекцией в неудобную позу на подлокотник дверцы, и мы едем через неоновый ад Таймс-сквер.

«Капитале» — современный храм для развлекающихся снобов; как он держится на плаву, не представляю. Остановившись перед этими колоннами с каннелюрами, этими величественно высеченными буквами, гласящими «Сберегательный банк „Бауэри“» (очаровательное наследие прошлого — никто больше не сберегает при нулевом процентном доходе), проходишь мимо каменных львов и каменнолицых охранников в замечательный главный зал с коринфскими колоннами, фризами, мозаиками и гелевыми пятнами.

Здесь дети привилегированных папаш хихикают, рисуются, сопят и флиртуют, их освещает сотня лампочек для удовольствия плотоядно глядящей публики постарше, которой по карману такое заведение. Здесь каждый банкир — паша, каждый управляющий фондом — хан. Это территория носителей фамилий, пишущихся через дефис, уединенных мест и гектаров изнеженной, пышной, полуобнаженной плоти. Она либо вызовет у вас тошноту, либо возбудит. Либо то и другое.

Здесь я и обитаю, как по желанию, так и по необходимости. Может, мне это не всегда по душе, но я научился плыть по течению.

Здесь средоточие безграничных возможностей.

Пусть игры начинаются.

После встречи у Шелли мне нужно высокооктановое горючее, поэтому я присоединяюсь к шумной толпе у длинной стойки, становлюсь за девицей в сандалиях, ремешки которых поднимаются под подол короткой плиссированной юбки. К тому времени, когда мы получаем свои напитки, я уже забываю ее имя. Она размахивает кивиритой, а я бережно держу двойную порцию мартини для необходимого обмена цифровых карточек. Здесь в отличие от улицы пялиться можно, это даже поощряется (а на улице мы все старательно избегаем смотреть друг другу в глаза; в нынешнее время за это могут убить). Поэтому мой не такой уж тайный взгляд на ее декольте и ягодицы не приносит мне кивиритового душа.

Вскоре появляется первое знакомое лицо; девице, видимо, не нравится это общество, потому что она уходит с громким «Приятно было познакомиться» и тихим «Позвони», перед тем как я усаживаюсь за один из столиков вдоль периметра танцплощадки (там одни диджеи, но толпа еще не достигла нужного градуса для представления среди публики). Сегодня это обычная галерея проказников: здесь Луиджи и Чэс, Юэн и Тимо, Джосс, Тори, Дилан и Сиобен. Они мои клиенты в горе и в радости.

— Не думал я, что все вы будете здесь во вторник, — говорю я из-за бокала с мартини.

— Вторник — это новый четверг, — язвительно замечает Тори.

— Понедельник — это новая пятница, — добавляет Чэс.

— Среда — это новая суббота, — вставляет Дилан, чтобы не отставать от других.

— И каждый час — счастливый час! — выкрикивают они хором, смеясь, чокаясь и невольно смешивая напитки. Блаженный визг резвящихся взрослых детей.

— Пришел, ребята, взглянуть на вас, — произношу я нараспев, наконец начиная расслабляться.

— Значит, — пищит Тимо, — доктор Кайф еще не получил нового адреса?

Тимо — избалованный сопляк, понятия не имеющий об осторожности, но, кроме того, он клиент, а бизнес есть бизнес.

— Ты первый об этом узнаешь, — заверяю я его с кривой улыбкой члена команды. — Я должен получить его попозже.

— Ты всегда получаешь его попозже! — гогочет Луиджи, потягивая свой негрони. (Он тоже клиент, но больше интересуется сексом, чем наркотиками, а я, как ни странно, не имею отношения к этой стороне бизнеса.)

— Свинья, — вздыхает с отвращением Джосс. (Интересно, спал ли с ней и Луиджи? Джосс не на шутку разъярилась бы, узнав, с кем он путался. Я бы сам попробовал подкатиться к ней, но второе правило Ренни гласит: «Никаких шашней с клиентками».)

— Но ты дашь знать первым нам? Твоим благодетелям? — медлительно спрашивает Тимо и, подчеркивая это, протягивает ко мне свой бокал с коктейлем.

Этот самодовольный дурак разыгрывает перед своими друзьями босса, пытается показать, что я имею доступ к этой и другим подобным группам благодаря его покровительству. Он видит во мне человека, занимающегося грязной работой и общающегося с манхэттенской элитой, случайную находку, добавляющую остроты его легкой, благополучной жизни. Или что-то еще. Приказываю себе расслабиться. Я не хочу неприятностей, которые наверняка выпадут на мою долю, если потеряю постоянных клиентов, но и не желаю терпеть обиды от сопляка, хоть он и клиент. Без меня они не найдут точек, а не найдя их, не смогут купить моего «особого». Подаюсь вперед и негромко говорю:

— Я сказал, вы узнаете первыми.

Это краткая, мимолетная фраза, но она вызывает ощутимую перемену. Тимо хлопает глазами, все переводят затаенное дыхание, Джосс бросает на меня оценивающий взгляд, говорящий: «Не сегодня, но вскоре».

Но не сегодня. Я прощаюсь, стараясь не выказывать торопливости. На Брум-стрит меня ждет еще одно дело.

Принца Уильяма я называю так, поскольку: а) он англичанин, и б) способен делать деньги из воздуха. Как он стал работать у нашего босса Резы, не представляю, но взаимопонимание у них полное.

Я не занимался бы тем, чем занимаюсь, если б мы не познакомились на вечеринке в баре «Флэтирон» по случаю открытия парфюмерной фабрики; финансировал вечеринку журнал «Пайритрем». Я делал снимки для журнала, Принц находился там потому, что у него был наркотик. (Он заранее узнает о любой вечеринке.) За бокалами мартини с имбирем-грушей-базиликом-лавандой (коктейли с наркотиком подают не за стойкой) я сообщил ему, что оплачиваю занятия по цифровому телевидению в Институте Пратта, работая для журналов. Он сказал, что нужно бы заниматься в Школе Парсонс или в Институте искусств (будто мне тогда это было по карману). Акцент его был завораживающим, речь — гипнотической. Он рассказал, как с помощью двух не погашенных в срок закладных приобрел перестроенный склад площадью три тысячи квадратных футов в Минк-билдинге в Гарлеме, не истратив ни цента наличными, вот такой он ловкий. Сейчас с переизбытком жилья на рынке многие игроки могут делать деньги на перепродаже, но Принц Уильям изрядно нажился, будьте уверены.

Мне не раз предлагали торговать наркотиками, но Принц оказался на голову выше всех остальных. За один вечер он мастерски склонил меня работать у Резы. И когда потекли деньги, я оказался на крючке. Так было тогда, так обстоят дела теперь, и колеса этого автобуса вертятся и вертятся. В Нью-Йорке две тысячи тринадцатого года не до гордости и принципов, все озабочены выживанием. Прежде чем преуспеть, нужно выжить.

Сегодня вечером Принц сидит у дальнего конца стойки под классной доской, болтает с двумя пташками в рубашках с бретельками, возможно, планирует провести ночь с обеими. Если даже они лесбиянки, для него это не проблема, он просто увидит в этом еще один вызов. Принц Уильям смог бы уговорить самого дьявола отдать свои вилы, он определенно способен убедить двух лесбиянок, слишком юных, чтобы окончательно утвердиться в своих склонностях, провести с ним ночь. Англичанам присуща сдержанность, вот почему им сходят с рук такие эксцессы. Не только в речи, но и в печати: макеты журналов в английском стиле намного приятнее глазу — с тире, без кавычек, перегружающих диалог.

Только мое появление нарушает это соотношение, и лесбиянки выходят, постукивая каблучками, в дверь (однако та, что пониже, делает мне комплимент по поводу прически — не промелькнул ли едва заметно в ее глазах интерес к мужчине?), любезно оставляя нам свои табуреты. Принц Уильям занимает стоящий у стены и садится лицом ко мне. Я устраиваюсь рядом с кем-то похожим на бродягу (или студента Нью-Йоркского университета), откуда мне виден Принц Уильям и частично задняя комната, из которой доносятся любопытные звуки.

— Я не хотел прогонять потенциальных партнерш.

— Не беспокойтесь, добрый сэр. Они знают, как меня найти. Не одна, так другая, возможно, обе.

Мы с ним всегда разговариваем подобным образом. Это не притворство. Принц Уильям говорит так, как хотелось бы мне в иной жизни. Люди всегда считают меня веселым, потому что я изъясняюсь завершенными фразами и говорю громко. Или же из-за прически. В эпоху возрастающего общения прежде всего страдает речь.

Принц, хоть он и весельчак, выглядит сегодня унылым, обеспокоенным. Пьет свой обычный джин «гимлет», я беру себе джин с тоником и большим количеством льда. Уголком глаза поверх кромки первого бокала вижу, как он пускает спичечный коробок по скошенному краю стойки, наши тела заслоняют эту передачу от чужих глаз. Я ставлю бокал рядом с коробком — это поможет мне тайком сунуть его в карман при очередном глотке. Принц Уильям говорит о чем-то сказанном Резой, о возрастающем объеме, но я не слышу всего, поскольку за окном прямо напротив нас назревает ссора — видимо, из-за места на стоянке, — а в дверях задней комнаты стоит рыжеватая блондинка в полосатом, завязанном на шее лифчике, с серебряным кольцом в пупке посреди самого мускулистого живота, какой я только видел у белой женщины. Ее частично затеняет затянутый в кожу громадный мужчина неопределенного типа (байкер? профессиональный бейсболист?), но она проверяет свой сотовый телефон. К сведению мужчин: женщину с мужчиной и с сотовым в руке нужно классифицировать как Не Торопящуюся С Выбором, поэтому достижимую цель. Я достаю свой айфон.

— Ренни, приятель, ты слушаешь? Это важно, — серьезно говорит Принц.

— Это тоже, — отвечаю я, включая большим пальцем айхук. Этот маленький удобный аппарат (включение анонимное, пересылка бесплатная) изготавливается по заказу для тех, кто хочет тайком установить связь на виду у важных для него людей — или, как в данном случае, стоящих рядом. Женщина с мускулистым животом явно скучает со своим кавалером, а джентльмен должен постоянно развлекать леди. Вскоре наши взгляды встречаются. Что не вышло из моды, так это давняя техника встречи взглядами в зеркалах бара — таким образом избегаешь возможных побоев или убийства за то, что пялишься на чужую подружку. Правило — дважды в две минуты, и я вижу насмешливое удивление, возникшую связь и прекрасный миг зарождения тайны, существующей лишь между двумя в многолюдном помещении. Я отправляю вводное сообщение (айхук способен действовать на расстоянии до двадцати футов между телефонами, не делая вызова и не раскрывая тебя, удобное возвращение старой технологии): «Скучаешь?» (Текст обычно сопровождается файлом с твоей фотографией и сведениями для установления контакта.) Женщина слегка вздергивает подбородок, чтобы скрыть улыбку, поворачивается лицом к своему мужчине и складывает руки с телефоном под грудью, глядя в мою сторону. Я допиваю свой бокал до половины и получаю ответ: «Не одна. Может, потом». Она бросает на меня быстрый взгляд, дабы убедиться, получил ли я сообщение (и я вновь испытываю восхитительное чувство, что мы говорим на языке, понятном только нам двоим), потом поворачивается к своему затянутому в кожу любовнику.

Принц Уильям, естественно, следивший за этой сценой в зеркале, опускает голову, втягивает носом воздух, его сжатые губы растянуты в улыбке, и поднимает бокал.

— Мой дорогой Ренни, ты поистине неисправим. В мужчине это меня восхищает.

— Все дело в возмутительном обществе, в котором я вынужден вращаться, — отвечаю я, чокаясь с ним.

— Слушай, постарайся порадовать Резу, — говорит Принц Уильям, и я удивляюсь, потому что в его голосе слышится искренняя озабоченность. — Характер, как ты знаешь, у него отвратительный. Нам нужно сбывать больше продукта, вот и все. Точка.

— Не беспокойся, приятель, — отвечаю я сквозь сжимающие сигару зубы и оставляю на стойке двадцать долларов. — A bientôt.

Мне нужно перейти улицу — такси всегда лучше останавливать на дальнем углу, чтобы не терять деньги, сидя в машине перед красным огнем светофора. К тому же ссора перед баром разгорается, два пестро разодетых бегемота с татуированными шеями (один негр, другой латиноамериканец) извергают друг на друга бесконечный поток ругательств. Это уличная глупость — на них, возможно, обращено сейчас шестнадцать видеокамер, и камеры безопасности на светофоре, и телефоны глазеющей толпы. Поток машин не дает мне перейти улицу, прямо передо мной стоит «форд»-«телка», но водитель говорит по своему телефону и машет рукой, чтобы я отошел. Скотина. К счастью, позади «телки» останавливается пустой «форд»-«фризская корова», я слышу, как уличная потасовка приближается, потом раздается вопль (мужской? женский?), кто-то выкрикивает нечто похожее на «позор», дверцы машин распахиваются, и теперь вопят несколько женщин (Садись в такси), мужчины орут и бранятся (Садись в такси, Ренни), а водитель «телки» вышел на тротуар, валит негра на землю, слышатся сирены (Ренни, садись в такси, черт возьми), и я в машине, водитель запирает дверцы, жмет на газ, мотор начинает работать, я вижу агрессивного латиноамериканца, замершего с опущенными руками, глядящего на лазерный луч, идущий из-под ствола причудливого пистолета, его твердо держит в руках бродяга/студент, рядом с которым я сидел в баре, «фризская корова» с ревом пересекает Западный Бродвей, едет к реке и шоссе, и я скрываюсь.

— Что это за пистолет? — спрашивает Л, потягивая коктейль.

— Не знаю. Какой-то футуристический. Вроде того, что был у Уилла Смита в фильме «Я, робот».

Мы уютно устроились за столиком у фасадного окна в баре Квеста. Как бы ни был бар переполнен, Л всегда удается занять этот столик. Он ей нравится, потому что можно спрятаться за шторы и при этом смотреть на улицу. Из-за своей характерной красоты она всегда чувствует себя на людях слегка неловко, однако на самом деле ей приходится следить, не появится ли человек, считающий себя ее женихом. Она не объясняет, и я не спрашиваю. Л говорит, он много разъезжает. Возможно, она тянет с него деньги или он служит ей прикрытием, чтобы семья оставила ее в покое. Не знаю и знать не хочу. Пока могу трахаться с ней без всяких условий, мне все равно, с кем она и какие истории рассказывает. Вам тоже было бы все равно, поверьте.

Меня все еще слегка трясет от недавнего. Мне так и не ясно, что там случилось, может, то был просто один из тех случайных, беспричинных актов насилия, которые сейчас происходят столь часто — неуместный взгляд или подслушанное высказывание приводят к драке. Полицейские прекратили потасовку быстро, но что они там делали? Бар на Брум-стрит легальный, был таким еще до моего рождения, это не точка.

Однако, сидя теперь здесь с Л, утопая в ее глазах, глядя на ее изящные губы, зная, какое блаженство они могут доставить, я успокаиваюсь. Человек, считающий себя ее женихом, должен понимать, что, имея возможность надеть кольцо ей на палец (я ни разу не видел, чтобы она его носила), не может даже надеяться быть у нее единственным. В ней слишком много страсти, сексуального огня за стильной элегантностью (она работает в инвестиционном банке — во всяком случае, так говорит). После нашего слишком краткого первого свидания она повела меня в магазин Джейми Хирса в Уэст-Виллидже, вошла за мной в примерочную, когда я переодевался, и сделала мне минет, по которому я с тех пор мерил все остальные. На заднем сиденье «телки» в тот вечер по пути ко мне мы достигли всего, кроме проникновения в стиле святого Георгия (и не потому, что не старались). С ней я себя чувствую древним европейским принцем крови, а не фотографом-внештатником из Куинса. Принц Уильям, Реза, мои клиенты — потребители «особого», жалкая команда «Раундапа», управление полиции и все бандиты в городе могут идти к черту. Со мной Л, она моя. По крайней мере на несколько ближайших часов.

Мы легко читаем сигналы на лицах друг друга и не так скоро, как хотелось бы, оказываемся на заднем сиденье «тойоты»-«джерсейской коровы» по пути ко мне, не замечая за крепкими поцелуями окружающего мира, наши пальцы шелестят под тканью, и нарастающий жар ее тела вливается в мое. Я с восторгом обнаруживаю, что на ней трусики с разрезом, которые я купил для нее в магазине «Кики де Монпарнас» в Сохо. (Человек, считающий себя ее женихом, определенно не знаком с ее коллекцией белья и потому заслуживает своей участи.) Мы вылезаем из такси, осторожно входим в вестибюль и идем по коридору к моей квартире. У двери Л молча прижимается ко мне сзади, пока я нашариваю эти чертовы ключи, плавно спускает «молнию» на моих брюках и умело берет в руку мой мучительно-твердый болт (выходя вечером, я никогда не надеваю белье), одобрительно хмыкает, обнаружив отсутствие волос на лобке и присутствие презерватива, который я надел в туалете у Квеста (когда я с Л, бесконечно сохранять эрекцию нетрудно).

Едва мне удается открыть эту проклятую дверь, как Л толкает меня к стене, захлопывает створ своим великолепным задом, ее язык прокладывает путь от моего рта к моим яйцам, к стволу мозга. Теперь я прижимаю Л к двери, ее юбка задрана до талии, одна из сильных ног крепко обвивает мой зад, трусики спущены, и между нами жидкий огонь. Я чувствую приближение ее первого оргазма, и она начинает негромко постанывать на чешском языке:

— Prosim nezastavit.

Теперь главное — оттягивать свой оргазм как можно дольше (Л кончает по нескольку раз, мой рекорд — четыре ее оргазма при моем одном, и когда мы вместе, я все время стараюсь побить его). Разумеется, у каждого мужчины свой способ это делать, от разумного (читать алфавит с конца) до нудного (вести обратный счет от ста семерками). Я пользуюсь песней «Махна махна» из фильма «Маппеты» — этот метод ни разу меня не подводил. Попробуйте как-нибудь, увидите.

Мах-на мах-на (ду ду ду-ду-ду…)

— Slyste!

О Buh! Zamyslim prijet jedna tisicina easy!!!

И мы вновь ненадолго улетаем из этой юдоли слез к одной из мерцающих золотых звездочек.

 

На территории

Сантьяго нравился вид с угла бульвара Вернон и Пятнадцатой улицы. Сидя у остановки седьмого трамвая в маленьком парке, последнем разбитом до того, как программу «Зеленые улицы» свернули ради экономии денег, он смотрел через реку из Куинса на панораму Манхэттена и думал, попытается ли снова город его убить.

Сантьяго не сомневался, что скорее всего нет. У него был выходной, значит, он успеет поехать с отцом на север и вернуться вовремя, чтобы не опоздать на вторую работу. Если плотность движения на шоссе и другие условия позволят, путь туда и обратно займет около четырех часов, может быть, пять. Поскольку было еще четыре утра, он, как обычно, отправится прямо на работу, потому что магазин открывается в десять, и предоставит отцу ехать домой и разгружать машину. Как и многие другие полицейские, Сантьяго на второй работе занимался охраной, на нее был спрос, уцелевшие магазины и рестораны нуждались в любой помощи, какую только могли теперь найти. Сантьяго работал в магазине «Барни», в течение двенадцатичасовых смен высматривал угрозу богатым или тем, кто еще пользовался кредитом.

Эта поездка будет спокойной; для нее он загрузил свой айфон музыкой Мансанита и Томатито. Единственным его вкладом в отцовский автофургон был адаптер для приемника на приборном щитке, установить который отец, так уж и быть, согласился, после того как Сантьяго проиграл ему запись Хуана Луиса Герры со своего телефона. Сантьяго всегда планировал наперед.

С реки подул прохладный ветерок, донеся легкий запах проплывающей баржи с мусором. Сантьяго повернулся в другую сторону и передвинулся так, чтобы пистолет не давил на поясницу.

Он не особенно нуждался в оружии, сидя в одиночестве в четыре часа утра в парке, поскольку бары закрывались и пьяные, шатаясь, шли домой (или куда они там держали путь). Рост у детектива (третьей ступени) Сиксто Фортунато Сантьяго был шесть футов пять дюймов, и весил он от двухсот двадцати до двухсот двадцати трех фунтов, в зависимости от того, давно ли обедал в родительском доме. Самой его броской чертой, помимо больших глаз, являлись громадные руки. Они стали такими из-за многолетней работы в механической мастерской отца на стальном прессе, английском колесе, токарном станке. Там работали все члены семьи, но Сантьяго трудился гораздо больше остальных. Гладкие мозоли тянулись от основания ладоней до кончиков пальцев. Одна женщина; когда он ласкал ее тело, сказала ему, что ощущает его руки словно полированное дерево. Эта женщина давно ушла в прошлое, но ее замечание сохранилось в памяти прощальным подарком.

Будучи младшим из четырех детей, Сантьяго перенес много издевательств от сестры и двух братьев. Особенно жестоким был его дрянной брат Рафа, он видел в младшем слугу-козла-отпущения-боксерскую грушу, существующую для его личного пользования. Сантьяго всегда давал сдачи, как мог, но разница в возрасте и весе благоприятствовала старшему. Это переменилось на четырнадцатом году жизни Сантьяго, когда отец нашел ему через приятеля работу по развозке воды «Поленд спринт». Неуклюжий Сантьяго, быстро взрослевший и не привыкший к переменам в росте и весе, по двенадцать часов в день носил пятигаллоновые бутыли и ящики с тридцатью шестью бутылками в конторы и продовольственные магазины по всему городу. Тогда он впервые начал узнавать Нью-Йорк, его поражающие огни, транспортные схемы, кратчайшие пути между районами для использования в часы пик. Город раскрылся перед ним, расширив его взгляд далеко за пределы квартала Форт-Трайон.

В конце того лета, в начале жарких дождливых выходных перед Днем труда дрянной брат Сантьяго Рафа начал над ним бессмысленное издевательство — какое именно, оба уже забыли, — едва он вернулся домой после особенно тяжелой смены. Сантьяго не раздумывая напряг от плеч до кистей нужные мышцы, налившиеся благодаря наследственности, времени и переноске тяжестей, и громадным кулаком нанес брату удар в солнечное сплетение, метя в стену в трех футах за его спиной. Рафа сел на пол, и у него началась сильная рвота; мать прибежала с криками, и Сантьяго прогнал под ливень довольно улыбавшийся отец Виктор, а потом украдкой одобрительно похлопал его по становившейся все шире спине.

В последовавшие за этим выходные Сантьяго впервые испытал огромное удовольствие от того, что девушка взяла в рот его пенис.

Ничего сказано не было, но в поведении членов семьи после тех выходных произошли незначительные перемены. Никто не задирал Сантьяго, не давил на hermano perqueno. Сантьяго осознал, что пересек невидимую границу детства — он чувствовал это в своей осанке и походке, — и остальные члены семьи тоже это поняли. Братья перестали докучать младшему, даже прониклись к нему симпатией. Сестра по имени Эсперанса, отношения с которой у него всегда были лучше, чем с братьями, стала его доверенным лицом и поддерживала всякий раз, когда он выдумывал очередную историю для матери, замечавшей его все растущую популярность у местных девушек. Отец — Сантьяго это было известно — совершенно не верил его выдумкам, но провел определенную черту. Сантьяго знал, что отцу лгать нельзя, и Виктор знал это тоже. Отношения их крепли, чем Сантьяго втайне очень гордился, поскольку жил в том месте и в то время, когда двадцать процентов отцов бросали семьи до того, как их первенцы шли в школу. Виктор Сантьяго был сделан из другого теста, и его младший сын понял это.

Дважды мигнувшие фары на бульваре Вернон подняли Сантьяго со скамьи. Машина Виктора плавно подъехала к кафе «Бразилия» и остановилась, Сантьяго влез в кабину, молча включил свой айфон в приемник на приборном щитке и стал просматривать список мелодий, стараясь не думать о громоздком грузе за их спинками, спрятанном под брезентом. Из восьми динамиков зазвучала золотая труба Хесуса Алемани.

Автофургон прекрасно характеризовал Виктора. Он представлял собой «хонду-одиссею», захваченную при налете на наркоторговцев. Сантьяго после редкого у них препирательства повез отца на полицейский аукцион. Виктор первоначально хотел купить автофургон у знакомого из Бронкса, предпринимателя на процветающем черном рынке гибридных машин, но сын, полицейский, запретил ему. Виктор, выложив две тысячи долларов наличными, поехал в этой «хонде» с аукциона прямо к себе в мастерскую, где провел полтора месяца, разбирая и переделывая машину. Он выбросил старую головку цилиндров, расточил цилиндры на одну сотую дюйма и сделал новую головку и клапаны. Его знакомый из Бруклина изготовил ему новый коленчатый вал и поршни. Он провел новые приводы из нержавеющей стали к новым нержавеющим тормозам, собрал совершенно новую выхлопную систему. Установил новый нержавеющий бензобак и топливный насос, легированный радиатор, больший охладитель масла, навигатор и ободья из легкого сплава (не слишком броские — Сантьяго не хотел, чтобы соседи таращились на автофургон) на всепогодные шины высшего качества.

Сантьяго помог оголить кабину, ее укрепили, сделали проводку для аудиосистемы, потом знакомый Виктора из Джерси по имени Хосе оборудовал и обивал ее в течение нескольких выходных, за неустановленную (Сантьяго не хотел знать) сумму наличными заменил заводские передние сиденья на механически регулируемые в восемь разных положений с наилучшего «лексуса». Виктор при всякой возможности получал максимум гарантий ка устанавливаемые новые части. Окраска была хорошей, но ничем не примечательной (хотя Виктор снял старую краску с корпуса и рамы до голого металла и предварительно обрызгал их химическим ингибитором коррозии, взятым у земляка-platano, которого знал до переезда в Штаты, владеющего теперь магазином одежды в Южном Бронксе). Внешне автофургон выглядел как каждая третья машина на улице. Более внимательный осмотр давал легкое представление о скрытом потенциале обычной «хонды»; пробная поездка превращала самых упорных скептиков в истинно верующих. Сантьяго назвал его «машиной-ниндзя».

Виктор повел машину на север по Двести семьдесят восьмому шоссе, по мосту Костюшко к идущей через Бронкс скоростной автомагистрали (чтобы не платить дорожную пошлину у моста Трайборо) и легко влился в поток машин, ехавших по шоссе из города, линии встречного движения представляли собой единую склеротичную артерию с застрявшими в пробках полуприцепами, рефрижераторами и автоцистернами, ползущими с черепашьей скоростью, чтобы помочь городу продержаться еще день. Сантьяго в очередной раз подумал, что блокирование этого критически важного отрезка дороги наряду с одним туннелем или мостом, будь то баррикада или бомба, заставит город рухнуть на колени, как человека, получившего жестокий удар ногой в пах.

Выехав из города, они почти не разговаривали, наблюдая, как беспорядочные трущобы уступают место покинутым пригородам, полным пустых домов, артефактов заглохшего строительного бума. Сантьяго радовался тому, что в дальней поездке с отцом может сидеть молча. Иногда ему приходило на ум, что город в конце концов восторжествует над ним, не убив физически, а настолько заполнив голову шумом, что он захочет покончить с собой. В крохотной спальне, где Сантьяго теснился с братьями, всегда имелись запасные койки для родственников и близких друзей, эмигрирующих из Доминиканской Республики в город и другие населенные пункты на севере. Сантьяго ходил в переполненную школу имени Джорджа Вашингтона на Одюбон-авеню, о которой всегда думал как о зоопарке. А поступив в полицию, с головой окунулся в бурный хаос жизни в Нью-Йорке на рубеже века и тысячелетия.

Невообразимый дар уединения Сантьяго получил от Виктора.

Отчасти это был результат усердной тяжелой работы, отчасти неожиданная удача, отчасти историческая случайность. Мастерская Виктора приносила достаточно денег, чтобы содержать растущую семью, но их не хватало, чтобы переселить ее из тесной съемной квартиры в доме без лифта в Инвуде, районе в Северном Манхэттене, который только начинал развиваться в девяностых годах. После одиннадцатого сентября все пошло прахом. В тот вечер Виктор пришел домой с защитными очками и противогазами с тонким фильтром для всех и внятно объяснил, что каждый зашедший южнее Двадцать третьей улицы должен носить их не снимая, а ослушникам он задаст жестокую трепку, и при этом свирепо смотрел на младшего сына. Сантьяго пришлось просеивать бетонное крошево в поисках тел и регулировать движение у разрушенного Центра международной торговли в течение двух недель, он постоянно носил данное отцом снаряжение и дважды в день принимал душ. Впоследствии в его отряде обнаружилось четырнадцать бронхиальных заболеваний, и Сантьяго возблагодарил Пресвятую Деву и ее Благословенного Сына за отцовское предвидение, хотя втайне склонен был видеть в отце скорее шамана древних времен, в которые обладание таким мистическим предвидением считалось благословением, а не суеверием вуду, запрещаемым каноническим правом.

Виктор пристально следил за реакцией правительства на теракт в последующие месяцы, когда семья готовилась к финансовой катастрофе. Как только власти снизили ссудную ставку до одного процента, Виктор занял такую сумму, которую мог возместить в течение года, вложил деньги в новую мастерскую и оборудование и досрочно выплатил задолженность. Когда Сантьяго спросил, почему он согласился на штраф за раннюю выплату кредита, Виктор стукнул его по голове и проворчал:

— Carajo, ты хочешь сберечь несколько долларов или избавиться от долга как можно скорее?

Этот шаг скупился. Город оправился, мастерская стала получать больше работы, и с новым оборудованием, даже с несколькими новыми наемными рабочими (хотя Сантьяго и его братья по-прежнему проводили в мастерской не меньше десяти часов в неделю помимо основной работы), колонка доходов в гроссбухе Виктора удлинилась. Сантьяго стал замечать в мастерской, кроме газет «Пост», «Дейли ньюс», «Эльдиарио» и «Уолл-стрит джорнал». В вечер первой бомбардировки Багдада в две тысячи третьем году Сантьяго (он уже жил на Лонг-Айленде и был этим доволен) позвали в Инвуд на ужин. За божественно приготовленным матерью ужином, потягивая ледяное вино «Президенте», Сантьяго, его братья и сестра узнали, что Виктор хочет купить дом, в котором находится его мастерская. Возмутились все, кроме Сантьяго и матери, влепивший его дрянному брату Рикардо сильный подзатыльник за сквернословие. После ужина, пока остальные шумели за ромом и сигарами, Сантьяго подошел к отцу и наедине спросил его, понимает ли он, что делает.

— Хочешь получить еще? — ответил Виктор, занеся руку для удара наотмашь. Правда, любовно, вспомнил Сантьяго с улыбкой, — оно и понятно: к тому времени он был на голову выше отца и на сто фунтов тяжелее.

И вновь предвидение Виктора принесло семье беспрецедентное преуспевание. Вскоре он стал владельцем не только дома, где находилась его мастерская, но и квартиры, в которой жил с матерью Сантьяго. Виктор настороженно наблюдал за рушащимся рынком недвижимости, и Сантьяго часто слышал, как отец бормочет под нос за чтением газет фразы вроде такой: «Сука, возьми свое чертово оружие и засунь себе в задницу».

Незадолго до одиннадцатого сентября Сантьяго поселился на третьем этаже ухоженного довоенного дома на бульваре Вернон. Это была квартира с двумя спальнями, просторная, светлая, с расположенными по соседству несколькими небоскребами. Мебели у него было мало. Он лишь немного работал на кухне, доставлял себе удовольствие стряпней, а гостиную превратил в домашний спортзал с купленным по дешевке оборудованием. Владелец дома, старый несговорчивый еврей Хирам, продал его, когда цены на недвижимость поднялись в две тысячи шестом году до высшей точки, и новый владелец (какой-то парень с Манхэттена, стремившийся вложить деньги в растущие в цене активы, ни разу не появлявшийся в здании) поспешил приобрести его, полагая, что рынок никогда не упадет. Рынок упал, притом резко, во всех районах, кроме Манхэттена, и, пытаясь найти нового владельца, чтобы выяснить, почему дом в январе не отапливается, Сантьяго обнаружил, что этот владелец бросил ключи в «Урбанке» и скрылся (спасаясь от толпы кредиторов и расследования Комиссии по ценным бумагам и биржам). Когда «Урбанк» вступил во владение домом, Сантьяго и другим квартиросъемщикам предложили купить квартиры.

И вновь Виктор проявил свое шаманское предвидение и умение выбрать нужный момент. Когда сын обратился к нему, он посоветовал немедленно купить квартиру, просветил его относительно тонкостей получения закладной («Cabrón, скажи, что хочешь взять ссуду под такой-то фиксированный процент, и все, а начнут тебе вешать лапшу на уши, пошли их в задницу»), расписался за кредит вместе со своим младшим и нежно предупредил:

— Просрочишь один платеж, всего один, и окажешься на улице, а придешь ко мне со слезами, наплюю тебе в рожу, claro?

Теперь над головой Сантьяго ежемесячно повисал дамоклов меч, но квартира принадлежала ему.

Неожиданно Сантьяго пришло на ум множество возможностей. Он немедленно реализовал две: подал заявление на работу в магазине Барни по совету товарища, тоже там работавшего, и отпраздновал первую ночь в роли квартировладельца с девицей по имени Анильда, которую знал по Инвуду. Она так старательно ублажала его, что синяки и потертости в паху и на бедрах не сходили три дня.

Этот ход Виктора от имени младшего сына был беспрецедентным, и весть о нем вызвала за семейным столом несколько гневных слов, но старик держался твердо, и на сей раз никто из дрянных братьев Сантьяго не захотел получать по физиономии. Сестра купила ему в подарок на новоселье гриль (большой, со сковородкой в придачу), и Сантьяго уверился, что жизнь в самом деле может быть приятной.

Мать Сантьяго предусмотрительно приготовила им еды на дорогу, поскольку он и Виктор считали, что пища в закусочных вдоль шоссе вызовет рвоту у крысы из метро. На пути в пятьдесят миль они с непрерывным удовольствием жевали жареный сладкий перец, фаршированный свежим крабовым мясом, и Сантьяго в который уж раз напоминал себе, какой он везучий, даже будучи охранником по совместительству и на основной работе, определенно одной из самых опасных в городе, детективом Общегородского антикриминального бюро.

Виктор неожиданно вернул его на землю, спросив на окраине Нью-Хейвена:

— Как тебе работается с новым партнером?

Сантьяго вздохнул и угрюмо ответил:

— Могло быть и лучше.

Тридцать шесть часов назад Сантьяго едва не уволился из полиции, потому что два идиота, готовых убить друг друга из-за паршивого места на стоянке, сорвали длившееся неделю расследование торговли наркотиками в нью-йоркских барах.

В этом не было ничего нового. Рынок находился почти на виду — чтобы разжиться наркотиком, требовалось только поспрашивать. И неудивительно: с тех пор как Уильям Брэттон, а потом Рэй Келли прогнали наркоторговцев с улиц, чтобы те не отпугивали денежных туристов, торговля просто переместилась в помещения. Туристам нравилось приобретать нелегальные наркотики наряду с легальными, платили они за них столько же, сколько ньюйоркцы, и хотя полицейские вкалывали в нескольких местах, дабы заработать достаточно ослабевших долларов, чтобы сводить концы с концами, подпольные доходы необычайно выросли.

Положение осложнялось тем, что наркодилеры устроили трехуровневую торговлю кокаином. Первым был порошок высшего качества (250 долларов за грамм), затем кристаллический кокаин (10 долларов ампула), потом отвратительный пако. Этот новый импорт из Южной Америки, ставший прибыльным способом избавляться даже от последних отбросов, представлял собой отходы процесса очистки, и в нем видели причину четвертой части передозировок в городе и трети связанных с наркотиками преступлений. Прибавьте к этому десятипроцентную инфляцию, двенадцатипроцентную безработицу, сокращение численности полицейских на двадцать процентов по сравнению с две тысячи восьмым годом, стремительный рост цен на продовольствие, увеличение налогов, и вы получите верный способ прийти к апокалипсису.

Поддержать город мог только туризм. Нью-Йорк отнюдь не был «Дисней-уорлдом». Но при беспрецедентных правительственных расходах доллар сильно упал, и почти все жители из других мест могли позволить себе прокутить деньги в Нью-Йорке — это ведь безопасный большой город, ФБР утверждает, что преступность находится на самом низком уровне за полстолетия! Поэтому из муниципалитета через руководство Нью-Йоркским управлением полиции пришло распоряжение: «За работу». Юные арабские жизнелюбы с полными карманами нефтедолларов, прилетавшие на частных самолетах в Нью-Йорк попьянствовать и пораспутничать, чего лишены были дома, огорчаются, когда одуревший от пако наркоман въезжает на угнанной машине в бар первого класса, где они флиртуют с беспутными американскими девицами. Холеные немецкие семьи, переводящие сильные евро в слабые доллары, поспешно возвращаются в милую безопасную Европу, когда подслушанное замечание — или, Боже упаси, встреча взглядами — у местных жителей приводило к тому, что целые обоймы разряжались в классных комнатах, кинотеатрах и на станциях метро.

Кроме того, существовали точки, которые управление полиции не могло даже начать контролировать. Как и во времена «сухого закона», они представляли собой нелегальные бары, однако в отличие от прежних не имели постоянного адреса, перемещались из одного здания, пустующего после падения рынка недвижимости, в другое. Бар исчезал в одном доме, чтобы появиться в другом. Механизм этот является тайной сетью, заранее сообщавшей новый адрес каждой точки. Никто не знал, как передавались эти сведения, что практически исключало для полиции ее обнаружение. Это не привлекало бы внимания полицейских, если бы данные точки не являлись превосходным укрытием для всевозможной преступной деятельности, от наркоторговли до проституции, и даже это оставалось бы незамеченным в той бойне, какую представлял собой Нью-Йорк, если бы не число жертв, возраставшее из-за такой ночной жизни. Отделы по борьбе с пороками, с наркоторговлей и даже по расследованию убийств были неукомплектованы, растеряны и тактически беспомощны.

Сторонники энтропии и хаоса преуспевали и вкладывали деньги в различные предприятия, приверженцы закона и порядка дышали на ладан.

И тут какой-то гений придумал Общегородское антикриминальное бюро (ОАБ). Главным образом это были реформированные и расширенные антикриминальные подразделения, уже существовавшие в большинстве участков. ОАБ представляло собой оперативную единицу, призванную сдерживать бурный рост подпольных точек. Туда могли добровольно поступать полицейские из любых отделов. Подразделениями руководили местные опытные командиры, основу их составляли мобильные команды, ездившие в неприметных такси, поддерживали которые оставшиеся полицейские в форме, организованные в летучие отряды. Подразделения ОАБ обладали юрисдикцией на всей территории города и имели право применять при необходимости оружие. Потом появился стимул: полицейские из ОАБ набирали очки за произведенные аресты и раскрытые дела, — эта система учета заслуг помогала удерживать закаленных ветеранов (которые иначе уходили из полиции толпами) и привлекать молодые таланты. Чтобы сделать эту службу более притягательной, важные шишки в управлении изобрели приманку: детективы, набравшие определенное количество очков, получали перевод в ОСИОП, отдел сбора информации об организованной преступности, давно уже считавшийся у большинства полицейских Валгаллой Нью-Йоркского управления полиции.

Этот план работал, во всяком случае, поначалу. Молодые полицейские в возрасте Сантьяго, с новыми семьями, которые нужно кормить, и закладными, которые нужно выкупать, охотно поступали в ОАБ. Переводы из всех отделов расширяли ряды бюро, объединяя опыт и сводя на нет соперничество, раздражая тем самым более прославленные полицейские классы — например, сыщиков из отдела расследования убийств. Эти люди в блестящей обуви и шикарных костюмах считали себя дворянством управления, им не нужны были молодые типы, разъезжающие по их территории в своих паршивых такси. Однако у них не было выбора, они по пояс увязли в трупах. Преступность росла, количество полицейских сокращалось, и городу требовалось бросить спасательный трос. ОАБ было детищем века; один из репортеров «Таймс» назвал его «самым значительным мелким перетряхиванием в истории Нью-Йоркского управления полиции».

Потом случилась история с Обри Брайтом, и ОАБ едва не умерло при рождении.

Естественно, мобильные команды ОАБ соперничали друг с другом, чтобы заслужить репутацию, и разные национальные меньшинства брали власть в различных местах. Кто будет ездить в неприметных такси, зависело от района или территории. Латиноамериканцы работали в латиноамериканских кварталах, негры — в негритянских, и так далее. Обри Брайт, подающий надежды полицейский, недавно перешедший в ОАБ, решил сунуться в негритянский клуб в районе Флэтирон — там находилось несколько ночных ресторанов, где часто случались драки, поножовщина, перестрелки и вовсю торговали наркотиками. Обри Брайт явился туда принаряженным, и через пять секунд на него набросились скандально известный звезда гангстерского рэпа, прозванный Бичом, и столь же известный торговец наркотиками. Оба совершенно пьяные, они сидели в лучшей кабинке в глубине зала, каждый распивал свою бутылку «Кристалла» и наслаждался оральным половым актом, который делали под столом штатные девицы, нанятые специально для этой цели.

Рэпер с наркоторговцем вытащили Обри Брайта через заднюю дверь на прилегающую автостоянку, где наркоторговец расстрелял в него всю обойму «глока». Это убийство засняла камера слежения на одном из столбов ограды. Расстреляв Обри Брайта, наркоторговец спустил брюки и помахал детородным органом в объектив. Потом эта парочка вскочила в «линкольн-навигатор» и с ревом выехала со стоянки, оба левых колеса проехали по трупу, раздавив грудную клетку, череп и разбросав внутренности по асфальту. Когда группа поддержки ОАБ стала нагонять их, рэпер заехал за самосвал. В последующей перестрелке было выпущено сто двенадцать пуль, значительное количество их вошло в тело Бича. Наркоторговец остался жив только потому, что у него кончились патроны, после чего он повторил прежний жест с детородным органом, и на сей раз один из полицейских смирил его выстрелом из «тазера» в чувствительное место. Все это, разумеется, засняли на сотовые телефоны более полудюжины глазевших свидетелей.

Случившееся обернулось затянувшимся кошмаром, который, казалось, никогда не кончится. Сперва ОАБ подвергли разносу средства массовой информации. Мэр, комиссар полиции и начальник ОАБ заламывали перед телекамерами руки и унижались, всех их уволили, и они быстро разъехались неизвестно куда. Затем привлекли наркоторговца к суду, где прокурор (негр) показал как улику съемку камеры слежения с автостоянки, отчего стенографистку (негритянку) вырвало. Адвокат (белый) хотел подать ходатайство о помиловании, после чего клиент уволил его с громкой руганью, пинающегося и плюющегося клиента вытащили из зала суда дюжие судебные приставы (негры), и приговор был вынесен in absentia. Судья (негр) в рекордное время приговорил подсудимого к пожизненному сроку без права помилования; полицейских (негров), участвовавших в перестрелке, оправдал и похвалил комиссара.

То, что эти полицейские были неграми, симпатий к ним в негритянской общине не вызвало — в ее глазах эти негры являлись негодниками. «Что дальше?» — была озаглавлена мрачная редакционная статья в «Таймс», написанная одним из самых известных негров-журналистов, а на обложке воинственного негритянского студенческого журнала красовался водоворот, из которого высовывалась одна черная рука с надписью «Негритянская молодежь». Лидеры черной общины наметили скоординированную серию актов гражданского неповиновения по всему городу, на которые никто не явился. Обри Брайт погиб в понедельник вечером; ко второй половине среды город окутала зловещая тишина.

Все понимали, что надвигается, поэтому ОАБ не было расформировано, несмотря на непрекращающийся вой городского совета и многочисленных общественных групп. Капитан Маккьютчен собрал своих ребят. В определенном смысле он походил бы на дедушку, подумал Сантьяго, если ваш дедушка держал на стене кабинета увеличенные цветные кадры своей последней колоноскопии. Произнеся краткую речь о долге, чести и стоянии на якоре в шторм — «Как проходит запор, пройдет и это», — капитан грузно сел в свое укрепленное кресло и впервые на памяти подразделения начал чистить служебное оружие — «смит-вессон» с двухдюймовым стволом и пятизарядным барабаном, проворчав:

— Последний патрон для меня.

Через полминуты Сантьяго был первым из полицейских ОАБ в оружейной, растолкав нескольких напряженных новичков в форме, требующих винтовок «М-16», сумел перекричать испуганного дежурного сержанта, укреплявшего дух с помощью бутылки виски, которую не потрудился спрятать. Быстро осмотрев сейф, Сантьяго понес взятое к одному из неприметных такси и помчался на нем по Генри-Хадсон-паркуэй. Виктор, надевший головной телефон, помогал ему координироваться, пока он несся к солнцу, клонившемуся к Пэлисейдсу, словно стремясь укрыться от надвигавшейся бури. В районе, где жили родители, Сантьяго остановился у заправочной станции на Дикман-стрит, наполнил бензобак, проверил уровень масла и давление в шинах. Сильный нервозный служитель дал ему две пятигаллоновые канистры бензина и ящик полулитровых бутылок с водой «Поленд спринг».

Следующие три дня, когда в городе ширились массовые беспорядки, Сантьяго жил в своем такси, а Виктор не снимал головного телефона. Айфон и полицейское радио говорили без умолку. В огромных руках Сантьяго держал полуавтоматическое ружье «Бенелли М4 тэктикл» двенадцатого калибра. Он не знал, почему командир позволял делать ему то, что он делал: это шло вразрез со всеми правилами Нью-Йоркского управления полиции, — но был ему очень признателен. Регулярно связывался с Маккьютченом и уверял, что, даже если ему не поздоровится, он сделает все возможное, чтобы начальник не пострадал.

Это были нелегкие три дня. Управление полиции, в сущности, устроило островки безопасности к северу от забаррикадированной Девяносто шестой улицы на Манхэттене — этот район журналисты окрестили «Белой зоной»: один на Сто восемьдесят первой улице — для охраны моста Джорджа Вашингтона; один на Сто шестьдесят восьмой — для охраны Колумбийской пресвитерианской больницы, начавшей переполняться ранеными из Гарлема; и на Сто шестнадцатой — для охраны Колумбийского университета, где самых радикальных протестующих забрасывали гранатами со слезоточивым газом, били дубинками и волокли за угол, в больницу Святого Луки на Амстердам-авеню, а их голосовая поддержка — со множеством значков на рюкзаках — быстро исчезла.

В Инвуде Сантьяго был более или менее сам по себе, но округа объединилась. Суровые латиноамериканцы с впечатляющим набором оружия, легального и нелегального, стояли на страже своих домов и предприятий. Сам Сантьяго бегал между родительским домом и отцовской мастерской, носил помногу еды с кухни отцу и нескольким его работникам, надежно забаррикадировавшимся в мастерской; Виктор сидел на крыше здания с биноклем, айфоном и табельным «глоком» сына. Сантьяго не винил дрянных братьев за то, что не помогали ему в бдении: оба имели семьи, а он был холостым. Сестра работала в больнице «Гора Синай», там едва управлялись с наплывом раненых, правда, больницу надежно охранял отряд, отправленный из ближайшего двадцать четвертого участка, — это была еще одна помощь Маккьютчена, утверждавшего, что управление во время массовых беспорядков должно охранять все больницы.

Если не считать случайно проезжавших полицейских машин, никто не приближался к старому такси, за рулем которого сидел рослый хмурый латиноамериканец с громадным ружьем, торчавшим из водительского окошка. Сантьяго прикрепил свой полицейский значок высоко на левой стороне куртки, чтобы его не застрелил по ошибке какой-нибудь безответственный полицейский или спецназовец, и слушал сообщения о пожарах и грабежах, поступавшие из Восточного Нью-Йорка, Браунсвилла, Бушуика, Бед-Стея, Ист-Флэтбуша, Краун-Хайтса, Гринпойнта, Бороу-парка, Хантс-Пойнта, Мотт-Хейвена, Саундвью, Моррисании, Паркчестера, Тремонта, Фордхэма, Холлса, Джамайка-Эстейтс и Хиллкреста. Когда буря утихла так же внезапно, как началась, количество смертей вдвое превышало те, что стали следствием массовых беспорядков в Лос-Анджелесе в тысяча девятьсот девяносто третьем году, сколько было раненых — неизвестно; ущерб собственности оценивался в полтриллиона долларов. Средства массовой информации сообщали, что из разграбленных магазинов тащили в основном айфоны, спиртное и игровые приставки «Плейстейшн-5».

Сантьяго проехал по извилистому маршруту: Форт-Вашингтон-авеню, Форт-Трайон-парк и Клойстерс, Нэгл-авеню к Дикман-стрит, западная граница Хай-Бридж-парка и обратно по Сент-Николас-авеню. Внимательно осмотрел все лестничные колодцы, спускающиеся на надземной Первой линии метро, все выходы на конечной станции линии А на Двести седьмой улице. Он ничего не мог поделать на Бродвейском мосту и на мосту Генри Хадсона, хотя знал из сообщений по радио, что отряды из тридцать третьего и тридцать четвертого участков, а также команды из министерства транспорта установили двойные заградительные посты (усиленные впоследствии подразделениями Национальной гвардии, вернувшимися из Ирака). Официально Сантьяго был наряжен в команду охраны мостов; неофициально — предоставлен сам себе.

Сантьяго не особенно задумывался о массовых беспорядках или месте их в истории города. Помимо безотлагательных мыслей о семье, он поймал себя на том, что вспоминает о службе в дорожной полиции задолго до перевода в ОАБ и о старой партнерше Берти Гольдштейн, высохшей старой еврейке из Саннисайда, озабоченной тем, какую пенсию сможет заработать к тому времени, когда ее отправят в отставку. Сантьяго в те дни экономического подъема, до наступления краха кредитной системы и торговли недвижимостью, был веселым молодым человеком. Тогда город открывал ему свои безграничные возможности и доступные предметы вожделений. В те дни ему не терпелось приступать к работе, находить одну угнанную машину за другой, ловить лихачей, угонщиков и пьяных водителей. Тогда он научился собирать материал, быстро разыскивать истории (криминальные, кредитные, служебные, медицинские), обнаруживать систему в как будто бы бессмысленном множестве данных, замечать олухов издали. Это было очень просто. Он останавливался у ближайшей школы, дожидался, когда подъедет самая дорогая машина, и тормозил ее. Сантьяго помнил, как партнерша однажды упрекнула его за разделение водителей на группы, — принцип, которому он с готовностью следовал.

— Берти, милочка, — протянул он, испытывая странное отеческое чувство к низенькой старухе, ездившей с ним в радиофицированном автомобиле, — называй это как угодно. Если увидишь какого-то олуха, только что начавшего бриться, за рулем новенькой дорогой машины, его нужно останавливать из принципа. В девяноста девяти случаях из ста тут либо подделка кредитной карточки, либо угон. Если нет, просто скажешь: «Всего хорошего». Проверка займет несколько минут на твоем компьютере, а значки, которые мы носим, позволяют останавливать кого угодно и когда угодно. В конце смены у нас больше задержаний, в городе меньше людей, использующих краденые или поддельные кредитные карточки, а управление может получить сколько-то долларов, продавая на аукционе арестованные нами машины. Все выигрывают, кроме олухов, которые все равно заслуживают проигрыша. Понимаешь?

— Ну ты можешь быть полицейским, — признала Берти Гольдштейн, — но, в сущности, ты мальчишка. Молодым приходится трудно, но когда на свете жилось легко? Спроси любого еврея.

Берти Гольдштейн всегда была склонна к таким наставлениям. Она ни разу никого не облила грязью, не повысила голос, не выругалась, и Сантьяго любил ее за это. Она представляла собой оазис теплой безобидности в городе, где у людей прорывалось все, кроме этого. Ему нравилось заключать ее в бережные объятия, тщательно рассчитанные для ее хрупкого телосложения (иначе бы он ее раздавил). Но при всей своей доброте Берти Гольдштейн в течение многих лет страдала целым набором недугов — вирусной пневмонией, артритом, желудочно-кишечным рефлюксом, тендинитом, запором, бурситом и шумами в сердце. Однако никогда не жаловалась.

Сантьяго понял, что ей особенно плохо, в начале их последней совместной смены, в один из дождливых нью-йоркских дней, когда тараканы заползают по трубам в квартиры, чтобы избежать потопа. Берти Гольдштейн вышла на смену, шатаясь от слабости, и в машине привалилась к пассажирскому окошку.

— Берти, как самочувствие? — тревожно спросил Сантьяго. Она всегда была утомленной при ее болезнях, но он почуял что-то неладное.

— Я устала, — ответила Берти Гольдштейн прерывающимся голосом чуть громче шепота. — Поведешь машину?

Сантьяго повел, помчался, будто черт из преисподней, прямо к экстренному входу больницы Святого Винсента на Седьмой авеню (теперь в который раз меняющей владельца), где пригрозил арестовать двух фельдшеров, если они немедленно не отгонят свою чертову машину от приемного покоя. Крика его Берти Гольдштейн не слышала, она потеряла сознание, едва ее партнер отъехал от здания участка. Сантьяго подкатил прямо к двери, не заглушил мотор и бережно внес коматозную Берти Гольдштейн внутрь (Господи, она ничего не весила, совершенно ничего, даже в полной форме), где яростно поскандалил со стервозной медсестрой, уроженкой Вест-Индии, почти его роста и сложения. Последний раз он видел Берти Гольдштейн лежащей на тележке, которую втолкнули в двустворчатые двери с надписью кроваво-красными буквами «Посторонним вход воспрещен». Потом медленно повернулся, посмотрел на примерно полдюжины сидящих людей с выражением страха и беспомощности на лицах. И, набравшись терпения, стал ждать.

Сантьяго, хотя и смотрел на часы, не знал, сколько времени простоял там, ожидая вестей. Улыбающийся, веселый молодой врач с фамилией Цукерман на именной карточке словно бы материализовался перед ним и сказал с раздражающим добродушием, что количество лейкоцитов в крови у Берти Гольдштейн упало, у нее острая нейтропения, рак в последней стадии, и спросил, не сможет ли он связаться с ее родными. Потом этот веселый молодой врач повернулся к встревоженной паре за спиной Сантьяго, бодро осведомил их, что злокачественная опухоль в печени их пятилетнего сына уже дала метастазы, ничего поделать нельзя, им не следует волновать ребенка, и попросил их пройти в эту дверь. И когда они уходили, доктор Цукерман повернулся к медсестрам за соседним столом.

Сантьяго стоял посреди приемного покоя, держа в огромных руках китель, шляпу и пояс Берти Гольдштейн, совершенно не представляя, какой из бушующих, неистовых эмоций уступить первой. Видел, как минутная стрелка больничных часов совершила полный оборот (однако не мог, а потом не хотел вспомнить, который был час). В какой-то момент он слегка успокоился и сам не заметил, как достал из кармана айфон. В первую минуту получил идентификатор на доктора Марка Цукермана, работающего в больнице Святого Винсента (в раковом центре), во вторую узнал, что веселый доктор ездит на совершенно новом серебристом «БМВ»-купе. Третья, четвертая и пятая минуты прошли в обработке данных, на шестой они были отправлены.

Берти Гольдштейн скончалась меньше чем через месяц. Сантьяго встретился с единственной ее родственницей, какую смог разыскать, неприветливой, вечно ноющей старой девой из Милуоки, безумолчно жаловавшейся на цены, и она сказала:

— Почему, черт возьми, управление полиции не возьмет на себя эти чертовы похороны? Берти лучше всего оставить там. Нью-Йорк — единственное место, где ей жилось не так уж плохо.

Сантьяго дал соответствующие ответы, словно бы исходившие не из его уст; впоследствии ему не хотелось их вспоминать.

Ежегодно в день их первого совместного патрулирования Сантьяго приезжал на широко раскинувшееся кладбище «Новая Голгофа/Гора Сион» в Саннисайде, в районе Куинса, и клал цветы на надгробный камень Берти Гольдштейн (по крайней мере на тот, где ее имя было написано по-английски, читать надписи на иврите он не умел).

После этого Сантьяго слегка сбился с пути. Напивался, путался спьяну с девками. Пару раз устраивал драки (в том числе ту, когда пришедший на место Берти Гольдштейн коротко стриженный молодой гринго с байкерскими татуировками и манерой употреблять слово «жид» оказался без сознания вниз лицом в пятидесятигаллонном мусорном баке). На второй раз он пришел на ужин в родительский дом с ободранными в драке руками, мать взяла в ладони его лицо и произнесла:

— Querido, не знаю, что с тобой случилось, но либо исправь это, что бы оно ни было, либо давай мы поможем тебе это исправить.

Сердитое лицо стоявшего позади нее Виктора сказало Сантьяго все, что ему следовало знать.

Он должен будет образумиться.

Но, как часто бывает у молодых людей, на это потребовалось время.

В третью годовщину смерти Берти Гольдштейн Сантьяго, одетый в парадный мундир, разговаривал с самым безобразным, неряшливым, отталкивающим полицейским, какого видел, с тучным капитаном по фамилии Маккьютчен, откуда-то знавшим о Берти Гольдштейн и привязанности к ней Сантьяго. Маккьютчен бросил его досье на стол, заставленный испорченными остатками всевозможной еды, пристально посмотрел на него водянистыми голубыми глазами, почти утонувшими в складах жира, и заявил:

— Мне нужно, чтобы ты кое-что для меня сделал. Что именно, скажу, когда придет время.

И год спустя, в Декабре, Маккьютчен поручил ему ездить на неприметном такси с пришедшим из спецназа новым добровольцем по имени Эверетт Мор.

— От него слова не дождешься, — объяснил Сантьяго. — Разве что спросишь о чем-нибудь. Он все время читает до самого конца смены. Когда мы на территории, ведет себя как нужно, говорит, если это необходимо, слушает людей и вроде бы подражает им. Возможно, мой начальник потому и выбрал его, он такой… — Сантьяго поискал подходящее испанское слово. — Anodino — неприметный. То есть его не замечаешь. Можно сесть рядом с подобным человеком в автобусе или в поезде — и через пять минут не вспомнишь, как он выглядит.

Виктор как будто обдумывал это, свернув с шоссе к воротам Длинного причала. Сантьяго видел огромный мост, изгибающийся над каналом, ведущим к якорной стоянке порта Нью-Хейвен, на фоне массивных танкеров. Обычно на этом месте он начинал слегка нервничать, хотя причину этого не смог бы толком объяснить. Конечно, то, что они делали, вопиюще противозаконно, и если бы он попался, Маккьютчен, видимо, турнул бы его из полиции, но тут было нечто другое, противящееся в глубине души этой сделке. Словно зрелищу, как одна из опор заполненного машинами моста начинает шататься и на глазах у них рушится.

Виктор поехал по покрытому трещинами и выбоинами Длинному причалу ко второму ряду портовых кранов, потом у будки контролера свернул вправо, к высящимся нефтяным цистернам, за которыми железнодорожные пути как будто бы бессмысленно перепутывались (хотя Сантьяго помнил, как они с отцом в первый раз ездили по этому маршруту почти год назад, и Виктор объяснил, что это одна из самых больших железнодорожных сетей в Новой Англии, перевозящая грузы по всему северо-восточному коридору). Теперь Сантьяго видел склад — бесформенную бетонную коробку, покрытую копотью и граффити, рваный флаг Доминиканской Республики в окне с решеткой означал: путь свободен.

Не было ни звонков по сотовому телефону, ни сигналов клаксоном, рифленая алюминиевая дверь поднялась, и «машина-ниндзя» въехала. В двери приспособленного под контору сооружения появился невысокий коренастый доминиканец в запятнанном комбинезоне и указал им на сложенные решеткой стальные балки, образующие громадный набор полок, где стояли сотни поддонов с упакованным в пленку грузом. Примерно на полпути вдоль этой массы высился старый оранжевый трехколесный кран, а перед ним — укрепленный поднос из прессованного дерева. Поблизости одиноко замер электрический подъемник поддонов.

Виктор объехал их, подал фургон задом к середине этой массы и включил медленный открыватель заднего борта. Сантьяго вылез из кабины, потянулся и в сотый раз пожелал, чтобы это происходило спокойно, хотя знал, что такому никогда не бывать. Виктор и его друг, земляк-platano по имени Луис, которого Виктор знал бог весть откуда, были доминиканцами одного поколения, и вежливый разговор для него означал крик друг другу в лицо во всю силу легких. Сантьяго выругался под нос, пошел к задней части кузова и снял старый чехол с их груза, привезенного ими из мастерской в Инвуде. Это был «Перкинс-сейбр», судовой турбодизель, который Виктор ремонтировал целый месяц. Луис, когда не работал на грузовом причале, ловил рыбу на траулере, и теперь у него появится двигатель мощностью более двухсот лошадиных сил — этого достаточно, чтобы доплыть до рыбных мест значительно южнее Моррис-Ков. В ближайшие недели семья Луиса будет хорошо питаться.

Семья Сантьяго тоже. Он был очень рад этому — скорее из жадности, чем за членов семьи. Он прекрасно знал врожденную восприимчивость своих родственников к определенным болезням. К диабету. Тахикардии. Атеросклерозу. Поэтому берегся. Питался главным образом рыбными и овощными блюдами, которые готовил сам, и каждое утро без исключения делал серию упражнений для живота. Йогой он не занимался.

Луис управлял краном. Сантьяго помог вытащить мотор из фургона, и они совместно установили его на укрепленный поддон. Виктор достал из кармана исписанный лист бумаги, и отец с сыном подошли к стене поддонов. За полчаса, в течение которых Сантьяго потел и постоянно глядел на часы, они погрузили в машину кубический акр сухих упакованных продуктов. Мешки со связками чеснока. Корзины консервированных бобов. Пластиковые упаковки тортилий с тремя разными привкусами. Огромные банки специй. Завинчивающиеся коробки суповых концентратов. Пинты маринованного перца, смешанные сушеные грибы. Сухие полуфабрикаты из дробленого зерна, плитки гранолы с низким содержанием жира. Много чипсов, крекеров, печенья. И (Сантьяго потел, сопел, ругался на трех языках) по мешку риса весом пятьдесят фунтов на каждое хозяйство в семье.

Рукопожатия и объятия Виктора с Луисом означали конец обмена. Накрыв добычу чехлом, Сантьяго устало сел на пассажирское сиденье. На Манхэттене, на второй работе, ему предстояла восьмичасовая смена. Виктор ждал, пока Луис не выглянул наружу, и махнул им рукой, затем выехал на Длинный причал и направился к шоссе между штатами.

Полчаса спустя, проехав Милфорд, Виктор спросил, доверяет ли он этому новичку Мору.

Сантьяго поджал губы в задумчивости.

— Еще рано говорить.

И все же он должен был признать, что Мор чертовски быстро выскочил наружу, когда Сантьяго передал кодовое слово «stigmata» (Морова идея, непонятный он тип), и что тот здоровенный atacante с клинком, который мог бы легко располосовать Сантьяго, когда он катался с mayate по мостовой, замер на месте, едва Мор сунул ему в лицо пугающий маленький пистолет с лазерным прицелом. Он напомнил Сантьяго то футуристическое оружие, бывшее у Гаррисона Форда в фильме «Бегущий по лезвию». Совершенно никакой дрожи в его руках.

Никакого колебания.

Быстро.

Четко.

Сантьяго понимал, что это кое о чем говорит.

 

В тени бара «Титти»

Марти — мечта фотографа: делает за тебя все, кроме съемки. Налаживает аппаратуру, заказывает помещение, берет напрокат оборудование, организует транспорт и не мозолит глаза, но всегда находится под рукой во время работы. Мне нужно только появляться. Это хороший способ устанавливать профессиональные связи и потихоньку делать список других клиентов, потребителей «особого». Не говоря уж о бесконечной поставке наемных фотомоделей — все они готовы отдать что угодно (или убить кого угодно) за возможность однажды попасть в объектив. Тщеславие, твое имя Человечество.

Съемки для журнала «Раундап» начнутся через неделю после завтрашнего дня в Орлином гнезде и будут вестись с одиннадцати до четырех. Дополнительные модели: две. Освещение: павильон, прожекторы и осциллирующий двадцатигранник (ненавижу этот круглый светильник: не притронься к нему, как к одуванчику, — но эффекты его бесподобны). Лучшая/худшая новость заключается в том, что Тони Куинонс вовремя вернется из Канн, чтобы быть у нас стилистом. Тони К. делал костюмы для «Змеи», кинодрамы с любовным треугольником геев, манильских ассенизаторов, в этом году реально претендующей на «Золотую пальмовую ветвь». Он из тех геев, которые грязно обзывают других (но всегда готов приобрести несколько порций «особого» для себя и своего партнера). Поскольку Джонетта не вмешивается, у меня это будет самый простой (и большой) заработок благодаря обретающему известность юному Ретчу и восхитительной Миюки.

Работа. Я вздыхаю.

Такие дни, как сегодня, я в прошлом проводил с X — выходил только с фотокамерой и проездным на метро и упивался городом через объектив. Мы — два сапога пара: X работала манекенщицей, но не любила позировать. Я был фотографом, снимавшим шмотки, чтобы свести концы с концами. Она разделяла мою идею взгляда на город искоса, концепцию передачи движения на неподвижном кадре. Не интересовалась только Ньютоном и Макмалленом, как остальные ее коллеги; знала работы Пеллегрини и Готфрида, хорошо разбиралась в фотографии. Куда мы только не забирались, чтобы делать снимки: влезали под мосты — Бруклинский, Манхэттенский и Веррацано-Нарроус; в сторожку резервуара или в городской туннель номер три; даже в заброшенные шахты метро на Второй авеню. Отправляли их все на мой сайт в миниатюрных книжных форматах. Город тогда был другим — местом перспектив и возможностей без угроз, согретым присутствием X. Тогда я сделал серию снимков Молла, которую считаю своей лучшей работой. После катастрофы, после того как X ушла, от тех времен остались только городские пейзажи, снятые на ходу из такси.

Я грущу, вспоминая все это, и тут приходит сообщение от Принца Уильяма. Это фотография старого жетона для входа в метро — такие можно увидеть в Музее городского транспорта, на майках и кофейных чашках в нескольких дрянных сувенирных лавках на Таймс-сквер. (Моя мать, глубоко погруженная в личную сумеречную зону, до сих пор хранит их.) Это кодовый сигнал, требующий связаться с ним по телефону-автомату, узнать, где находится точка, куда нужно доставить товар, потом мне предстоит путешествие по лабиринту метро.

Реза настаивает на этом, а все его желания исполняются. Эта логика мне понятна. В метро легче всего избавиться от «хвоста», и Реза даже не хочет, чтобы я пользовался телефоном-автоматом в том же районе, где находится точка. Это может показаться странным, бессмысленным, но это наилучший способ, разработанный нами для снабжения точек, и пока что никто не попался. Полицейские не могут подслушать телефон-автомат, если заранее не установили за ним наблюдение. Может, потому они и наблюдали вчера за баром на Брум-стрит? Нужно будет снова пройти мимо этого бара, посмотреть, где находятся ближайшие телефоны… ерунда. Просто расшатались нервы.

Зная, что придется ехать в какое-то отнюдь не шикарное место во внешних районах (Реза считает, что чем дальше ты от Манхэттена, тем лучше), переодеваюсь в джинсы, армейскую куртку для таких случаев, и я готов. Точки сегодня вечером будут гудеть. Одна находится в Уильямсбурге, там появится толпа частично безработных, другая в Нижнем Ист-Сайде, затем «магнит» — «Ефа»: сегодня вечером он будет в старом Той-билдинге на Мэдисон-сквер, пустующем несколько месяцев, с тех пор как крупные производители игрушек разорились в прошлом году. Возможно, мне удастся развезти всю партию за один вечер. Даже Реза не сможет ворчать по этому поводу.

Однако жаль, что я неважно себя чувствую. Мне определенно не следовало выпивать целый шейкер коктейлей после ухода Л. Может, останься она хотя бы на сей раз на всю ночь, я не думал бы о X. После эпизодического секса наступает какое-то уныние. Это не совсем вакуум, однако начинаешь ощущать внезапную пустоту гораздо сильнее.

Перейдя Амстердам-авеню возле Сто третьей улицы, вижу Ирландского Быка перед его грузовиком, стоящим перед его пивной, которую называю фабрикой пьяниц. Он подрядчик (делал всю реконструкцию сам), основавший свое заведение на месте итальянского ресторана, внезапно закрывшегося в конце декабря (здесь закрылось множество ресторанов, когда срок аренды истек и никто не мог ее оплачивать, — старая история). Однако дешевые низкопробные пивные всегда были популярны — когда экономика падает, люди пьют больше, — и это вечно привлекает хануриков с пивными брюшками, в спортивных костюмах, и тех женщин, что путаются с ними, — в облегающем трикотаже, с блеском для губ, ярким макияжем и визгливым смехом. Перед закрытием слышно, как они орут и дерутся, утром по количеству луж блевотины можно судить о том, сколько было выпито.

Еще за полквартала с заколоченными витринами из входа в метро доносится вонь дерьма. Когда начались бюджетные сокращения, Муниципальная транспортная ассоциация уже находилась в безвыходном положении. Профсоюзы требовали повышения зарплаты, несмотря на большой дефицит бюджета, а мэр не хотел об этом слышать. Какое-то время пресса шумела, но деньги — или их недостаток — в конце концов неизменно одерживают верх. МТА ничего не предпринимала, штат не давал денег, и транспортный бюджет был урезан, как и бюджеты санитарной службы и полиции. До этой катастрофы станции метро были вполне чистыми; теперь здесь черт знает что.

— Сьюзен!

Я еще даже не прошел через турникет, а какой-то спятивший бездомный уже орет мне прямо в ухо. Замечательно.

— Сьюзен Ловинджер!

Судя по копне волос на его голове, еще не ставшей совершенно бесформенной, этот изгой лишился жилья не так давно, хотя улицы оставили на его одежде свой след и запах. Должно быть, до недавнего времени у него была недурно оплачиваемая работа — лицо и руки не успели загрубеть от смены времен года под открытым небом. Однако бегающие глаза и отвисшая челюсть выдают степень его помешательства — широкая пропасть между тем, каким он был раньше, и куда скатился теперь. Кроме того, он пропитался душком, неизгладимой вонью бездомных, смесью запахов мочи и пепла, которую каждый житель Нью-Йорка отождествляет с дном. У этого человека нет ничего характерного, он не единственный бесцельно бродит по станции и ведет оживленный разговор с невидимым собеседником. Я снова жалею, что со мной нет моего надежного «Марафона-сайбера». Два кадра: «На пути вниз». Кем бы ни была Сьюзен Ловинджер, она где-то высоко над этим зловонным, мокрым туннелем, надежно защищена от его пропащих, спятивших обитателей.

Хорошо, что поезд как раз подходит к платформе, когда я прохожу через турникет и становлюсь за одной из опорных балок (правило требует: избегай давки и линии взгляда, своди к минимуму возможность столкновения). Я прячусь за балкой. Очень хочется взглянуть, нет ли сообщений, но под землей нельзя доставать айфон, если хочешь сохранить его (и кровь в своих жилах). До Девяносто шестой улицы всего один перегон в южную сторону, случиться за это время ничего не может. Я ездил на метро всю жизнь и не собираюсь отказываться от него потому, что город в тяжелом положении, но если бы мог, то взял бы такси. Однако обязанность Реза — распоряжения.

Пересев на Девяносто шестой на идущий к северу поезд второго маршрута, начинаю волноваться из-за пересечения границы районов. Манхэттен — центральный — самый современный, расхваленный, богатый, элегантный. Всякий приезжающий в Нью-Йорк хочет хотя бы провести время на Манхэттене; большинство не могут позволить себе жить там. Это городской центр тяжести, несмотря на недавние трудности. И к тому же наиболее защищенный район. Во время расовых беспорядков полиция просто отгородила Гарлем канатами. В остальной части Манхэттена ничего не случилось — по крайней мере в важных местах. Ничего. Дым над Бруклином, Бронксом и паршивым Куинсом был виден за несколько миль. В то время я находился на съемках в Ирландии, но помню запах гари, когда мы прилетели три дня спустя; помню, сколько полицейских машин было на аэродроме. Мое здание на Сто четвертой улице оказалось внутри полицейского кордона, неподалеку от Колумбийского университета и Морнингсайд-Хайтс. Поймите меня правильно, я ни за что не стал бы жить на Парк-авеню, в Верхнем Ист-Сайде или еще в каком-то стерильном месте; если собираешься обосноваться в Нью-Йорке, нужно селиться там, где его понимаешь. Не стоит выбирать места, где человеческие волны могут смыть тебя и твой дом.

Итак, я еду в Бронкс. В метро хорошо тем, что не видишь окрестностей, по которым проезжаешь. Кому захочется ходить пешком по Восточной Сто сорок девятой улице в Грэнд-Конкорс? Здесь пассажиры притихают, они знают, где находятся, и ведут себя как можно сдержаннее. Разумеется, пересев на поезд пятого маршрута, идущий на юг, я собираюсь с духом, готовясь к предстоящему.

Восточная Сто тридцать восьмая улица, точка невозврата. Заправочные станции заброшены — если не принадлежат большой нефтяной компании, — независимых заправок уже не существует, даже привилегированных меньше, а расстояния между ними больше. Не могу припомнить, когда в последний раз видел здесь логотипы «Шелл» или «Хесс». Что с ними сталось? Винные погребки. Гибридные ремонтные мастерские. На витринах лавок лежат в новой упаковке водородистые и литиевые ионные батареи, дешевые, работающие на солнечных батареях портативные компьютеры китайского производства. Район почти не отличается от Кэнел-стрит в Китайском квартале, только здесь гораздо просторнее, шире улицы, меньше надежды, больше упадка. Особенно неприятно, что все это чертовски знакомо. Я словно бы снова в Джексон-Хайтс, но даже без духа Южной Азии. Ненавижу Бронкс. Почему кому-то хочется жить здесь?

Итак, я на углу Восточной Сто тридцать восьмой улицы и Александер-авеню в Южном Бронксе, жду человека Резы, стою в тени какого-то дрянного заведения со стриптизом под названием «Блаженство» неподалеку от моста Третьей авеню. Чувствую себя будто в песне Лу Рида. Нет, на самом деле ощущение такое, словно я нахожусь в перекрестье чьего-то оптического прицела. Закуриваю сигару и жадно втягиваю дым.

Это напоминает мне, что нужно посмотреть, нет ли сообщений. Во время поездки в метро я выключил айфон, но если кто-то попытается отнять его здесь, я увижу их издали и успею вызвать полицию. У меня уже есть устройство экстренных сообщений, именуемое «красный флаг», чтобы немедленно уведомить Резу об отмене доставки, если это случится, возможно, изобретенное тем же предприимчивым человеком, который придумал айхук. Включив телефон, я с удивлением обнаруживаю ряд звонков от Принца Уильяма, однако никаких сообщений. Но не успеваю перезвонить ему, как передо мной останавливается старый «ниссан»-«герефордская корова», и я вижу Аруна, неистово жестикулирующего с водительского места.

Об Аруне. Паршивая овца из приличной индийской семьи торговцев, Арун почувствовал себя не созданным для семейного бизнеса. Он сочинит вам небылицу о том, что водил такси, когда учился в религиозной школе джайнов, готовился дать обет, отречься от мира и стать нищенствующим монахом, ищущим Просветления. Это сущая ерунда. Бросил Арун эту школу, или его оттуда выгнали, он олух, от которого отказалась семья. Неудивительно, что он стал водителем такси (хотя обычно бывает обкуренным; как только ему удается проходить наркотест КТЛ — Комиссии по такси и лимузинам?). Однако сегодня восходящая звезда джайнизма не обладает наркотическим спокойствием. Он взбудоражен из-за чего-то. Я сажусь на заднее сиденье, и он отъезжает, посигналив и не взвизгнув шинами. (Это дурной знак. Обычно он не так осторожен.)

— Ренни, друг, Эйяд мертв.

— О чем ты, черт возьми?

— Друг, я только что получил текстовое сообщение из центральной диспетчерской — там говорится, что полиция вчера ночью обнаружила труп и только что провела опознание по ДНК. Назвали имя Эйяда и номер его машины. Похоже, его пытали, — говорит Арун с раскатистым по-индийски «р».

Ах черт.

— Ренни, что ты думаешь? — спрашивает Арун, глядя на меня широко раскрытыми глазами в зеркало заднего вида. Он нервничает, его руки стискивают руль, ему вскоре потребуется забить косячок, иначе начнет въезжать на тротуары.

Думай, Ренни, думай. Ты предусматривал непредвиденные обстоятельства. Бери то, зачем приехал, и исчезай.

— Вези меня в Куинс, — говорю самым спокойным голосом (черт, я почти верю в свое спокойствие).

— Куда именно, друг?

— Джексон-Хайтс. Тридцать седьмая авеню, к станции метро.

Арун кивает, он все еще испуган, но с облегчением едет к знакомому месту. Не знаю, там ли он живет, но если ты индус и водишь такси, то с Джексон-Хайтс знаком хорошо.

— Где сверток?

— В обычном месте, yaar.

Я пригибаюсь на заднем сиденье, бранясь вполголоса, и стараюсь просунуть пальцы под панель СГО, не становясь коленями на пол машины. В две тысячи восьмом году, когда системы СГО в таксомоторах стали обязательными, многие водители начали жаловаться на жару, идущую на водительское сиденье от встроенного в перегородку монитора, показывающего рекламу, карты и новости для туристов. Поскольку по закону парк такси должен состоять из гибридных машин, многие стали приобретать гибриды со смещенными мониторами, модифицированными в существующих перегородках, чтобы сберечь деньги. Несколько наблюдательных людей, в том числе Арун, обратили внимание, что эта установка создает маленькое, незаметное и труднодостижимое пространство в коллекторе перегородки. Туда умещаются двести таблеток экстази в упаковках от противозачаточных пилюль. Двести доз по двести долларов каждая представляют собой «легкие сорок», которые нужно отвезти Резе. Если делаешь это, получаешь плату. Если не делаешь — о последствиях не хочется даже думать. Это суровая система с сильными стимулами прихода и ухода.

Эта система вынуждает Аруна работать на Резу, а меня работать с Аруном. Реза хочет, чтобы все функционировало четко, и люди в его организации стараются.

Смерть Эйяда — чрезвычайное происшествие. Не знаю, кто стоит за ней. Если это какая-то случайность, например, кровная вражда между арабами, Реза ничего не предпримет. Если же это группа, грабящая машины его сети, ей лучше всего поскорее убраться из города. Реза не любит вмешательства, и у него есть люди, способные быстро разобраться с такими делами.

Если задуматься…

Ерунда. Просто расшатались нервы.

Для долгой поездки домой достаю айфон, беспроволочные стереонаушники и открываю файл, озаглавленный «Варианты». В память об Эйяде выбираю песню «Убивающий араба» в исполнении группы «Рикетс»:

Слишком слабо, все так говорят. Включаю прошлогоднее исполнение группы «Смоллпокс», усиленное шумом слушателей и эхом:

Недостаточно. Включаю лучшую запись группы «Блад Клот». Сопровождение у них оглушительное (электрочайники вместо ударных, три бас-гитары и гобой):

Когда смотришь на Южный Бронкс по пути в Куинс, это напоминает разглядывание старых фотографий города. Потому что здесь ничего не меняется. Облагораживание должно стать мощным двигателем перемен в Нью-Йорке, однако на самом деле целые островки города остаются не затронутыми прогрессом (я знаю, я сам с такого). Всякий раз, когда экономика идет на подъем, люди в окраинных районах надеются, что их округа будет новой Трайбекой (выкаченные глаза, жалобы на повышение квартплаты и множество забегаловок). А когда экономика идет на спад, удивляются, почему до сих пор живут в запустении. Все сводится к деньгам, а деньги на Манхэттене. Все. Точка. Не думаете же вы, что они здесь, среди заброшенных предприятий, рушащихся домов и невыполнимых проектов? Нет, нет, нет. Здесь объявления «КВАРТИРЫ СДАНЫ», ларьки с фруктами на обочинах и грабители машин. Здесь нельзя ездить медленно.

Я совершенно разнервничался и готов пойти на убийство ради сигары. Разумеется, все эти истории я слышал. Реза — главарь русской банды на Манхэттене. Реза — криминальная империя из одного человека. Реза — отмыватель денег. Реза — сводник. Реза — король точек.

Но тут я впервые узнал о смерти — насильственной смерти, — связанной с сетью Резы. И хотя убит только Эйяд (полицейского расследования, возможно, не будет, до таксистов никому нет дела), насильственное лишение жизни человека, которого ты знаешь, действует на нервы. И почему Эйяда? Не может быть, чтобы убийство организовал Реза, это совершенно бессмысленно. Даже если бы Эйяд прикарманил все «легкие сорок», Резе не потребовалось бы и недели, чтобы вернуть их. С какой стати утруждаться? Должно быть, тут что-то другое, но кто и почему убил его, не представляю.

Район Джексон-Хайтс в июне пахнет кардамоном и дизельными выхлопами. Арун высаживает меня именно там, где я сказал, даже не останавливает полностью машину; здесь он на знакомой территории и едет к успокоительному дыму и сексу (возможно, то и другое — любезность Резы).

Я дома.

Я устало тащусь мимо объявлений «Не приводите пьяных в магазин!» по знакомому участку краснокирпичных многоквартирных домов, напоминающих картонные коробки. Ни архитектурного своеобразия, ни радующей глаз зелени, только нагромождение из кирпича и раствора, муравьиные кучи для масс.

Поднявшись по лестнице к квартире ЗА, где живет моя мать, вспоминаю, что нужно послать сигнал подтверждения. Отправляю Принцу Уильяму фотографию бейсбольного мяча в перчатке принимающего. Она означает «сверток получен». Потом отпираю дверь квартиры.

Можно ли назвать запах пустым? Здесь целые годы не было жизни, только ощущение медленной энтропии, от которого по моим рукам бегут мурашки, а в желудке бушуют невыразимые ощущения. Жилище моей матери всегда чистое, аккуратное, все на своих местах. Однако, приглядевшись, увидишь пыль, скопившуюся в труднодоступных углах, обесцвеченные обои вверху возле вентиляционных отверстий, паутину вокруг трубок батареи отопления. Мать, как обычно, сидит на том же кухонном стуле, который подтащила к окну, выходящему на улицу, в тот день, когда умер мой отец. С годами она добавила туда кое-что, устроив для себя уютное местечко, — столик, блокнот с карандашом, спицы и пряжу. Но главное ее занятие — смотреть на улицу: будто часовой Тридцать седьмой авеню, она словно бы ждет, что отцовский грузовик с грохотом подъедет к окну и остановится, отец взбежит по лестнице как раз к ужину. Думаю, мать ни разу не готовила еду с тех пор, как я пошел в колледж.

— Ма, я дома, — говорю призраку на стуле.

Она медленно поворачивается, двигаясь всем корпусом. Это механическое движение, лишенное органической плавности. Смотрит, не видя, медленно протягивает руку в мою сторону так, что у меня перехватывает горло. Я знаю, что должен обнять ее и поцеловать, я сделаю это как почтительный сын, но, честно говоря, все это очень печально. Мать сгорбилась, иссохла, живет с каким-то туманом в голове. Когда я подхожу к ней, чтобы исполнить сыновний долг, мне бьет в нос какой-то лекарственный запах разложения, непохожий на душок бездомных, кислый дух замедленного медикаментами гниения. Старости.

— Как ты, ма? — Я беру ее за руку и целую в лоб.

Мать еще не получила такого известия, которое лишило нас отца, ряда сообщений, начинающихся самыми жуткими в языке словами («Мы обнаружили признаки…»), подтвердившими наличие пятен у него в легких и скверный анализ крови. Мать существует на бутербродах, на том, что иногда приносят по выходным заботливые соседи, и на все возрастающих дозах лекарств, которыми пичкают стариков. Но, в сущности, все это не имеет значения. Та часть матери, что давала ей пылкость, живость, бодрость, умерла вместе с отцом. Оставшаяся, которая видит только призрак отца, когда не смотрит светящийся ящик, открывающей ей сущность мира, страдает от времени. И лечение здесь только одно. Я ненавижу себя за эти слова, даже за эти мысли, но это правда. Папа, черт возьми, почему ты умер? Оставим в стороне меня, разве не видишь, что сделал с ней?

— Мой милый мальчик, — говорит мать, беря мою руку в свои, белые тени в пронизанном венами пергаменте. Над ее правым плечом я вижу здорового, улыбающегося отца в зеленом комбинезоне. В толстых оранжевых рукавицах мусорщика, он лучезарно улыбается миру, готовящемуся уничтожить его, забрать, сгноить в громадной мусорной свалке матери-земли. Мне хочется уйти отсюда.

— Ренни, ты хорошо питаешься? Ты такой худой, — говорит мать.

— Превосходно, ма, никогда не питался лучше. У меня отличная новая работа, еще один снимок для обложки журнала «Раундап».

Ну, вот оно.

— О, Ренни, это замечательно. Твой отец очень гордился бы.

Знаю, что гордился бы. Сын мусорщика добивается успеха. Известный фотограф мод, один из самых юных, устроивших себе такую жизнь. Собственная квартира на Манхэттене. Красивые женщины, деньги в банке и наличные от Резы, выживание и процветание в городе с уровнем безработицы в двадцать процентов. Да, ма, думаю, папа должен был бы гордиться.

И как всегда вместо того, чтобы дать выход одолевающим меня чувствам, говорю:

— Да, ма. У тебя есть все необходимое? Проблем в округе не возникает?

— Нет-нет, дорогой. Здесь у меня все, что мне нужно. Даже больше, чем нужно.

Ну вот оно, снова.

— Вот возьми.

— Ма, перестань.

— Ну-ну, Ренни, слушайся мать. Возьми и отложи их. Твой отец хотел, чтобы ты взял эти деньги, и ты их возьмешь. Возьми и положи в банк. Сбереги на будущее.

— Хорошо, ма. Спасибо, ма.

И, как всегда, беру. Противиться бессмысленно, этот маленький ритуал, кажется, слегка улучшает ее самочувствие. Отец, узнав, что болен, назначил ей ежегодную ренту, обеспеченную его пенсией и страховкой жизни, которую смог получить через департамент. Поскольку он умер быстро, мать не заваливали громадными счетами от врачей. Школа стоила ей не много, да время от времени помогала церковь. Отец позаботился, чтобы мать могла проживать в квартире до конца жизни, и она никогда не тратила деньги на себя, все заботилась, чтобы я хорошо учился и, может, сумел получить хорошее образование, найти хорошую работу. Как только меня приняли в Нью-Йоркский университет, я ушел из дому.

Все равно я не трачу эти деньги на себя. Все, что дает мне мать — и гораздо больше из моего кармана, — идет на оплату ее счетов и затыкание всяких дыр: сейчас многие пенсионные фонды находятся на грани разорения. О ней хорошо заботились как о вдове муниципального работника, когда пенсии были гарантированы и деньги имелись в наличии. Трудности начались после катастрофы, особенно когда город и штат разорились и федеральные средства перестали поступать в городские организации. В этом я не одинок — сейчас, наверно, тысячи людей в подобном положении.

Только сомневаюсь, что многие из них нашли такие же способы сводить концы с концами.

Что до моей легальной работы, то у матери есть все публикации моих фотографий, и она этим довольна. Они хранятся в моей старой комнате, куда я обычно захожу, взяв у матери деньги, и делаю вид, будто пользуюсь туалетом, хотя на самом деле проверяю сообщения от сети Резы. Мать поддерживает там прежний порядок. Моя старая раскладушка; мой старый письменный стол с фотоувеличителем. Доска объявлений, несколько афиш с оркестрами, которые я снимал и которых давно уже нет. И моя первая обложка в рамке со сфотографированным из такси городским пейзажем — сперва эта техника кружила головы.

И единственная фотография X, которую я сделал в пагоде в Бруклинском ботаническом саду. Там нет ничего стилизованного или притворного — она просто смотрит в объектив, нисколько не рисуясь, выражение лица теплое, но (я вижу это сейчас) чуточку сдержанное. Я сделал этот снимок три года назад, как раз перед тем, как мир полетел в тартарары.

— Не спрашивай почему, — сказала она, сообщая мне, что уходит. Ушла X через год после катастрофы.

Я храню эту фотографию в квартире матери, тут она никуда не денется. Все остальные я уничтожил.

Конечно, я показал матери свою квартиру. Бываю я у нее регулярно — примерно раз в месяц или когда вдруг почему-то захочется поехать в Куинс, как сейчас. Все еще не верится, что Эйяд мертв.

Выйдя из семейной квартиры, я останавливаю первое же такси. Это большая «тойота»-«шортгорнская корова» — вы называете ее «сиенной». В Куинсе чего-чего, а таксистов хватает.

Вторая половина дня используется для ускорения. Восстановление после излишеств прошлого вечера, предвкушение излишеств будущего — это у меня подготовительное время.

Прежде всего — разделить партию товара. Я никогда не вожу весь груз, потому что, если попадешься, лучше иметь меньше минимума, достаточного для обвинения в распространении наркотиков. Всегда вожу с собой несколько коробок от магнитных дисков. Отправляю Резе кодовое сообщение и жду ответа. Он уведомит меня о местонахождении таксиста — в его машине я спрячу «особый». Этого водителя, находящегося неподалеку от точки, которую обслуживаю, я вызываю, когда установлю контакт с клиентом и получу деньги. Отправляю водителю текстовое сообщение (его легче зашифровать и потому труднее проследить, чем звонок), он появляется с установленным количеством товара, готового перейти к покупателю, и они недалеко отъезжают. Клиент получает свою покупку, водитель несколько долларов, а я остаюсь в стороне. Операция для меня безопасная, для Резы — тем более. Рискует только таксист, а о таксистах никто не думает. С тех пор как Реза начал действовать, ни таксиста, ни товар ни разу не захватили КТЛ или полиция. Надежная система в эти ненадежные времена.

Я делю товар на три части: половину и две четверти. Половина уходит в потайной ящик наверху. Одна четверть в футляр от цифрового видеодиска, который отдам водителю такси, когда вызову его. Оставшуюся четверть прячу в костюм, висящий на двери чулана, он был на мне накануне вечером. Потом смешиваю себе превосходный «Манхэттен», закуриваю новую сигару и начинаю обзванивать клиентов. Не хочу думать о том, что случилось с Эйядом.

Всего через полчаса получаю требование на первую четверть (товар по телефону не предлагаешь, просто спрашиваешь, будет ли кто-то позднее там же, где и ты, здесь нет ничего противозаконного). Потом начинаю планировать маршрут. Первые остановки вечером, разумеется, будут в Уильямсбурге, я обойду несколько легальных баров возле оживленного перекрестка Манхэттен и Дриггс-авеню, заодно и несколько близлежащих точек. Поскольку точки редко бывают дважды в одном и том же месте, и товара туда берешь мало (чтобы меньше оставлять в случае налета), они обычно находятся возле легальных баров для приманивания их клиентуры. Я отправляю Резе компьютерную карту этого района, чтобы он мог найти водителя и придумать пароль, который будет у меня в телефоне до прибытия на место. Если потребуется еще товар, этот водитель окажется под рукой, чтобы быстро съездить к моему дому, где я возьму «особый» и снова вернусь к делу. Правда, Реза может в любое время поменять водителей, поэтому нужно поглядывать на телефон.

Эта система, вероятно, покажется вам не самой лучшей, но она чертовски эффективна. Мой рекорд — две быстрые «легкие сорок» за одну долгую ночь, которая началась при закрытии сессии одной из диких бирж (мой клиент называл это тройным колдовством или как-то в этом роде) в пятницу, во второй половине дня, и продолжалась до полудня субботы. Я держался на никотине, алкоголе, адреналине целые сутки и отдал Резе все до единого доллара, перед тем как свалиться. Это стало прорывом в наших отношениях: он вручил мне в награду швейцарские часы помимо комиссионных. Я поехал домой и проспал шестнадцать часов.

С тех пор наши с Резой взаимоотношения стали гораздо лучше, но не с его командой. Я не знаю, сколько людей на него работают. Стараюсь не задавать слишком много вопросов и не общаться с другими его работниками дольше, чем необходимо для видимости. Кое с кем, например с Аруном, ладить легко. Но в людях, которых Реза держит возле своего кабинета, есть нечто меня тревожащее. Однажды я сделал ошибку, приняв участие в выпивке с ними, и потом пришлось два дня приходить в себя. Они разговаривают не то по-русски, не то по-польски и дымят как печные трубы.

Кабинетные охранники и такси — рабочая сила. Люди вроде Принца и меня — управление. Мы сближаемся с клиентами и поддерживаем цепочку снабжения. Мы подходяще выглядим для этой роли, одеваемся и говорим достаточно хорошо, чтобы приукрашивать операции Резы. Это средства к существованию. И гораздо более четкое дело, чем фотография мод. Ты получаешь назначение, получаешь свою долю и удовлетворяешь свои запросы. Поводов для недовольства почти не бывает, допустимых погрешностей не существует; ты либо приносишь Резе деньги, либо нет.

Вот почему я никак не перестану думать об Эйяде. Никто никогда не крал денег у Резы, не знаю даже, зачем и пытаться. Деньги в этой операции крутятся большие, ты получаешь из них ровно столько, сколько зарабатываешь. Вот почему я остаюсь на этом уровне, а не поднялся туда, где находится Принц Уильям. Разница между нами вот в чем. Он знает, что ему нужно таким образом зарабатывать на жизнь. Я не рассматриваю это как долговременное занятие. Есть другие дела, которыми хотел бы заниматься, не связанные с пытками и убийствами таксистов. Конечно, там нет и «легких сорока» и оплачиваются они не так, как платит Реза. А мне нужны деньги, никуда не денешься. Фотографии мод стоят достаточно дорого, но занятие это ненадежное, со временем все больше журналов, дизайнеров, магазинов сходят со сцены. Слишком рискованно делать на это жизненную ставку. А товар Резы как будто постоянно пользуется спросом.

Я знаю, что мог бы делать для него больше. Резе пригодился бы организатор, человек, поднявшийся снизу и знающий его систему, тот, кому он может доверять. Человек, чья работа стоит больше десяти процентов, которые он мне сейчас платит. Я только не уверен, что это занятие для меня.

Еще через полчаса требуется вторая четверть товара, на сей раз компашке из «Нисходящей спирали» в Нижнем Ист-Сайде. Возможно, я люблю это место не так, как следовало бы, там полно коллег-фотографов, но и слишком много наркоманов, слишком много кокаина и героина. Странно от меня слышать это? Не думайте так. Я не имею дела с наркоманами, точка. Зачем рисковать? Закоренелые наркоманы непостоянны, лишены здравого смысла, привлекают к себе внимание глупейшими выходками. Эта компания слишком пресыщена, слишком глупа, слишком опустошена и потому всегда хочет добавить. К тому же финансовое положение этих типов так же нестабильно, как их личности. Моя клиентура (со временем тщательно подобранная) состоит из более рассудительных людей (если они хотят словить кайф, то делают это осторожно, в укромной атмосфере; я не разбрасываю горсти таблеток приходящей на концерты публике в парке Маккаррена), и они финансово надежны (споры с разорившимися наркоманами не для меня, большое спасибо). Вот почему я могу так быстро и просто заработать «легкие сорок». Вот почему Реза доволен мной.

И еще потому, что я никогда у него не крал. (Эйяд, ты тоже, так ведь?)

Последняя часть потребована, когда я вытираюсь после душа, мой второй (или третий?) «Манхэттен» томится в своей хрустальной тюрьме, первый окурок из второй половины пачки тлеет в пепельнице. Ее потребовала компания из «Капитале», вечером все они будут в «Ефе», как я и предполагал. Эти ребята самые богатые, поэтому они мне наиболее дороги — по крайней мере для дела.

Чистый, приодетый и как следует выпивший перед вечером, я звоню водителю Резы. Я никогда не знаю, кто это будет, пока он не появится. Мне бы хотелось, чтобы им оказался Арун. В конце концов скверный день обернулся к лучшему.

— Сейчас в Бруклин-Хайтс слишком много русских, — отвечает Дагмара на чей-то совет.

Мы в баре «Панч и Джуди», в Нижнем Ист-Сайде (это одно из немногих оставшихся легальных заведений, владельцу его повезло с долгосрочной арендой, и он разумно вложил свои доходы в ценные бумаги, когда город вошел в неуправляемый штопор), приятно сидеть здесь после довольно-таки грязных баров и точек, которые приходилось посещать последние несколько часов. Громадное облегчение оказаться в этом обществе и поднимать бокал за бокалом, хотя и приходится слушать вечное нытье Дагмары по поводу предполагаемого переезда.

Дагмара — полячка, и носит свою историю будто якорь на шее. Она из какого-то региона, который много раз переходил из рук в руки, доставался то Польше, то России, Пруссии, треклятой Австро-Венгерской империи, треклятым нацистам… Дагмара способна говорить об этом весь вечер (и говорит). Это совершенно неуместно в Нью-Йорке, в Америке, черт возьми. Люди приезжают сюда, чтобы оставить позади предрассудки своих унылых родных стран, не носить их, будто какой-то нездоровый знак гордости. Америка вообще и Нью-Йорк в частности обеспечивают избавление от истории, убежище от вражды тысячи безликих поколений, не имеющей ни малейшего отношения к тому, кто ты и что делаешь здесь. Я никогда не понимал, почему люди в Нью-Йоркском университете тратят время на изучение истории, набиваются по пятницам в центр Эриха Марии Ремарка, чтобы послушать лекции старого эксцентричного профессора Юдта. Зачем изучать историю, когда можно жить в ней?

— А чем плохи русские? — спрашивает кто-то.

— Ты явно ничего не знаешь об истории между русскими и поляками, — говорит Дагмара с той характерной для славянок полуулыбкой-полуухмылкой, которая превращает ее для меня (несмотря на распущенные золотистые волосы, светло-голубые глаза и гибкую фигуру) в холодную рыбу.

— А что скажешь про Парк-Слуп? Это неподалеку от кладбища Гринвуд по шоссе. Там жилье дешевле, — говорит еще кто-то.

Дагмара с преувеличенной печалью качает головой:

— Слишком много сербов.

— Ну так оставь Бруклин. Попробуй поселиться в Бронксе. На Артур-авеню, — предлагает третий.

Дагмара бросает на этого советчика испепеляющий взгляд широко раскрытых глаз.

— И жить среди албанцев? Не говори чепухи, — насмешливо произносит она, очевидно, считая себя выше всего этого. (Высокомерничанье, любимое времяпрепровождение десятков женщин вроде нее, лишь подчеркивает масштаб ее лицемерия. То, что она корчит из себя разорившуюся аристократку, даже не настолько смешно, чтобы выглядеть трогательным. Можно подумать, она ради наркотиков не устраивала оральных половых актов в мужском туалете в Обероне. Поцелуй мои королевские регалии, принцесса.)

Я бы обращал больше внимания на эту компанию и других ее членов, но тут меня охватывает приятное легкое возбуждение, и я зацикливаюсь на новой подружке Дагмары, Н. Вот это женщина, с которой я могу поладить. У нее смуглая кожа и львиные черты лица лучших красавиц, но полные, слегка надутые губы и шелковистость кожи выдают легкую примесь африканской крови. На ней простая, почти греческого стиля туника идущего к ее коже оттенка, покрывающая пышные, причудливые формирования на стройном теле. Остальная компания для меня не существует. Теперь мы, я и она, в нашем собственном пространстве, говорим на нашем собственном языке. Когда она достает сигарету, я делаю то же самое, и мы потихоньку выходим наружу. Представляя нас друг другу, Дагмара сказала, что познакомилась с ней в одном из сетевых бруклинских вечерних клубов. Они явно не пара. Н — это внешнее спокойствие и сдержанность, прикрывающие внутренний огонь, тепло которого я ощущаю. Дагмара — сплошной холод и недовольство. Скорее всего они вместе ехали на такси из какого-то вечернего клуба, которые стали появляться один за другим несколько лет назад, после того как в десятом году рестораны захлестнула волна банкротства. Поскольку отныне лишь горстка шеф-поваров с поддержкой богатых поручителей могла арендовать помещения, остальные стали открывать нелегальные ночные клубы на одну ночь там, где удавалось подкупить домовладельца. Если знаешь кого-то готового включить тебя в список, утром получаешь телефонный номер, вечером звонишь, узнаешь местонахождение клуба, приезжаешь и платишь за вход наличными.

Собственно говоря, точки действуют по тому же принципу, только с платным буфетом и подрядчиками вроде меня, занимающимися торговлей наркотиками в обычных желтых такси. Шеф рассчитывает свои доходы, исходя из суммы арендной платы (включая взятки). Смекалистый домовладелец может разместить у себя несколько разных клубов (или точек) в неделю и будет держать в исправности для этой цели по крайней мере одну газопроводную или водопроводную линию. Все довольны. С тех пор как открытая экономика недосягаемо задрала цены, подпольная росла с головокружительной скоростью. Нет нужды в корпорациях, контрактах, кодексах, документах, перенасыщенных юридическим жаргоном. Это старая экономика. Наша экономика молодая, и ей есть куда расти. Вот что меня беспокоит.

Но сейчас, с Н, мысли о макро становятся очень микро. Ее платье облегает все изгибы и выпуклости тела, гладкие, мускулистые ноги обуты в двухцветные легкие сапоги (эта женщина мой кумир). Уговорить ее поехать со мной в «Ефу» нетрудно. (Извини, Дагмара, туда можно приводить только одну спутницу, тебя возьму в следующий раз, обещаю.)

— Ловко это было сделано, — говорит Н негромким, чуть хриплым голосом, от которого мой болт начинает утолщаться и шевелиться в брюках словно большое, пробудившееся от сна животное. Когда выходим наружу, вижу «тойоту»-«джерсейскую корову», замедляющую ход, чтобы посадить троих шумных приезжих, слишком пьяных, чтобы опередить меня. Хватаю Н за руку (это первое прикосновение, первый физический контакт за вечер, сравниться с ним не может ничто, никакой наркотик не вызовет такого ощущения, никакая фотография не передаст потрясения и восторга), распахиваю дверцу с противоположной стороны. Пьяные поросята слишком поздно понимают, что происходит, а я отдаю распоряжения водителю спокойным, решительным тоном. Нам повезло: эти пьяные только бранятся, когда мы отъезжаем (правда, один из них блюет на другого). Быстрый взгляд на водителя и его лицензию, дабы убедиться, что он не из людей Резы. (Встречаться не по работе с ними опасно. Не нужно, чтобы тебя часто узнавали, это может пролить свет на наш бизнес — во всяком случае, так говорит Реза.) Все отлично, и я могу полностью переключиться на богиню, сидящую рядом со мной с насмешливой улыбкой и подпирающую голову указательным пальцем; уличные фонари на Хьюстон-стрит создают ей неземной ореол (эта женщина — мой кумир).

— Ты всегда такой? — спрашивает она.

Голос ее или самоуверенность напоминают мне о X?

— Только по понедельникам, — отвечаю я, стараясь придвинуться к ней чуть ближе. Задача не из легких: пытаться выказать максимум интереса и вместе с тем казаться равнодушным. Наша игра всецело построена на видимостях. — Ты действительно познакомилась с Дагмарой в вечернем клубе?

— Ты правда просто фотограф?

— Правда. Но не только.

Н смеется, жемчуг превосходных зубов окаймлен коралловым бархатом. Я чувствую прилив облегчения в груди. Смех — это точка опоры, на которой поворачивается рычаг соблазнения.

Когда ее смех замирает, воцаряется восхитительно полная тишина, и мы глядим в глаза друг другу. Очень медленно, мягко и осторожно кладу свою левую руку на ее правую.

Я мысленно отсчитываю секунды, каждая отдается в ушах и деснах, и вдруг чувствую, как ее пальцы (сильные, гибкие, сулящие много приятных ощущений) сплетаются с моими. Она очень по-женски опускает голову, издает сдавленный смешок и отворачивается, перебирая свободной рукой волосы.

Traci, Дагмара.

Сегодня вечером «Ефа» находится на верхнем этаже старого Той-билдинга на Мэдисон-сквер, на западной стороне оси, где Пятая авеню, Бродвей и Двадцать третья улица пронизывают друг друга. В южном конце ее находится Флэтрион-билдинг, неукротимый даже в оболочке копоти и грязи, вызывающе провозглашающий свою непотопляемость в это и в другие тяжелые времена. Вдоль его восточной стороны находится Мэдисон-сквер, некогда место телепередач на открытом воздухе, парадов пакистанцев, нелепых очередей за горячими сосисками дизайнеров, странных концертов мертвого металла и собачьих бегов, одна из выгульных площадок самых породистых щенков в городе. Теперь окружавшие ее корпорации потерпели крах, попытки превратить их оболочки в роскошное жилье тоже, остались только покрытая трещинами шестиугольная брусчатка и заросшие сорняками клумбы, где бродяги (помешавшиеся от разбавителя краски, который они пьют из бутылок на скамейках у автобусной остановки в северном конце парка) пытаются плавать. Самое лучшее время здесь перед закатом (на крышах, разумеется, — после наступления темноты находиться поблизости от парка небезопасно), когда западный фасад бывшего здания Нью-Йоркской компании по страхованию жизни (теперь приобретенного теми же арабскими предпринимателями, что прибрали к рукам магазин Барни) окрашивается в розовый цвет.

Мне нравится вид сверху на Мэдисон-сквер. Н как нельзя лучше подошла бы для этого обрамления. Я мог бы сделать с ней целую серию фотографий и уверен, что Маркус так-его-перетак Чок оторвал бы ее с руками.

Вход в «Ефу» обычный: звонишь, называешь пароль громилам-охранникам, стоящим за дверью у грузовых ворот в конце аллеи, и входишь внутрь. В вестибюле темно, экономят электроэнергию, но лифты работают (потому что владельцу здания платят покровители «Ефы», или лишившиеся права собственности шефы вроде Мэтта Гамильтона, Ахтара Наваба, или, возможно, кто-нибудь типа Резы). Я с удовольствием вижу, сколько голов поворачивается к Н, когда мы идем к лифтам, и с еще большим удовольствием — как из-за возбуждения или кондиционеров соски Н выпирают сквозь тонкую ткань платья.

Разумеется, мы входим в кабину лифта только вдвоем.

Вот как это происходит.

Может ли быть у нежности вкус? Губы Н — кучевые облака, обернутые розовыми лепестками, но челюсть у нее твердая, язык упругий, подвижный. Груди выпячиваются наружу, к моим дрожащим пальцам. У этой женщины есть сила и самообладание — об этом свидетельствовала ее осанка, когда мы шли по аллее под руку мимо толп завистливых зрителей. Я мог забыть обо всем с такой женщиной, как эта, с такими губами.

Дверь открывается, и мы, с трудом оторвавшись друг от друга, выходим наружу, в рай. Демонстрационный зал для бессмысленных товаров преображен в просторную арену для серьезного дела гедонизма. Стойка (возведенная наскоро, разборная, но подсвеченная сзади и снабженная портативными холодильниками и посудомоечными машинами, подсоединенными к магистралям здания) занимает все поле зрения. Постоянно работают не меньше трех барменов, обслуга раз за разом заполняет грузовой лифт бутылками из тайника в грузовом фургоне. Здесь Крис, чернокожий Адонис с привлекательным лицом, могучим телосложением и поврежденными коленями (теперь искусственными); Сонг-хи, гермафродитка-кореянка с отбеленными волосами и следами от уколов на обеих руках, которые она всегда прикрывает длинными рукавами (я видел их, когда снимал ее голой для журнала «Циклон Б» — пришлось воспользоваться одним из псевдонимов, чтобы избежать осложнений между изданиями; если когда-нибудь увидите фотографию за подписью Джанни Джованни Франгипанни, знайте — это я), и В, тонкая черноволосая лесбиянка с повязкой на глазу (однажды я с ней провел темную бурную ночь; она никому об этом не говорила, я тоже).

Потом, здесь штатные девицы.

Штатные девицы в «Ефе» легендарны, их выбрала за красоту и обаяние еще более легендарная ЛА, одна из покровителей «Ефы». Я ни разу не встречался с ней, но туманное прошлое и изощренность в эффективном создании куртизанок двадцать первого века возвысили ее до почти мифического статуса. Она появилась на сцене сразу после одиннадцатого сентября и сделала себе имя у самых завалов (как ухитрялась действовать прямо у полицейского кордона, не представляю), медленно продвигалась на юг и на восток, влезая в растущие кредитные потоки возрождающегося финансового сектора. Я слышал, что ее первый поручитель нажил деньги на соевом молоке, но разорился несколько лет назад, когда цены на продовольствие начали расти. Не знаю, каким образом ЛА была связана с Резой, но они вместе создали несколько первых точек после катастрофы десятого года. Как бы тогда у них ни шли дела, сейчас они существуют совершенно раздельно, и в разговоре с Резой не следует упоминать ее имени. Они друг друга терпеть не могут, но поскольку он снабжает рынки, к которым ЛА не имеет отношения, сосуществуют, пусть и беспокойно. ЛА занимается главным образом организацией вечеринок. Она создала замечательную систему расчетов со своими деловыми партнерами (сюда входят подкупаемые ею домовладельцы, полицейские, пожарные, электрики, от которых она откупается), никогда не связывалась с наркотиками (ее считают помешанной на фитнесе) или (как многие ошибочно полагают) с проституцией. Тот и другой рынки успешно обслуживает Реза, на жалованье у него состоят много благодарных таксистов и небольшая управленческая группа смекалистых операторов, таких как ваш покорный слуга. Девицы ЛА определенно не проститутки. И не девочки для развлечений в обычном смысле слова. Они не поют и не танцуют (мы дошли до того, что таланты уже не нужны). В сущности, они модные аксессуары. Им платят за то, чтобы вечеринка хорошо выглядела. ЛА превратила признание простого факта (вы захотите пойти на вечеринку, где много молодых красивых женщин, и там остаться) в сенсационный бизнес. Она пробилась во все модные журналы (чрезмерные льстивые восхваления, множество дешевых фотографий на уровне кромки одежды), в газеты, в программы теленовостей (заламывание рук, стоны о коррупции, пороке, росте заболеваний и наркомании, о стяжательстве в эпоху морального упадка, и т. д. и т. п.). Никому не нравится видеть преуспевающую женщину (особенно безработным мужчинам), к тому же так процветающую в такое время, как это.

И разумеется, здесь компания. Имя ей легион. Старики (которым за тридцать, получающие льготы) и моя клиентура. Тут Камерон и Кайл, Дилан и Райан, Такер и Тинделл, Форрест и Саванна со своими девицами (привлекательными) — все они заискивающе таращатся на Н. Ее окружают, но она восхитительно сохраняет спокойствие среди пустой лести и бессодержательной болтовни. (Теперь задача в том, чтобы отойти за пределы слуха, чтобы делать дело, но не дальше расстояния вытянутой руки. Никак нельзя оставлять здесь в одиночестве такую женщину как Н — слишком много хищников ожидает своего шанса. Мне ли не знать, я один из них.) Я позволяю девицам и геям кудахтать, жестикулировать и ржать возле нее, а тем временем строю в очередь их любовников. Практичнее отправлять их группами, и обычно они идут по трое (легально таксист должен пустить четвертого на переднее сиденье, но сажать пятерых противозаконно, это ни к чему), после того как тайком отдают мне пачки сотенных. Деньги отправляются в специальный карман (никогда, ни в коем случае, не мухлюй с деньгами — это правило не только мое, но и Резы). Сегодня ночью должно быть полнолуние, они выстраиваются цепочкой, как лемминги. Я прошу Тинделл принести нам по особому коктейлю Криса. Это восхитительная смесь свежего лимонного сока, имбирного пива и — если Крис тебя знает — щедрой добавки виски «Олд плантейшн», взбитая до пены и поданная с наскобленным льдом; то, что я с Н, приводит меня в тревожное настроение. Тинделл возвращается с напитками, и тут Н притягивает меня к себе и спрашивает:

— Ты правда просто фотограф?

— Да, правда, — немедленно подтвердил Тинделл (явно надеясь получить кое-что на халяву). — Самый молодой из делавших снимки для обложки журнала «Малатион».

— А теперь и для «Раундапа», — говорю я, держа высоко громадный бокал с коктейлем для совместной выпивки. Когда мы с Н сплетаем руки и пьем на брудершафт, раздаются свистки, выкрики, аплодисменты. Мы глядим друг другу в глаза и разражаемся смехом. (Здесь я и обитаю. Это не всегда плохо.)

Н играет моими пальцами, восхитительно трется об меня и ощущает пачку денег в пиджачном кармане.

— Эта выпуклость находится выше той, которой я должна интересоваться, так ведь? — спрашивает она с легкой насмешливой улыбкой.

(Тьфу ты, черт.)

— Скажи, в детстве ты всегда делала то, что тебе велели?

(Понимаю, это звучит натянуто, претенциозно, но поверьте: я обдумывал ситуацию в десятках вариантов, и это единственный, который позволяет ей ответить и вместе с тем дает обоим возможность сохранить лицо. Конечно, она может вызвать полицию, едва выйдя за дверь, но я почему-то не отношу ее к такому типу.)

— Никогда, — незамедлительно отвечает Н.

Кризиса удалось избежать.

Начинается вторая фаза.

Я притягиваю Н к себе и целую, пью сладость ее языка, наши зубы соприкасаются. Совершенно забываюсь (хотя не настолько, чтобы не замечать, как мигают вокруг нас импульсные лампы), и тут баритон, который я не узнаю, произносит:

— Привет, голубки.

Повернувшись на этот голос, сталкиваюсь с недавним прошлым. Это блондинка из бара на Брум-стрит, Владычица животов. Сегодня она в облегающей шелковой рубашке с бретельками, подчеркивающей рельефы рук и плеч, выдающие увлеченную посетительницу спортзала. Нет никакого сомнения: я стою лицом к лицу с единственной и бесподобной ЛА. Бесподобной, потому что не узнал ее по множеству фотографий, которые осмелился сделать в тот вечер. Она нигде не появляется без какого-нибудь первобытного типа. Сейчас с ней существо, являющееся человеком только по названию, неимоверно объемное, кожа загрубелая, глаза широко расставленные, оранжевые, челюсть, созданная для того, чтобы дробить зубами кости.

— Ну? — медлительно произносит ЛА с явным лос-анджелесским акцентом. — Не собираешься нас познакомить?

Я беру себя в руки, чтобы представить их друг другу. Н спрашивает, откуда я знаю ЛА, в глазах у нее замешательство (и еще нечто непонятное).

— Мы познакомились в деловой части города, — говорит ЛА. Чуть поворачивает голову и шепчет что-то своему напоминающему ящера спутнику, тот молча уходит сквозь с готовностью раздающуюся толпу. Я мямлю нечто невнятное о том вечере и быстро вставляю несколько комплиментов. Но ЛА не слушает. Даже не смотрит на меня. Ее глаза холодно устремлены на Н, та не уклоняется от этого взгляда.

Дела с Н шли отлично, но ЛА мне помешала. Я пытаюсь вернуть свою позицию:

— Бизнес определенно идет на лад.

— Это так, — соглашается ЛА, не сводя взгляда с Н. — Скажи своему боссу, пусть научится делиться. Денег достаточно для всех.

Я совершенно выбит из колеи осознанием, что полностью утратил контроль над ситуацией. ЛА только что говорила о бизнесе во всеуслышание, перед совершенно незнакомой женщиной, и это относилось ко мне. Имени Резы не назвала, но упомянула моего босса. Если Н служит в полиции, или кто-то ведет наблюдение за этой комнатой, или снимает сцену на телефон… Верно говорят: ничто так не уничтожает эрекцию, как паранойя.

— Нам нужно бы пообедать вместе, — говорит ЛА Н.

— С удовольствием, — отвечает Н настолько более твердым, чем мой, голосом, что мне хочется плюнуть. Вместо этого я слишком громко смеюсь и начинаю предлагать варианты.

— Обойдемся без тебя, — произносит ЛА с такой ледяной бесповоротностью, что я ощущаю ее в копчике. — Я позвоню тебе, ты привезешь ее сюда, а потом можешь забрать, если захочешь. Дело не в тебе, — говорит она, впервые поворачиваясь ко мне с торжествующей улыбкой. Клянусь, она слышит, как мой болт съеживается.

И с последним взглядом (не сексуальным, в нем скорее желание что-то купить, приобрести) она уходит, скрывается в толпе экзальтированных жаб, два массивных брахиозавра в черных костюмах материализуются возле ее рельефных плеч.

— В чем тут дело? — спрашиваю Н; она не потрясена, но заметно взволнована только что произошедшим. — Ты знаешь, кто она, так ведь? Вы уже встречались раньше? Она тебе что-нибудь предлагала?

— Да. Нет. Нет.

Н стала холодной; женщина, пять минут назад готовая сойтись со мной, исчезла. Верни ее. Пожалуйста, верни. У этой версии Н грубая кожа, жесткий панцирь и шипы. Эта женщина не хочет меня. Она покусывает ноготь большого пальца, потом, махнув рукой и тряхнув головой, словно бы сбрасывает холодность. На ее лицо возвращается румянец; она делает большой глоток коктейля.

— Что только что происходило?

— Не знаю. Что она имела в виду, говоря о твоем боссе?

— Не знаю.

Я хочу продолжить этот разговор, но телефон скачет у меня в кармане словно одуревшая от пако белка. На экране фотография пустого гнезда. Черт! Мне нужно пополнить запас товара. Пока Н скорее всего слабо представляет мою общественную деятельность, не нужно сообщать об этом ей и кому-то, кого она может встретить в жизни. С другой стороны, никак нельзя оставлять ее наедине с таящимися вокруг моими соперниками и, возможно, хищной ЛА, влезшей в это сборище. Хотя я совершенно не знаю, что за игру ведет ЛА — Н красавица, но если ЛА нужна любовница, у нее целая армия штатных девиц, есть из кого выбирать. Что еще может ей требоваться? Сведения обо мне? О Резе?

Положение кризисное. Я отправляю текстовое сообщение по полученному номеру таксисту, возящему сегодня товар. Сообщение появится на телефоне таксиста, который дал ему Реза или кто-то из его подручных, но не окажется на счетчике СГО, установленном во всех такси по распоряжению КТЛ. Я беру Н за руку и говорю, что нам нужно ехать. Это ей не нравится, и это самый короткий вечер, проведенный в «Ефе», но вместе с тем и самый насыщенный, и Н не может пожаловаться, что ей было скучно при таком причудливом развитии событий. Я извиняюсь перед барменами за столь ранний уход. Крис и В не могут отвести глаз от Н, хотя Сонг-хи, кажется, на автопилоте — надеюсь, она больше не колется, — и тут появляется Кайл, явно не ощущающий боли. С ним Дилан, но, судя по беспокойной трезвости, он еще не совершил поездки на такси.

— Чертов смурной африканец, — с улыбкой говорит Кайл, забыв о том, как подействуют его слова на Криса. — Не можешь найти водителей, которые хотя бы говорят по-английски.

Я стараюсь увести эту группу от Криса, он весит двести шестьдесят фунтов и мог бы связать этих мальчишек узлом. Правило Ренни номер шесть: «Относись к барменам дружески, они твоя пехота».

— Ренни, ты уезжаешь? — озабоченно спрашивает Дилан, ему очень хочется остаться здесь. — В субботу я уложил на лопатки этого слишком горячего борца, когда он сделал мостик, и…

— Не волнуйтесь, ребята, — небрежно говорю я, вставая между ними и Н. — Через полчаса от силы вернусь. Позвоню, когда буду готов. Давайте деньги.

Ниже уровня талии, там, куда никто не смотрит, сотни заполняют мои руки.

Если это не отпугивает Н, не отпугнет ничто. Но произошедшее между ней и ЛА как будто беспокоит ее сейчас независимо от бизнеса.

— Может, сменим место? — негромко предлагаю я, беру ее руки и целую их нежную кожу.

Она не отвечает, даже не улыбается. Но смотрит мне прямо в лицо и кивает.

Exeunt.

К счастью, уходя, мы привлекаем к себе гораздо меньше внимания, чем когда приехали, однако спускаться в лифте приходится с одним из моих клиентов, у которого по крайней мере хватает осторожности тискать свою подружку, а не разговаривать со мной. Я не прочь и сам заняться этим, но у Н еще не прошли остаточные эффекты от первого появления в «Ефе». Чтобы привести ее в прежнее расположение духа, придется приложить усилия. Но, как говорится, именно этим я и занимаюсь.

Выходим из грузовых ворот, идем по аллее к Двадцать четвертой улице, под мост. «Додж»-«абердин-ангусская» стоит на условленном месте. Бросаю быстрый взгляд вдоль квартала, вижу «герефордскую» Аруна (сегодня он возит клиентов к девочкам), и тут в машину к нему влезает Луиджи. Я его не заметил наверху — должно быть, он какое-то время был там, принимал свою дозу. Арун отвезет его туда, где Реза устроил на этот вечер бордель, и, возможно, заработает на стороне несколько долларов, продав ему марихуаны. На мой взгляд, это самоубийственно, но Арун думает, что Реза ничего не имеет против. С какой стати? Его операции приносят больше денег, чем мы можем себе представить, потому что работаем порознь и не в состоянии подсчитать общую сумму. Нужно отдать Резе должное: он один мог бы преподавать в школе Стерна всю программу Высшей школы международного бизнеса. У моего таксиста действительно смурное, изнуренное лицо; судя по имени на лицензии (Нгала), он скорее всего африканец. Н слегка напрягается при виде не совсем чистого салона и угрюмого взгляда водителя в зеркале. Меня не смущает, что мы сидим порознь, однако таксист слегка распрямляется, увидев меня. Мы ни разу не встречались, но, вероятно, Реза сказал ему о моей прическе. Я называю свой адрес и говорю: «Vite!» По словам Резы, когда сомневаешься, с африканцами всегда можно объясниться по-французски. Реза немало попутешествовал.

Мы выносимся на Десятую авеню до того, как я восстановил физический контакт с Н, и на сей раз наши намерения ясны. Она не стеснительна. Подняв подлокотник между сиденьями, она садится на меня верхом, одной рукой держится за пассажирский поручень, другой крепко сжимает мой болт. Я стараюсь задрать ее платье выше талии, мотаюсь для равновесия в петляющей машине, ловлю ртом воздух, а она касается проворным языком моих коренных зубов. (Эта женщина — мой кумир.) Начинаю с беспокойством думать, что следовало надеть презерватив еще в «Ефе», правда, такой возможности у меня не было, тут машина резко останавливается, и этот Нгала стучит по перегородке костяшками пальцев. Мы уже у моего дома, он довез нас так быстро, что я потерял счет времени. Так бывает с лучшими таксистами, правда, я несколько отвлекался. Н приводит себя в порядок и отвечает водителю недружелюбным взглядом, а я отсчитываю деньги. Очередная загвоздка: доставить товар на этой машине, ничего не раскрывая Н. Я говорю водителю, чтобы он объехал квартал — никто не запоминает уехавшие такси, запоминают только стоящие, — и веду Н внутрь. Неимоверно хочу ее коснуться; от нижней части ее тела идет такое тепло, что у меня разжижаются внутренности, а болт превращается в пульсирующий гранит с набухшими венами. До нелепости невинно целую ее, говорю, что вернусь через пять минут, она спрашивает, где ванная, я показываю и, услышав, как закрылась дверь, бегу в спальню и достаю из тайника оставшийся товар. Неуклюже, мучительно выбегаю обратно к фасаду здания (пробовали когда-нибудь бегать со всех ног в таком возбуждении?), и тут Нгала завершает свой объезд. Я вскакиваю в машину и говорю, чтобы он сделал петлю вокруг Морнингсайд-парка. Спустя пять минут и накрутки на счетчике в пятнадцать долларов запас товара пополнен. Я даю Нгале двадцать и говорю adieu, он сердито смотрит на меня. Ну, я ничего не могу поделать, если ему не нравится эта работа. Его никто не заставляет.

Заперев за собой дверь на два оборота, я иду на мягкий свет свечи в моей спальне, Н стоит ко мне спиной, разглядывает мою серию снимков Молла на стене, на ней только серебряная цепочка чуть повыше перевернутой тюльпанной луковицы ее непередаваемо великолепного зада.

— Где ты снимал? — спрашивает она почти шепотом.

— В Центральном парке, — шепчу я в ответ. Горло сдавило, руки слегка дрожат, но все остальное пульсирует.

— Красивые, — говорит ока через плечо, не оборачиваясь ко мне полностью.

— Нет. Ты красивая, — говорю я, подходя к ней сзади.

Обойдемся без не приводящих в восторг описаний того невыразимого блаженства, того мистического преображения, которое происходит, когда двое настроенных на одну волну любовников разного опыта и влечения (не ослабленного возрастом или привычкой) соприкасаются друг с другом. Ее тело инструмент, на котором я учусь играть — чтобы научиться, потребуется вечность. Мы, Н и я, забыли о времени, стараемся получить как можно больше удовольствия друг от друга. Стоя у стены с фотографиями, лежа на кушетке и журнальном столике, на ковре и постельном покрывале, на коврике ванной и спинке кресла. Я не могу ею насытиться. Каждая часть ее тела превращается в грозовой разрядник для дальнейшего ощущения, каждая щель побуждает к поиску нового чувствительного нерва. Я могу только вовремя менять презервативы. На третьем, когда я (очень глубоко, очень медленно) вхожу в нее сзади, она опускает голову, волосы спадают с ее шеи, и открывается татуировка AETAS ANIMA. (Я живу ради таких мгновений.)

Наконец пресыщенный, вялый, запутавшийся в белье, с сигарой, которую мы курим вдвоем, я рассказываю ей о саде позади центрального магазина компании «Донна Каран», о том, какие места (якобы для фотографии, по крайней мере сперва) были бы идеальны для массивных каменных скамей у фонтана, и тут она спрашивает:

— Ренни, сколько женщин было у тебя в этом месяце?

Вопрос хоть и внезапный, но не совсем неожиданный, а поскольку я уже слышал его раньше, у меня готов ответ.

— Я не рассматриваю развитие отношений традиционным образом. Люди встречаются, взаимодействуют, сходятся и расходятся — такова природа вселенной, в которой мы живем, и наши социальные структуры, естественно, это отражают. Когда начинаешь навязывать этому движению правила или, хуже того, законы, возникают неприятности. Я думаю, людям нужно сталкиваться, несколько раз уходить друг от друга, чтобы решить, получится ли у них семья. Если нет, лучше всего разойтись. Потому что иначе попадешь в порочный круг ожиданий и разочарований, и всем будет плохо. Помести детей и собственность в эту неразбериху и получишь национальный уровень разводов в семьдесят пять процентов. Думаю, в нашем возрасте лучше всего приобрести некоторый практический опыт относительно того, с каким человеком может получиться идеальная комбинация, если такая вообще существует. Но чтобы понять это, требуется много попыток, много ошибок, много движений. И думаю, лучше всего не останавливаться.

(Получилось краше, чем я ожидал.)

Н с улыбкой выдыхает дым.

— Это намек, что мне нужно одеться и уйти?

— Нет, нет, тысячу раз нет. Я провел с тобой совершенно потрясающий вечер и хочу, чтобы это продолжалось.

Это правда. Я заработал «легкие сорок», заключил с «Раундапом» договор на двадцать тысяч долларов, получил от матери дополнительные деньги на выпивку и такси и отлично провел время с замечательной женщиной. Только два события омрачают этот день: смерть Эйяда и странное происшествие между Н и ЛА. Кажется, и то и другое сулит мне одни неприятности.

— Поскольку мы ничего не требуем друг от друга, можешь сказать, что случилось между тобой и ЛА? Что-то происходит, так ведь?

На ее лице вновь появляется серьезное выражение, и она начинает отодвигаться. Однако на сей раз я не отступаю. И куда она собирается идти? Ее ответ после долгой паузы меня удивляет.

— Она составляла мнение обо мне. Оценивала меня, — говорит Н с ноткой усталости, покорности.

— Ясно, — говорю я, хотя ничего не понимаю.

— Тебе приходило когда-нибудь в голову, что твой жизненный путь предопределен? Что на самом деле ты не свободен и просто играешь роль в уже написанном сценарии?

— Конечно, — отвечаю негромко. Странно, как ей удалось выразить то смутное беспокойство, которое, думаю, в значительной степени присуще всем молодым людям, — еще одно напоминание о X.

— И поэтому делаешь то, что делал сегодня вечером? Для человека, которого она назвала твоим боссом?

Я с удивлением отвечаю:

— Да. И завтра я поднимусь и снова буду делать то же самое.

И меня поражает, что эта перспектива, обычно возбуждающая, внезапно кажется пугающей, неприятной.

— Ну что ж, — говорит Н, гася сигарету и убирая пепельницу с кровати, — давай снова займемся тем, для чего приехали, пока есть такая возможность.

Она мягко проводит ногтями по мошонке и касается кончиком языка моей уретры.

Эта женщина — мой кумир.

 

Рыбья морда

У Сантьяго был план.

Во всяком случае, до того как он встретился с Мором. План выглядел примерно так.

Пойти в академию в двадцать лет (проучившись обязательные два года в Нью-Йоркском университете, как полагалось по заниженным требованиям управления, и чтобы родители от него отвязались), выйти в отставку с полной пенсией в сорок (если к тому времени еще будут существовать какие-то пенсионные фонды). А тем временем набрать столько свидетельств, дипломов, аббревиатур после фамилии, сколько требуется для подъема на более высокую ступень. Стать преподавателем, адвокатом, государственным служащим, судьей? Сантьяго еще не решил, но давно выбрал путь для достижения этого: сочетание программ бакалавра и магистра в колледже уголовного судопроизводства Джона Джея на Манхэттене. Он не сомневался, что обладание двумя этими дипломами выделит его из тех полицейских, которые наконец пробились к заветным воротам ОСИОП.

Разумеется, это было нелегко для полицейского из ОАБ, имеющего вторую работу. В управлении они считались кем-то вроде мусорщиков: чернорабочими, убирающими с улиц самый вредный человеческий хлам. О расследованиях не было и речи, инициатива казалась недозволенной, и вся система заслуг вызывала ухмылки и насмешки у рядовых ветеранов.

Однако же Сантьяго имел возможность использовать служебное время для практики в интернатуре по криминологии, для занятий по патрулированию, проведению расследования, психологии преступности и, разумеется, больших прикладных компьютерных программ на семинаре по уголовному судопроизводству, которые давали ему доступ к сообщениям КОМСЭТ до того, как они получали широкое распространение, — такую возможность имели немногие полицейские, не входящие в командный состав.

Всему этому значительно способствовал Маккьютчен: его сразу же впечатлило усердие Сантьяго, и он активно поддерживал его стремление к дипломам. Капитан открыто возмущался снижением требований к каждой очередной группе новичков (полиция давно прилагала немалые усилия, чтобы набрать минимальное пополнение, а закаленные ветераны с каждым годом уходили в отставку все в большем количестве). Академические требования снижали для отбывших армейскую службу, а ветеранов афганской и иракской кампаний были тысячи. В результате наплыва молодых, горячих солдат, готовых стрелять по малейшему поводу, в немногих оставшихся газетах то и дело появлялись разгромные материалы, но ведь не может все идти без сучка без задоринки.

В тот день, когда его перевели в ОАБ, Сантьяго понял, что нашел в Маккьютчене покровителя. Капитан отнесся к нему дружелюбно, и Сантьяго решил, что у него есть какой-то скрытый и сильный мотив.

Это подтвердилось на той же неделе. Маккьютчен доверительно заговорил с Сантьяго у себя в кабинете — он сидел в своем укрепленном кресле и так уничтожал бутерброд с тунцом, что Сантьяго затошнило.

— Экономические неурядицы порождают социальные, — сказал Маккьютчен с набитым ртом. — Социальные, в свою очередь, порождают политические. Возьми засилье республиканцев в законодательных органах государства и штата. Вновь пробудившаяся любовь к Великой старой партии тут ни при чем, просто демократы выдохлись, как и в предыдущем цикле, когда мы только вошли в Афганистан и Ирак. Теперь четыре года инфляции, безработицы и падения цен на жилье довели страну до тревожного беспокойства — хоть и говорят, что истоки социальных болезней можно проследить до предыдущего цикла, когда у власти были республиканцы. Люди выражают свое недовольство через право участвовать в выборах. «Долой этих жадных, продажных демократов! — кричат они. — Да здравствуют правые, дорогу новому наказу избирателей, красному знамени перемен!» Коллективная память — слабая, ненадежная штука.

Маккьютчен подчеркнул свою точку зрения, откусив большой кусок. Края конца бутерброда угрожающе обратились к Сантьяго.

— Теперь, при больших выборах, не осталось ничего, способного отвлечь народ от мерзостей действительности. Новое требование перемен очень похоже на старое: изменение разрушительного налогового кодекса, строгая экономия бюджетных средств, принудительные жилищные субсидии. Нам говорят, что все это для вящего блага. Но качающийся слева направо маятник не изменит затруднительное положение страны в краткие сроки. Собственно говоря, по риторике этой кампании ясно, что новый босс ничуть не лучше старого и никакого исцеления от наших болезней не будет. Теперь люди, потерявшие жилье и работу, скатываются на дно. Восстановление их прежнего статуса становится мифом. У них нет стимулов и нет надежды. Они ищут утешения в наркотиках. Не находя, озлобляются. Неизменно винят в своем положении других. Время от времени выражают свои чувства с помощью острых предметов, огнестрельного оружия или неизменно популярных самодельных взрывных устройств. И тут вмешиваемся мы.

Бутерброд исчез. Маккьютчен облизал пальцы и громко чмокнул губами; этот звук напомнил Сантьяго документальные съемки хирургических операций, которые он иногда смотрел по кабельному телевидению во время бессонницы.

— Недавний подъем, скажем так, мощной волны недовольства среди наших сограждан вызывает вопрос: где эти добрые люди берут принадлежности, чтобы резать, сжигать, взрывать друг друга так часто, что это стало печальной повседневной нормой? — Маккьютчен вытер пальцы одной бумажной салфеткой и высморкался в другую. — Объяснение нынешнего сценария растленности и порочности я оставляю тем, у кого более высокие образование и зарплата. Меня беспокоит, что преступники лезут через щели, пока все отвлечены бойней на переднем плане.

Маккьютчен задумчиво рассмотрел содержимое салфетки, словно авгур, предсказывающий будущее по внутренностям птиц.

— Здесь происходит нечто новое, перемена в форме улиц. Они более, как это называется, аморфные, нежели привычно мне. Чем больший крах терпит открытый бизнес, тем активнее становится теневая игра. Точки отбивают клиентов у баров, через них проходит океан дерьма, но поскольку они постоянно меняют место, их невозможно прикрыть. Естественно, этот хаос создают спекулянты, а не обычные остолопы. Все это требует денег, планирования, снабжения и людей.

Маккьютчен сделал эффектную паузу, слегка испорченную подавленной отрыжкой.

— Сейчас разница между организованной и неорганизованной преступностью измеряется в миллиардах, морских милях и международных границах. Где были вы, когда продавали Крайслер-билдинг? То же самое происходит на улице. И я никак не могу поверить, что эти дела проворачивают те самые олухи, которых мы тревожим из ночи в ночь. У них нет ни мозгов, ни рабочей силы. На улице слишком много наркотиков, слишком много оружия, слишком много подпольной торговли.

Маккьютчен сложил руки и оперся локтями о стол, заскрипевший под его тяжестью.

— ОСИОП нужно до отказа запустить руки в задницу этого животного, — Сантьяго поморщился от неудачной образности капитана, — но он этого не делает. Что-то неладно. В ОСИОП что-то подгнило. Эта машина не выполняет свою работу — во всяком случае, для нас. Я хочу привести ее в порядок.

Сантьяго изумленно посмотрел на своего начальника.

— Вы хотите тайком расследовать деятельность ОСИОП?

Это было беспрецедентно, немыслимо. В пестрой истории Нью-Йоркского управления полиции проводилось немало служебных расследований, но самыми удачными были те, которые возглавляли федеральные власти и поддерживали власти штата. Для ОАБ — метельщиков улиц, ловцов бреднем, полицейских-таксистов, называйте их как угодно — тайно проникать в занимающееся расследованиями подразделение высшего уровня, такое, как ОСИОП, было неслыханным делом. И опасным.

Маккьютчен озорно улыбнулся, и обычно суровый взгляд его тоже стал озорным.

— Да, хочу. Но я не могу определить тебя туда просто так. Это нужно заслужить. И тебе одному не справиться. Я хочу отправить в ОСИОП по меньшей мере две команды, а со временем, может, и больше. Рекомендуемые люди должны быть безупречны, как на бумаге, так и на улице. Должны раскрывать серьезные дела, а не просто набирать очки по этой дерьмовой программе. Нам нужно взяться за точки. Выяснить, кто заправляет ими, как они снабжаются, где откроются в очередной раз. Если мы сумеем раскрыть хотя бы несколько, определить линии поставок, заставить часть людей потерять голову, то сможем найти деньги. А потом дойти по цепочке до самого верха.

В ушах у Сантьяго стоял легкий звон, в запястьях бился пульс. Мысленно он видел зарю, поднимающуюся над заснеженными вершинами, слышал протяжные трубные звуки рогов, призывающие к войне. В эту минуту он последовал бы за Маккьютченом в ад. Или в Восточный Нью-Йорк.

Но это было до того, как он встретился с Мором.

«Затхлость» — первое слово, пришедшее Сантьяго на ум перед тем, как он сел в машину. В этом не было ничего нового. Дурно пахнущая еда из пищевых суррогатов, застоявшийся кофе, нагретый солнцем винил, дряхлое радио и сканнер. Спертый воздух от старого алюминия, пластика, потертого кожзаменителя на рулевом колесе. Запах пота и несвежего дыхания — последствие бессчетных усилий задержанных, старавшихся избежать тюрьмы. Тяжелый дух метро от одежды безобидного, слегка неопрятного белого мужчины в черной полевой куртке и клетчатой кепке разносчика газет, сидящего на переднем пассажирском сиденье.

Этот человек, новый партнер Сантьяго, назначенный самим Маккьютченом, не оторвался от чтения скрепленной скобками распечатки, когда Сантьяго (в полном уличном снаряжении, в куртке с капюшоном и жилете, фуражке и высоких ботинках) втиснулся за руль. Не оторвался, когда Сантьяго представился. Не оторвался даже тогда, когда Сантьяго излагал правило номер один: где бы они ни были и чем бы ни занимались, если поступит звонок, что родители Сантьяго находятся в явной опасности, они бросают все и едут прямо к ним, с мигалками, сиреной и поддержкой. И Сантьяго сделает то же самое для семьи партнера, если он попросит об этом. Разумеется, это было совершенно противозаконно.

Ответа не последовало.

— Эй, cabrón, я к тебе обращаюсь! — рявкнул Сантьяго, повернувшись так, что его широкие плечи заслонили свет гаражных фонарей, проникавший сквозь боковое окошко с водительский стороны.

Это привлекло внимание незнакомца; он поднял и повернул голову, и тут Сантьяго впервые увидел то, что всегда будет мысленно называть Рыбьей мордой.

Несколько ветвей, сучьев и прутиков фамильного древа Сантьяго находились в Южной Флориде, и он с детства ездил в гости к многочисленным дядюшкам и двоюродным братьям, почти все они были морскими рыбаками. У Сантьяго сохранились самые приятные воспоминания о том, как он сидел на месте удильщика на корме старой, ветхой лодки какого-нибудь родственника, рядом с холодильником, полным бутылок вина «Президенте», ловил тарпона и марлина. Он всегда замечал, что, глядя в глаза вытащенной из глубины добыче, бывал несколько ошеломлен и обеспокоен совершенно нездешним, чуждым взором рыбы. Взгляд в рыбьи глаза был взглядом через бездну эволюции; Сантьяго не ощущал близости, сродства, как при встрече с людьми, скотиной или домашними животными. Рыба представляла собой нечто иное, нечто более древнее, нечто инородное.

Глядя в глаза человеку, которого Маккьютчен назвал Эверетт Мор, Сантьяго ощутил ту же нездешность, то же отсутствие тепла млекопитающих, тот же разрыв между видами. Этот чертов Мор не производил впечатления человека. Сантьяго не понимал, на кого смотрит, и впервые за долгое время ощутил нечто похожее на страх. Он никому не признался бы в этом.

Они долго в упор разглядывали друг друга. В конце концов Сантьяго решил сделать первый шаг.

— Что читаешь?

Мор мигнул, перевернул верхнюю страницу распечатки и поднял ее в четырех дюймах от лица Сантьяго. Она совершенно не дрожала. Сантьяго прочел: «Картография антигена: от вектора до вакцины». Авторами этой работы были А. Н. Чакрамурти, Чуасирипорн Дуанг-прафа и Ло Дингзианг — у всех после фамилий имелись разные аббревиатуры и название университета, о котором Сантьяго ни разу не слышал. Он подумал, что это не то чтиво, над которым полицейские в штатском сидят между задержаниями.

Может быть, у Мора тоже есть вторая работа.

Сантьяго понял, что его отвращает от Мора — в частности, то, что он практически не мигает. И от него как будто совершенно не исходит тепла. У Сантьяго такое противостояние вызывало какие-то заметные реакции: учащенный пульс, раздувающиеся ноздри, испарину — признаки готового к бою тела. У Мора не имелось ничего подобного. Если ему было неудобно сидеть вполоборота на переднем сиденье «форда», лицом к раздраженному полицейскому вдвое больше его, он совершенно не выказывал этого. Сантьяго подумал: «Смог бы Мор бесконечно сохранять эту позу?» И решил, что смог бы. Глаза защипало, и он замигал, мысленно отгоняя образы гробов и призрачных белых людей, повешенных за ноги.

Сантьяго решил, что лучше всего начать какой-то разговор.

— Капитан сказал тебе, как меня зовут?

При этом вопросе Рыбья морда отвернулась — Мор снова принялся читать распечатку. «Как будто меня здесь нет», — подумал Сантьяго.

— Вижу, ты не особенно разговорчив.

Молчание.

— Если умеешь говорить, скажи что-нибудь, — предложил Сантьяго менее раздраженным тоном. С его стороны это была просьба.

— Противная машина, — пробулькал Мор. Сантьяго с трудом разобрал слова из-за мокроты. Голос Мора — то, что от него осталось, — звучал так, словно исходил из забившегося грязью водостока. Казалось, он за несколько лет не произнес ни слова или в горло у него вросла какая-то косточка. Но он заговорил — это было уже кое-что.

— Только заметил?

Сантьяго повернулся лицом вперед, взял левой рукой тугой руль, правой повернул ключ зажигания, и старый мотор чудом заработал.

То первое совместное патрулирование они провели молча. Семь часов, четверо задержанных, и ни единого слова. Задержания проходили в таком порядке: водитель почтовой машины, которому в районе Флэтирон делал минет мужчина в женской одежде; охотник за дамскими сумочками у церкви в районе Мюррей-Хилл, до того пьяный, что не мог бежать по прямой линии; два футболиста-студента у таверны на Третьей авеню, так напившиеся пива, что били мимо цели; одурманенный пако бродяга, терроризировавший клиентов уличного кафе на Мэдисон-авеню бутылкой с отбитым дном, — он вышагивал между столиками и орал, что ему совершенно на все наплевать. Сантьяго предоставил Мору забрать его, чтобы посмотреть, как он это сделает. То было впечатляющее зрелище, правда, короткое. Не выказывая скованности от долгого сидения, Мор плавно, беззвучно выскользнул из машины. Наркоман не видел, как он подходил, не слышал, как Мор представился полицейским и приказал бросить оружие и положить руки на голову, потому что Мор не говорил этого, как того требует закон. Он просто появился в слепом пятне у правого плеча бродяги и сделал что-то, так быстро, что Сантьяго не разглядел. Наркоман издал громкий каркающий звук, уронил бутылку в канаву и схватился за горло, ноги его подогнулись. Мор надел на него наручники, притащил за шиворот и бросил на заднее сиденье меньше чем за десять секунд, не обращая внимания на посетителей кафе, до того перепуганных, что даже не засняли это событие на свои телефоны. Сантьяго проверил, примкнул ли Мор наручники задержанного к одному из стальных колец на армированной перегородке между передним и задним сиденьями. Покончив с этим, Мор снова сел на свое место и углубился в распечатку. Сантьяго заметил, что он повернул защитный козырек по диагонали, надежно закрывшись от любителей-видеографов, пытавшихся снимать своими телефонами. Полицейские на месте событий, в Нью-Йорке!

Это было очень медленное патрулирование, учитывая положение вещей в городе. Хорошая ночь, чтобы новичок приобщился к делу. Только Мор не был новичком, Сантьяго в глубине души понимал это. Когда смена кончилась, Сантьяго повернулся к нему, чтобы спросить, из какого подразделения он перевелся, но Мор уже захлопнул за собой дверцу. За все время патрулирования он не сказал ни единого слова. Ничего не ел и не пил, не ходил в туалет. Что еще более странно, не спросил, сколько очков принесут им эти задержания. Все переводившиеся в ОАБ спрашивали об этом заранее.

«Ну и хорошо, — подумал Сантьяго впоследствии, — если в толпе, наблюдавшей за дебютом Мора в ОАБ, были отдыхавшие юристы, они на него донесли». Мор нарушил с полдюжины процедурных правил. В этом нарушении не было ничего нового — работа в ОАБ грубая, грязная, отсюда и приманка в виде очков для новеньких, которые без этого несли бы приятную службу, выезжая на патрулирование в форме, или шли в дорожную полицию. Но Мор выделялся. Он действовал с беспощадным мастерством и вопиющим пренебрежением к правам личности. Сантьяго обдумал это во время их молчаливого патрулирования и решил, что пока образ действий Мора не угрожает его собственной карьере, он не будет противиться. Что бы ни случилось, Сантьяго почти не сомневался, что Маккьютчен его прикроет. В конце концов, капитан сам назначил ему этого эксцентричного партнера; если БВД начнет расследование, кое-что определенно раскроется.

«В сущности, — подумал Сантьяго, — возможно, Мор представляет собой скрытое благо, но определенно с отрицательными сторонами».

Очень дельный, но совершенно отчужденный. Замкнувшийся в своем мирке, хоть и не настолько, чтобы не действовать при необходимости.

Молча, быстро исчез.

Можно подумать, ему на все наплевать.

Определенно странный тип.

— Flaco?

— Gordito?

— Он женатый?

— Веселый?

Этот допрос начался внезапно, примерно через месяц после того, как Сантьяго стал работать с Мором и заговорил в колледже о новом партнере со своими собеседницами за чашкой кофе, Линой и Ерсинией.

Девушки были американскими мексиканками из семей иммигрантов с аграрного мексиканского юга, чуть моложе Сантьяго и очень разные по темпераменту. Лина — скромная, сдержанная, с хорошим почерком — писала превосходные конспекты и иногда делилась ими с Сантьяго, когда он пропускал занятия или опаздывал после долгой ночи патрулирования. Одевалась она в старомодные вельвет и трикотаж с узором ромбиками, почти полностью скрывавшие ее привлекательную фигуру, носила громадные очки, искажавшие превосходные индейские черты лица. Лина вгрызлась в «Введение в уголовное судопроизводство», оказалась первой в классе и тут же решила, что ее путь лежит в прокуратуру федерального судебного округа через юридический факультет Фордхемского университета. Иногда Сантьяго представлял ее двадцать лет спустя, грузную, степенную, кажущуюся ниже из-за громоздящихся папок с досье в отвратительном зеленом кабинете где-то на Сентр-стрит, по-прежнему в этих нелепых очках. Хорошего мало.

В отличие от медлительной, методичной, старательной Лины Ерсиния была боевитой. Она воплощала в себе все расхожие представления о горячих латиноамериканцах, иногда даже, казалось, пародируя саму себя. Ерсиния курила ментоловые сигареты, ругалась как водитель грузовика (по-английски и по-испански, иногда одновременно) и отличалась зловредностью. Всякий мужчина моложе восьмидесяти оглядывался на нее, проходящую мимо плавной походкой, одетую в красное с черным, в сетчатую ткань и кожу, ее черные как смоль волосы блестели под флуоресцентными лампами, изгибы зрелой женщины всегда были выставлены напоказ, к смущению (и, подозревал Сантьяго, зависти) Лины. Ерсиния перебирала мужчин, как Лина листы блокнота линованной бумаги, и словно бы злорадствовала над каждым страдающим от безнадежной любви простофилей, которого отвергла.

Сантьяго втайне думал, что Лина станет очаровательной неофиткой для посвящения в половую зрелость. Ерсинии же придется беспощадно бороться за выживание. Лина была безобидным отвлечением; Ерсиния — язвой, круглосуточным каналом, передающим скверные новости, к которому его мысли почему-то постоянно возвращались.

Несмотря на неизбежный скрытый флирт между этими троими, дело не шло дальше встреч в кафетерии, где они собирались, чтобы выпить кофе, высказаться, поведать что-то друг другу. Они были молодыми, целеустремленными людьми, стремящимися добиться того, что сулили дипломы колледжа, и, несмотря на игривость, все трое относились к учебе совершенно серьезно.

Познакомились они на занятиях по теме «Наркотики, преступность и латиноамериканское сообщество». Дружески разговорились, и, естественно, разговор коснулся работы Сантьяго (основной). Девушки с пристрастием допрашивали его о требованиях к полицейским и правилах полицейского делопроизводства. Он в свою очередь задавал им вопросы об административных тонкостях принудительного правоприменения. Его дежурства в суде неизменно служили предметом разговора, как и преступления, о которых кричали заголовки в газетах, — девушкам хотелось узнать, застрелил ли он кого-нибудь. И конечно же, они любили слушать о его коллегах из ОАБ.

О таких, как наркоакулы. Об этих людях слагали легенды — или, может, кошмарные истории. Они перевелись в ОАБ из отдела по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, работали в северной части Манхэттена, на территории от тридцатого до тридцать четвертого участков. Никто не знал, когда и как эти двое нашли друг друга, но они были неразлучны. Начав с операций «купил и арестовал» на улице, они вскоре пробрели зловещую репутацию мастеров раскрывать дела и проламывать черепа. Бесконечно изобретательные, открыто презирающие «сжимающую орехи руку», как они именовали закон, эти двое при закрытии дел исповедовали простое кредо: «все средства хороши». Они почуяли приманку, когда пришла весть о системе набора очков, и немедленно подали заявления. В каком бы секторе ни шла активная торговля наркотиками, они оказывались на месте первыми. Быстро стали чемпионами по набору очков, и даже Маккьютчен не хотел знать подробностей их действий. Сантьяго старался держаться подальше от них. Он не боялся этих подлых мелких тварей, но иногда, во время перебранок с ними в участке, ловил себя на мыслях о льве, столкнувшемся с двумя гиенами, и старался постоянно держать в поле зрения обоих. «Этим наркоакулам, — думал он, — нужно бы отправиться в Ирак или в Афганистан, но они прирожденные уличные полицейские и скорее всего попали бы под суд за военные преступления». В Восточном Гарлеме был наркоторговец, который предположительно заказал наркоакул, потом затаился, сообщив об их смерти. Наркоторговца нашли мертвым в трехэтажном доме за углом ресторана Pao, в него было выпущено около тридцати пуль. В убийстве в конце концов обвинили местную шпану, совершившую групповое изнасилование; эти парни едва умели читать и писать, однако как-то ухитрились перехватывать разговоры наркоторговца по сотовому телефону и таким образом нашли его укрытие. Наркоакулы (детективы Турсе и Лизль) надели рубашки с галстуками, зачесали назад редкие волосы и показали под присягой, что не общались с подсудимыми; те подняли крик, и всех их пришлось силой удалить из зала суда. Последовавшее расследование Бюро внутренних дел заглохло, когда два члена шайки внезапно умерли от передозировки наркотика. То, что это произошло в камере в здании суда, кое-кого насторожило, но вскоре эта история сменилась потоком новых, более громких преступлений, в которых не было недостатка.

Девушки постоянно расспрашивали о наркоакулах, даже хотели познакомиться с ними, но Сантьяго категорически воспротивился этому. Будучи в курсе того, что Лизль и Турсе делают на работе, он не хотел знать, как они поведут себя в свободное время, с кем бы то ни было из его знакомых. К тому же следовало учитывать их с Мором взаимоотношения с наркоакулами.

Несколько недель назад, в ночь драки из-за бензина, неоперившееся ОАБ во второй раз едва не прекратило существование.

Началось типично, с жалоб наркоакул из-за талонов на бензин. Когда цены его взлетели до семи долларов за галлон, руководство управления полиции потребовало документацию на каждую заправку полицейских автомобилей в городе при норме один бак на смену. Полицейским от Кингсбриджа до Браунсвилла эта новая директива очень не понравилась, потому что дотированным бензином заправляли машины бесплатно большинство патрульных полицейских и все старшие офицеры, которые присасывались к бензиновому соску и для личных машин. Теперь им приходилось не только отчитываться за израсходованный бензин, но и залезать в свой карман, чтобы машины оставались на ходу. Им предстояло научиться заглушать моторы. Старшие смен ездили на своих машинах, выискивая полицейских, жгущих, по своему обыкновению, бензин, чтобы бездельничать. Полицейские участки со своими заправками стали завидными постами. Обладавший даром предвидения Маккьютчен оберегал свою заправку со свирепостью медведицы с медвежонком. У него существовало всего одно правило: держать документацию в ажуре. Это было не по нраву своевольным полицейским вроде наркоакул, предпочитавших скрывать по возможности свои дела.

Ситуация резко обострилась в один прекрасный вечер, когда город страдал от холодного дождя, лившего весь день и не переставшего с наступлением темноты, он заставлял ньюйоркцев пить, делать заказы на дом и смотреть по платному телевидению фильмы для взрослых, чем наверняка и собиралось заняться большинство закончивших смену полицейских ОАБ. Однако наркоакулы куда-то спешили после работы. (Может, то действительно была работа; Сантьяго не знал этого и не хотел знать.) Когда дежурный сержант, пожилой пьяница, державшийся на службе, чтобы получить пенсию за тридцать лет выслуги, отказал им в талонах на бензин, они осыпали его грязными ругательствами, обычно приберегаемыми для самых беспокойных задержанных. Это привело к вмешательству Маккьютчена; вскоре все стали орать друг на друга, и внезапно Сантьяго оказался перед Турсе, выкрикивавшим ему в лицо оскорбления. Сантьяго шагнул к нему, Турсе полез за пистолетом, Сантьяго блокировал его правую руку приемом айкидо, которому научился в колледже Джона Джея, тут слева появился Лизль, достающий свой пистолет, но внезапно Мор плавно вклинился между ними и ловко прижал руку Лизля к животу неизвестным Сантьяго приемом. Потом повернулся, с силой пустил правую ногу дугой по часовой стрелке и ударил Лизля по внутренней стороне левого бедра с глухим шлепком. Глаза Лизля закатились, и он рухнул как подкошенный. Почти в ту же секунду Мор выхватил свой научно-фантастический пистолет, тонкий зеленый луч под стволом громадного калибра уперся в правую скулу Турсе. У Мора даже не участилось дыхание.

И тут Маккьютчен стал выкрикивать Мору странные слова вроде «Не моих людей» и «Не полицейских, не полицейских!».

Сантьяго ни разу в жизни не уклонялся от драки и знал по личному опыту, как искаженно могут восприниматься время и события в потасовке. Несвязные слова Маккьютчена лишь усилили замешательство.

И только гораздо позже, после того как вечерние планы были сорваны и всем наконец разрешили взять оружие вслед за принудительным разоружением, после того как Маккьютчен наорался до хрипоты, что они должны сражаться с преступниками, а не друг с другом, и, напомнив Сантьяго сержанта-строевика из фильма «Бронекуртка», устроил головомойку всему ОАБ (за исключением Лизля, пришедшего в себя лишь по окончании речи, когда Маккьютчен отпустил всех, кроме Мора, которого он запер в своем кабинете) и осадил злобного Турсе, помогавшего шатавшемуся партнеру сесть в машину, только после всего этого ему вспомнилось странное восклицание Маккьютчена.

Что он, черт возьми, имел в виду? Не полицейских?

Дверь кабинета со стуком распахнулась, и Мор, сутулясь, вышел. Если он испытывал какие-то неприятные чувства после пребывания в личном сарае Маккьютчена, этого не было заметно. У Сантьяго вдруг возникло множество вопросов. Он пошел за Мором, потом остановился, потом попытался высказать несколько путаных мыслей, но у него получилось только:

— Ну… спасибо…

Но Мор уже ушел.

Их первое совместное патрулирование быстро перешло в область воспоминаний. Последовали другие, более неприятные задержания: школьники из начальных классов поставили кресло-каталку с человеком, у которого были парализованы ноги, перед автобусом; подростки привязали пожилую учительницу к стулу и подожгли; шайка мародерствующих геев двадцати с лишним лет, одурманенных метедрином, насиловала студента Технологического института между мусорными баками на Западной Двадцать седьмой улице, в прошлом аллее ночных клубов.

А теперь бесплодное копание в быстро сходящем с повестки дня деле, которым не захотели заниматься сыщики из отдела расследования убийств, — смерть таксиста-араба по имени Эйяд. Видимо, он взял пассажира с психопатическими склонностями и оружием. Вялые усилия не дали почти ничего, кроме места преступления, произошедшего практически одновременно с их фиаско на Брум-стрит и в непосредственной близости.

Сантьяго неохотно признал, что хотя Мор и не самый лучший собеседник, он вполне пригоден к этой работе. Мор без колебаний вступал в схватку с задерживаемыми (которые неизменно давали ему для этого множество поводов), но и никогда особенно не увлекался. Наркоакулы находились под следствием по как минимум одной жалобе на жестокость (один из задержанных ими, попавший в блок интенсивной терапии в больнице Святого Винсента, оказался сыном старшего специалиста по изучению рынков из «Урбанка»), и теперь им приходилось являться к назначенному времени в Бюро внутренних дел, что Маккьютчен благоразумно замалчивал.

Лучшие детективы ОАБ (заявил Маккьютчен рычащей толпе репортеров на пресс-конференции) теперь «активно занимаются» тем, что он назвал «операцией полицейскопия», ведут сбор сведений о торговле наркотиками в барах. Сантьяго понимал, что Маккьютчен напускает таким образом туману, дабы заняться точками, но поскольку из мэрии по электронной почте пришло требование снизить уровень насильственных преступлений, связанных с наркотиками (вынужденный до сих пор сохранять ничего не выражающее лицо, Маккьютчен буквально ликовал, показывая копию документа толстым похмельным телеоператорам), он притворяется, чтобы отделаться от мэрии и городского совета (и использует название операции перед камерой как шпильку в адрес идиотов, придумавших норму отпуска бензина, что едва не привело его группу к самоликвидации).

Собственно говоря, тайное наблюдение за барами велось задолго до пресс-конференции Маккьютчена. В группе Сантьяго Мор молча согласился взять эту задачу на себя как ничем не примечательный. Сантьяго уже достаточно долго проработал с Мором, чтобы увидеть под Рыбьей мордой человеческие черты. Глаза его окружала сеть мелких морщинок, тонкие прямые линии на крепких, туго обтянутых кожей скулах и челюсти создавали едва различимые вертикальные и горизонтальные оси, словно он провел много времени в каком-то очень жарком или очень холодном и светлом месте. Под флуоресцентными лампами в участке эти морщинки старили Мора почти на десять лет, но в полумраке бара они становились незаметными, и Мор походил на бедного студента — этот вид он иногда подчеркивал незажженной сигаретой в уголке рта или поворотом кепки задом наперед. Он даже одолжил у Сантьяго одну из курток с капюшоном, покрывавшую его полевую куртку словно пончо. Это было то, что нужно: Мор походил на бродягу.

Сантьяго понимал, что сам он будет выделяться там, где Мор может слиться с окружающими. При его росте, широких плечах, узкой талии, приметных руках и глазах, Сантьяго, идя по территории, привлекал к себе внимание его низкий голос и властные манеры запоминались. Мор же входил в вечернюю толпу кутил как планка в паркетный пол.

Сантьяго поразило, как быстро Мор приспособился к своему окружению. Он подхватывал услышанные слова и фразы, тут же перестраивал их и повторял в разных последовательностях, с разной скоростью и (к досаде Сантьяго) без малейших следов раздражительного бульканья, звучавшего в разговорах с коллегами по ОАБ, в том числе с партнером (с которым почти не говорил). По виду он был незначительным человеком, по разговору тем более. Сантьяго решил, что Мор занимался секретной работой для какого-то другого подразделения — может, отдела по борьбе с грабежами или с незаконным оборотом наркотиков. Но это не объясняло ни его физической подготовки, ни странной отрешенности на службе; Мор вел себя так, словно большую часть времени находился в отключке. Сантьяго отбросил мысль, будто Мор принимает наркотики (полностью себя контролируя). Если предположить, что Мор был подсадной уткой БВД, то он не вел никаких записей и не проявлял интереса к другим членам подразделения или к его начальнику. Правда, он мог носить микрофон, которого Сантьяго не замечал. После полугода совместного патрулирования Сантьяго все еще не понимал, где Мор держит свой маленький странный пистолет. Когда Маккьютчен представлял Мора другим членам ОАБ (почти не обращавшим на него внимания), Мор медленно, демонстративно взял совершенно обычной «глок» в совершенно обычной поясной кобуре, положил его в ящик своего стола и запер. Сантьяго ни разу не видел, чтобы Мор доставал оттуда свое табельное оружие. Может, старался избежать старого обвинения в жестокости или на его счету было неоправданное применение оружия, и теперь он проходил испытательный срок. Сантьяго задавался вопросом, не служил ли Мор в отделе расследования убийств или даже в хваленом убойном отделе прокуратуры, члены которого встречались лицом к лицу с бандитами во всех пяти районах города. Вопросов было очень много, и Сантьяго догадывался, что Маккьютчен знает ответы по крайней мере на некоторые.

Но все это могло подождать. Операция «Полицейскопия» открывала Сантьяго путь к значительной, настоящей расследовательской работе. Пресса, городской совет, даже мэрия противились тому, чтобы ОАБ выполняло работу закаленных городских детективов, но при этом упускали из виду весьма значительный факт: численность детективов в отделе расследования убийств превысила пик тысяча девятьсот девяностого года и росла с каждым кварталом. Стиснутый бюджетными сокращениями и принудительными отставками транспорт отдела расследования убийств, службы медэкспертов, судов, исправительных заведений задыхался от перегрузок. Кто-то должен был оказать поддержку. ОАБ в этом было не одиноко. Другие подразделения набирали больше человекочасов в расследовании связанных с наркотиками убийств. Ученые мужи полагали, что смешение ролей разных отделов окажет пагубное воздействие на полицию, суды и права граждан. Сантьяго считал, что это по крайней мере сдержит волну убийств и привнесет потенциально полезные новшества, поскольку свежеиспеченные полицейские создадут иные методы и процедуры проникновения в сеть трех с лишним тысяч баров города.

Именно это привело в тот вечер Сантьяго и его странного партнера в бар на Брум-стрит, возле которого два идиота пытались изрезать друг друга. Тем вечером Мор (во второй раз) выхватил свой маленький пистолет большого калибра и спас Сантьяго. И тогда же вечером в их секторе (где, разумеется, не было других полицейских), в еще одном ресторане, закрытом за неуплату налогов, неподалеку от начала Голландского туннеля на Доминик-стрит, был обнаружен изувеченный труп таксиста по имени Эйяд Фуад.

Эйяд Фуад был египтянином, родился в Александрии и легально проживал в США. Судя по лицензии КТЛ, он водил такси уже два года. В списках подозреваемых не значился. Нарушений не имел, в транспортный суд на Ректор-стрит его ни разу не вызывали. У него не было ни проблем со здоровьем, ни приводов за употребление наркотиков или применение насилия.

Но то, что его облили бензином и подожгли, не скрыло переломы и вывихи, причиненные Эйяду перед смертью, и вскрытие показало, что их произвели при жизни. Эйяда медленно, старательно пытал некто, имеющий время и опыт.

Сантьяго сразу же ухватился за это дело, потому что отдел расследования убийств небрежно передал его ему, даже не поблагодарив.

Он ухватился за него, поскольку оно означало более высокие отметки по предмету «Расследование» в колледже.

Он ухватился за него, ибо медленная пытка не вязалась с яростным убийством под воздействием наркотика, обычным в эти дни типом убийств в городе.

Но главным образом он ухватился за него из-за Мора.

Мор впервые выказал живой интерес.

К убитому таксисту.

Ха.

 

Интерлюдия первая

(анданте)

Человек по имени Реза закрыл уши, когда очередной «Боинг-747» спускался к взлетно-посадочной полосе, начинавшейся всего в нескольких ярдах от кромки воды. Он прислонился к правому крылу «Ауди 1159», мерцавшей в мягком свете, исходящем из аэропорта. Вторая машина, седан «хонда-акура», стояла рядом. Двое мужчин на переднем сиденье нервно курили. Третья была спрятана в кустах, там находился стрелок, вооруженный штурмовой винтовкой «СТГ2000-С» с глушителем и оптическим прицелом. Человек по имени Реза не поехал бы на эту встречу без поддержки, но на своих солдат он мало надеялся. Особенно учитывая тех, которые им противостояли.

Он рассеянно размял длинную казахскую сигарету с фильтром, потом сунул ее в зубы и прикрыл от ветра ладонью золотую зажигалку «Данхилл», выбросившую язычок голубого пламени высотой три четверти дюйма. Держа его у кончика сигареты с черным табаком, он затянулся; сигарета курилась легко. Вкус, приобретенный давно, в тюрьме, о которой ему не хотелось вспоминать.

Человеку, назначившему встречу, нравился этот жалкий клочок земли возле Международного аэропорта имени Джона Фицджералда Кеннеди, потому что самолет полицейского наблюдения не мог пролетать прямо над ним и рев реактивных двигателей снижал эффективность большинства подслушивающих устройств; инфракрасные изображения искажались теплом от огней аэропорта и выхлопных газов самолетов. Болотистая местность практически исключала засаду. Человек, который назначил встречу, знал о таких делах все, изучил их во время операций в Ингушетии, Дагестане и, разумеется, в Чечне, где усилил свою и без того грозную репутацию, не уступая в свирепости мятежникам. Во время второй чеченской войны его призвали из Магадана, куда он был сослан по приговору суда за совершение ряда убийств (в скольких убийствах его обвиняли, неизвестно) в своем родном Киеве. Магадан — это памятник времен чисток; когда Сталин отправлял своих противников на восток в переполненных товарных вагонах, путь занимал несколько недель при температурах, достигавших сорока градусов ниже нуля. Реза в свое время знал преступника-турка, которому предстояла отправка в Магадан. Турок купил у охранника зарядное устройство для сотового телефона и повесился на нем в ночь перед отправкой.

Человек, назначивший эту встречу — по имени Мирослав, но из-за прошлого его обычно называли «Слав», притом вполголоса, — являлся боссом Резы. Реза не знал, на кого Слав работает, и понимал, что лучше не спрашивать. Слав был значительным человеком в одном из пяти крупных синдикатов, возникших вслед за развалом Советского Союза для дележа богатств страны, а потом, с капиталом от награбленного, принявшихся делить между собой остальной мир. Знающие языки, ненасытные и беспощадные, эти люди держались неизменных традиций организованной преступности: нетерпимость, обособленность — это для неудачников, сотрудничай с тем, от кого можешь иметь прибыль; когда вторгаешься на новую территорию, будь готов взаимодействовать с местными сетями. И последнее, но не менее важное: используй надежных субподрядчиков (и отщепенцев) где только возможно, чтобы сохранять дистанцию между стратегами в центре организации и тактиками далеко на периферии.

На периферии Реза и вошел в дело. Теперь натурализовавшийся гражданин, он приехал в Нью-Йорк в начале девяностых с поверхностным знанием английского и с досье преступника, за уничтожение которого пришлось дорого заплатить. Как гражданина бывшей страны Варшавского договора, Служба иммиграции и натурализации проверила его на политическую благонадежность (правда, не особенно тщательно): казалось, она больше озабочена отсутствием у него заразных болезней и готовностью платить налоги в качестве добропорядочного резидента (это было со время экономического спада девяносто первого года), чем честностью его намерений. Реза сделал то, что многие эмигранты делали и до него, и после: получил лицензию и стал работать в Нью-Йорке таксистом.

В те дни, до одиннадцатого сентября, таксисту, не обязанному посылать средства домой для поддержки большой семьи и имеющему приличные связи, легко было зарабатывать хорошие деньги и находить им достойное применение. Разумеется, у него имелись спонсоры. Люди, отмывшие его репутацию, оплатившие проезд в эту страну и поселившие в дрянной квартире на бульваре Макгиннис в Куинсе, ожидали от него щедрого возмещения своих вложений. Реза прекрасно понимал свою роль; он был независимым подрядчиком, и организация рассчитывала найти в нем долговременный источник дохода. Ему никогда не стать членом внутреннего круга, но он и не стремился туда, предпочитая работать самостоятельно.

Резе потребовалось не так уж много вечеров за рулем, когда он отвозил пьяных, сексуально озабоченных юнцов из Ист-Виллиджа, Нижнего Ист-Сайда и Сохо домой, в Верхний Ист-Сайд, Челси, Уильямсбург, Каролл-Гарденс и Парк-Слуоп, чтобы понять, где делаются деньги. Он осторожно распускал щупальца, видел, в каких барах лучше всего снимать проституток, в каких покупать наркотик, а где предлагают то и другое. В девяностых ночная жизнь Нью-Йорка представляла собой гораздо более легкое поле деятельности, чем современная Юго-Восточная Европа. На Орчард-стрит, Дриггс-авеню, авеню А или на Хьюстон-стрит ее двигала гормональная и химическая побудительная сила, как и в том регионе, откуда Реза уехал, только без государственного или полицейского надзора, к которому он привык, и без племенной вражды, бурлящей под самой поверхностью. Нет, это походило на работу среди летней толпы в Лаганасе, только у американцев не было ни сознания опасности, ни предела аппетитам, ни, что самое важное, суммам ка кредитных карточках. Ему казалось, будто целое поколение списывает свою жизнь на чей-то счет. «Господи, эти американцы невероятны», — не раз думал он в те пьянящие ранние дни. У его первых клиентов не было никаких колебаний, как и у их современников на островах Ионического моря и восточнее, и совершенно никакой деловой сметки. Они снимали на пленку своих подружек, занимавшихся сексом с ними, с другими мужчинами или друг с другом, и помещали эти сцены в Интернет. «Немыслимо, — думал Реза, — эти идиоты отдают такие кадры бесплатно!» Неудивительно, что США пошли путем родины их основателей, Англии; молодые люди были непроходимо тупы, как будто бы прекрасно это сознавали и невозмутимо следовали своим бессмысленным курсом. Чудесная страна для таких дельцов, как Реза.

Полный сил, с достатком денег от работы на такси и первых шагов в торговле наркотиками и женским телом (и благодаря своим покровителям гораздо меньше стесненный расходами, чем коллеги-таксисты), он ночь за ночью строил новые планы, сулящие более высокие доходы. Спрос американцев на марихуану и кокаин был безграничным, Реза не раз говорил об этом своим покровителям, называл даже объем и проценты, которые сможет получать от своих контактов в барах. «Не твое дело, — отвечали они. — Существует сеть оптовиков, с которой мы связаны, она работает более гладко и привлекает гораздо меньше внимания. Твое предложение учтено. Сейчас мы торгуем таблетками».

Очень быстро — по иронии судьбы в это время новый мэр-итальянец увеличивал количество полицейских в городе — Реза нашел новые рынки для наркотиков, употреблявшихся в компаниях, — в барах и клубах тогда была такая мода. Он познакомился с парнем-англичанином вроде тех, с какими общался на греческих островах, но поумнее — тот искал продавцов для товара прямо от производителя. Парень спросил Резу, может ли он раздобыть кетамин, рохинол и особенно экстази. «Мы вернемся к этому разговору», — сказали Резе покровители, когда он изложил им эту просьбу. Реза в разговоре с англичанином пожал плечами и пообещал поддерживать связь.

Ему больше повезло с первым легальным бизнесом — транспортной конторой на Куинс-бульваре, неподалеку от здания КТЛ. Его поразило, насколько легко перевозить в Америке любые партии груза любым транспортом, иногда даже с доставкой на следующий день. В Болгарии перевозка контейнера с английскими сигаретами или итальянским пивом занимала неделю уговоров, угроз, взяток. Но имея компьютер с фотокопировальным устройством, принтером с высокой разрешающей способностью, счетчиком почтовых расходов и банком почтовых ящиков, которые полиция никогда не проверяла, и счет в замечательном агентстве под названием «Федерал экспресс», он мог доставить лучший товар из Стамбула прямо в «Асторию»!

«Отлично, Реза, — сказали его покровители. — Это повысит твои доходы». Разумеется, они присвоили множество почтовых ящиков (разной величины), и ему приходилось иногда допоздна составлять и печатать фирменные бланки для фиктивных корпораций, которые организация открывала и закрывала одну за другой, с «отделениями» в Лихтенштейне, Гранд-Каймане, Панаме и, разумеется, в Цюрихе. Счета «ФедЭкс» этим корпорациям переправлялись в компании фальшивых кредитных карточек (еще один побочный бизнес, который Реза успешно испробовал).

Тем временем Реза создавал свои публичные дома. Его всегда удивляло, как легко молодые американки раскрывают объятия и разводят ноги каждому мужчине с наличными и экзотическим акцентом, и еще больше — сколько молодых женщин, особенно в Ист-Виллидже, готовы установить неофициальные отношения, оказывать услуги за так называемую тяжелую жизненную необходимость — поручительство для съема квартиры, рекомендательное письмо для поступления на работу или учебу, ссуду под обеспечение (о, как нравился Резе этот источник дохода!). Реза быстро углядел в любительницах развлечений активный коммерческий потенциал. Через полтора года у него была группа грубых буфетчиц, льстивых официанток, скучающих продавщиц, самообольщающихся художниц, измотанных женщин-режиссеров и неврастеничек-актрис, тянущих деньги у казанов из баров от Гансеворт-стрит на Манхэттене до Метрополитен-авеню в Уильямсбурге. Реза осмотрительно обращался со своими талантами в той небрежной, товарищеской манере, на которую все хорошо реагировали, никогда не угрожал им, не бил, и при нужде готов был дать несколько долларов или больше. Эти женщины не только держались за него все свои лучшие годы, но и обеспечивали ему новых, поскольку каждой осенью приезжало множество молодых, согласных на все, бедствующих талантов.

«Превосходно, Реза! — воскликнули его покровители. — Всегда лучше использовать местный товар. Перевозить женщин труднее, чем оружие. Они вечно сопротивляются, мы вынуждены настаивать, и товар портится или пропадает. Эти мерзавцы в Интерполе и Европоле постоянно мешают нам».

Получая от женщин деньги, Реза расширял свой коммерческий горизонт. Он все еще водил такси и в долгие часы каждой смены мечтал о парке машин и контрабанде, о сети распределения, которая поддержит его быстро растущую империю секса, наркотиков и программного обеспечения (он очень интересовался пристрастием американцев к сотовым телефонам и удивлялся поголовному увлечению всякими новыми приложениями, появляющимися чуть ли не еженедельно). Реза понимал, что подкручивать счетчики такси не стоит; алчность владельцев гаражей была баснословной, и несовпадения между путевым листом и выручкой, которую водитель сдает кассиру в конце смены, немедленно окончатся увольнением и, возможно, судебным преследованием.

Да и в любом случае это было занятие для простофиль, грошовые доходы. Резу гораздо больше интересовали комиссионные вознаграждения за очень важный медальон, дающий возможность любому только что сошедшему с самолета болвану водить такси в Нью-Йорке. С тех пор как Реза приехал в этот город, стоимость медальона КТЛ выросла больше чем вдвое (сейчас индивидуальный медальон стоил девятьсот тысяч долларов, а для владельца мини-парка — два миллиона). Организация фиктивной компании, способной получать кредиты на такие суммы, не давала покоя Резе, когда он сидел за рулем. Он представлял себе широкую, вертикально ориентированную сеть, могущую финансировать, защищать, содержать и эксплуатировать золотистую армаду передвижных центров дохода — неприметный транспорт для доставки широкого спектра товаров и услуг (с доступом во все аэропорты, морские порты и железнодорожные станции!), которых желает население, а власти по глупости считают нелегальными…

«Забудь об этом, Реза, — категорически сказали ему покровители. — Организацию не интересуют паршивые таксомоторы. Однако идея насчет комиссионных неплохая. Мы над ней подумаем».

Их отказ не обескуражил Резу. Он знал, что идея его перспективна, и продолжал ее совершенствовать.

Пока он занимался этим, произошел теракт одиннадцатого сентября.

Любопытно, что первоначальные расследования в таксопарках, которые проводили КТЛ, ФБР, полиция и какое-то нелепое агентство, именуемое Департамент безопасности Родины, совершенно не коснулись Резы (проведшего много нелегких ночей, пряча фальшивые паспорта, чужеземные сим-карты, золотые монеты Южной Африки и наличные в иностранных валютах). Как-никак он являлся натурализовавшимся гражданином с постоянным адресом, не замешанным в преступной деятельности или уклонении от налогов (это было неприятно — Реза больше всего не любил платить налоги, — но необходимо). Более того, он был опытным таксистом-немусульманином, а КТЛ в те дни стремилась сохранить опытных таксистов, число которых уменьшилось после теракта из-за арестов, депортаций, ранних выходов на пенсию и общего бегства из этой сферы деятельности; доходило даже до упрощения процесса возврата для тех бывших таксистов, которые уволились, но вернулись, когда улеглись страсти или раздобыв бог весть где новые денежные средства.

Теракт не потревожил Резу. Он едва обратил на него внимание. И нисколько не удивился — эти алчные верблюдоложцы процветают на том, что пакостят другим, такие уж они есть. Как и вороватый поганец Эйяд, заслуживший все, что получил. Ударило по нему одиннадцатое сентября только тем, что пришлось две недели возить пассажиров бесплатно. Его едва не убило выбрасывание денег на ветер. Но на этом настоял владелец гаража, беспутный старый ирландец, от которого несло перегаром, даже когда Реза являлся на смену в половине восьмого. Реза терпеть не мог замшелого, седого восьмидесятилетнего старика, по-прежнему ежедневно приходившего на работу. Тот сидел в диспетчерской будке, слушал раздражающую музыку, исполняемую на лютнях, дудках и аккордеонах, жил на виски и дешевых сигаретах и мочился на стену гаража по нескольку раз в день.

Но в одном Реза признавал правоту старого ирландца: такси, несомненно, представляют собой золотое дно.

Пока город оправлялся, Реза заботился о своих предприятиях, как садовод о саде, и добился успеха. Этот период был его первым знакомством с Нью-Йорком в тяжелые времена; одиннадцатое сентября лишь усилило экономический спад, начавшийся годом раньше с лопнувшего спекулятивного пузыря. Ньюйоркцы (с выжженными терактом воспоминаниями) быстро забыли промышленный бум, рухнувший за год до башен Центра международной торговли, и жадно приняли новый культ «лучшей жизни в кредит». Реза молча наблюдал, как простофили поддаются этой последней иллюзии, полагая, что смогут превзойти даже оживленные девяностые с основанным на долгах изобилием. Погоню за акциями промышленных предприятий сменило приобретение недвижимости; на месте прежнего пузыря поднимался новый, будто зловещий феникс из пепла старого. Для проницательного авантюриста вроде Резы это был звон большого обеденного колокола, неслышный для жертв.

Неизменно трудолюбивый иммигрант, Реза к этому времени продал свою транспортную контору и перебрался в Ист-Виллидж, чтобы находиться поближе к основному предприятию. Сразу после теракта многие владельцы жилья в деловом центре города запаниковали и начали продавать квартиры, иногда предлагая съемщикам приобрести их по дешевке. Реза купил две смежные квартиры в хорошо сохранившемся довоенном здании на углу Восточной Десятой улицы и авеню А с видом на Томпкинс-сквер, соединил и отремонтировал их почти даром (благодаря покровителям, увидевшим в этом вознаграждение за годы службы незначительным подарком в виде городских лицензий и бригад рабочих-пакистанцев, которыми руководили украинцы). Теперь свежеиспеченный квартировладелец, подобно многим своим соседям (только в отличие от них без долгов), наблюдал, как ценность нового жилья поднимается благодаря целой армии парней от Вашингтон-Хайтс до Бушуика с полными карманами наркоты и денег для расходов в барах, полученных от Резы.

У него было много женщин и много наркотиков, с каждым годом они приносили все большую прибыль благодаря созданной им скромной сети таксистов и сбытчиков; в числе последних находился честолюбивый сопляк с дурацкой прической и еще более дурацким именем, сказавший, что он фотограф мод или что-то в этом роде, — представил его Резе этот английский ублюдок. Однако у нового парня имелись контакты, он регулярно подтверждал это заработками и находил таланты более высокого уровня для сектора услуг. Реза по-прежнему засиживался допоздна с блокнотом, сражался с цифрами (правда, теперь при помощи лучшего портативного компьютера «Сони»), по-прежнему при свете одной лампы (правда, модели датского дизайнера) и старался представить себе многоотраслевую империю недвижимости, компьютерных программ, ростовщичества, наркотиков и женщин, где все связано сетью такси и находится под защитой организации.

Прозрение пришло к нему в конце долгого, тяжелого вторника, завершенного с бутылкой хорошего виски и блондинкой, имя которой не имело значения. Он смотрел на завитки и узоры дыма, поднимавшегося от его сигареты (теперь известной английской марки, уже не экспортируемой в США, но легко доступной закаленному удильщику в водах теневой экономики), а блондинка (стремящаяся угодить, после того как он дал ей полграмма первосортного кокаина) тщетно пыталась расшевелить его.

Он весь день беспокоился о деньгах. Растущий доход означал, что придется больше скрывать, а организация строго требовала, чтобы он обеспечивал чистый перевод денег, не привлекая к себе ненужного внимания банков или регуляторов коммерческой деятельности. С другими, мошенниками и конкурентами, организация обходилась со швейцарской четкостью: один звонок от Резы, и проблема исчезала.

Реза понимал, что находится на пересечении открытой и теневой экономик мира, и вопросы в последней решаются гораздо легче, чем в первой. Ему требовался какой-то механизм, двигатель, способный модернизировать его предприятия, приносить выгоду и создавать надежное легальное укрытие для всех нелегальных операций и доходов.

Прозрение пришло к нему во время принесшего облегчение оргазма, от которого его партнерша-кокаинистка едва не задохнулась. Теперь Реза знал, что именно нужно делать.

На другой день он взял в «Урбанке» ссуду до востребования под залог квартиры, заключил полюбовное соглашение, позволявшее брать максимальную сумму со свободным графиком выплаты, без штрафов за досрочную. Банковский работник был, естественно, клиентом Резы и поклялся все сделать чисто. Реза, в свою очередь, обещал сделать скидку на услуги женщин, угождавших странным склонностям работника, которые, стань они известны, привели бы его в тюрьму. Сумма ссуды была семизначной, доступной в любое время.

Затем Реза разработал на своем компьютере план, полируя и доводя до блеска детали механизма своей мечты. Уверившись, что обоснования вполне надежны, он выпил большую рюмку польской водки и позвонил покровителям с просьбой о встрече.

Встреча прошла лучше, чем ожидал Реза, хотя все относительно. Когда он окончил свою речь, покровители стояли молча, хмуро на него глядя. Один пошел в другой конец большой квартиры Резы позвонить по телефону. Возвратившись, он сказал:

— Поедешь с нами.

Его свели вместе с портативным компьютером вниз, где ждала блестящая «Ауди QX TDI» с тонированными стеклами. Реза удобно устроился на плюшевом заднем сиденье. Он думал, что дела идут хорошо. Его поведение слегка изменилось, когда двое крупных, неулыбчивых мужчин отобрали у него компьютер, надели наручники и капюшон. «Ауди» тронулась, Реза удивился, как тихо работает ее дизельный двигатель. Он решил, что все обойдется, учитывая, как организация делала дела. Запрет проследить путь к месту назначения наводил на мысль, что он будет жить какое-то время после приезда туда. Определить маршрут он не пытался, понимая, что машина будет петлять, чтобы сбить его с толку. Он всеми силами старался не обделаться. Как-никак он хорошо понимал, что происходит.

Ему наконец предстояло встретиться со Славом.

Слав: стройный монолит приводящей в ужас уверенности. Его присутствие как бы изгоняло из помещения воздух. На улице окружающий мир будто перестраивался, приспосабливаясь к нему, словно земля понимала, кто на ней стоит. Он был затянут в черную телячью кожу, зрительно уменьшавшую его гигантское тело, огни аэропорта образовывали полутень вокруг его бритой головы, создавая впечатление отвратительного пародийного ореола. Видно было только лицо Слава, решающего судьбу Резы, и руки, способные легко исполнить это решение.

У Слава не было видимых сочленений. Голова просто поднималась из массивного тела, как у рептилий. Запястья отсутствовали; громадные руки (пальцы толщиной с винтовочную гранату) вырастали из предплечий словно бетонные опоры. Талия означает середину тела; Слав ее не имел. Его фигура была невероятно широкой и геометрически прямой. Глаза тускло блестели, словно подернутые пленкой. Он походил на древнюю амфибию, которая вылезла из первобытного моря, впервые встала на твердую землю и тут же решила, что вся она принадлежит ей.

Реза однажды видел Слава в бане возле Брайтон-Бич. Татуировки у него шли от ключиц до бедер, опоясывали грудную клетку атласом остановок на долгом пути криминальной и военной биографии. Баню избрали для встречи, чтобы исключить электронное наблюдение; Резу заставили раздеться и обыскали полости тела (прозондировав в том числе носоглотку). Слав наблюдал за этим безо всякого выражения. С окружающих его людей, одетых в кожу, шерсть и мех, капал пот на устрашающий набор оружия.

Это было давно. С тех пор маятник дважды качнулся справа налево и обратно, но заметного улучшения не последовало. Теперь настало время нового кризиса, новой плодородной почвы для обогащения.

Слав стоял перед Резой, бесстрастный, как и в день первой встречи, не замечая рева пролетавшего над головой самолета, шедшего на посадку. Когда до них донесся визг соприкоснувшихся с тармаком колес шасси, Слав властно заговорил.

Реза не знал родного для Слава украинского; Слав не владел родным для Резы болгарским. Русский был под запретом для обсуждения дел, поскольку Слав являлся вожделенной добычей для множества полицейских и разведывательных служб (изобилующих русскоговорящими) во всем мире. О делах Реза и Слав говорили по-румынски. Болгарин Реза изъяснялся на южном диалекте. Украинец Слав на северном, более грубом.

— Давай сюда! — громко сказал Слав.

Реза переложил сигарету из левой руки в правую, разжал левый кулак, сжимавший крохотную флешку, содержащую ежемесячные отчеты о его деятельности, и поднял на раскрытой ладони; флешку тут же схватила стоявшая позади него тень. Реза понял, что его люди уже разоружены, и надеялся, что Слав не убьет его. Это была одна из тех редких минут в жизни, когда осмотрительность могла повредить.

В течение трех с половиной минут Реза старательно перечислял доходы, расходы, дебиторские задолженности и потребности, называл операции. Касался только главного; частности вплоть до мельчайших единиц разных валют были педантично изложены в таблицах и секторных диаграммах на флешке. Ни голос, ни руки у Резы не дрожали. Дрожь начиналась до встречи со Славом и после; сейчас Резу поддерживало ошеломляющее сознание обреченности. Если Слав хочет его убить, то убьет, и Реза (несмотря на своего снайпера) ничего не сможет поделать. Такая уверенность исключала беспокойство перед неизвестностью.

О своих проблемах с Эйядом Реза не упомянул — Славу нет дела до его затруднений с людьми. «Он поступил бы точно так же», — подумал Реза.

Когда Реза закончил свой отчет, Слав слегка кивнул.

— Неплохо, — произнес он. — Ты правильно действовал. Мне не нравится только размер нашей рыночной доли. Нью-Йорк продается, а я не люблю стоять в очереди.

Сфинктер у Резы сжался. Он знал, что дойдет до этого, и изо всех сил постарался не ежиться.

— Тебе известно, что нам нужно, — сказал Слав.

Давление в толстой кишке увеличивалось.

— Да, — ответил Реза, надеясь, что Слав не услышал дрожи в его голосе. — Но такие дела требуют времени. Внезапность бывает заметной. Мы можем позволить себе действовать медленно. Дел хватает для всех.

Слав щелкнул пальцами; Реза едва не подскочил. Позади него послышался шорох. Реза мысленно застонал, когда две тени в черном с очками ночного видения поверх башлыков поставили перед ним шатавшегося снайпера. Одна из теней сняла винтовку с его плеча и, держа за ствол дулом вверх, протянула Славу; тот взял ее одной рукой за шейку приклада.

— Я не виню тебя за меры предосторожности, — неторопливо произнес Слав, без усилий держа восьмифунтовую винтовку, глушитель легко касался ямочки у горла Резы. — Но если еще раз привезешь на встречу со мной снайпера, заставлю съесть собственные почки. Ясно?

Реза оцепенел от страха, изо всех сил стараясь не испортить воздух.

Одним пугающе плавным движением Слав отвел винтовку, поставил на предохранитель, открыл магазин и не глядя вынул патрон. Одна из теней на лету поймала брошенную гильзу.

— СТГ, — произнес Слав с улыбкой, от которой у Резы свело желудок. — Я сам носил такую в Осетии. Хвалю за выбор оружия.

Он махнул рукой, и снайпер Резы со стоном рухнул на землю.

— Жду очередного отчета, — сказал Слав.

«Военные долго не прощаются, — подумал Реза, когда люди Слава за несколько секунд сели в машину и уехали. — Ну и ладно». Когда хвостовые огни скрылись в камышах, Реза с облегчением громкой, затяжной очередью испортил воздух.

Его люди восприняли это как сигнал убрать руки с затылка и подняться с колен. Это были поляки, по-румынски они не говорили. Два бандита помогли снайперу встать.

— Moja glowa jest zabicie mnie, — простонал тот. — Почему он забрал мою винтовку?

— Да, черт возьми, о чем тут шла речь? — спросил один из бандитов, поддерживающих снайпера.

Реза все еще смотрел на то место, где стоял Слав, по-прежнему ощущая прикосновение глушителя к горлу. Он бессознательно поднес руку к этому месту, и кончик сигареты коснулся подбородка. Боли не было — казахская сигарета, как обычно, погасла.

— Об остатке ваших жизней, — проворчал Реза.