Фильм «Когда Гарри встретил Салли» оказал медвежью услугу всем одиноким людям, заставив их посмотреть на партнера, к которому их тянуло, другими глазами, и думать при этом: это тот? Это с ним останусь навсегда? И в большинстве случаев это не исполненный надежды, счастливый вопрос, потому как если бы вы хотели остаться с этим человеком, вы бы уже встречались с ним. Вообразите, что кто-то сказал Мэг Райан, когда она ехала из Чикаго в Нью-Йорк, что следующие двенадцать лет своей жизни она проведет в одиночестве, разбавленном дюжиной случайных интрижек, кратковременных и бессмысленных, а потом, когда она уже готова будет утратить последнюю надежду, кого она будет счастлива увидеть поджидающим ее в конце тоннеля? Идиота, который только что выплюнул виноградные косточки на ее окно.

Что возвращает меня к Матту. Матту, моему дорогому другу Матту, который выбрал момент, чтобы сказать, что он меня любит.

Естественно, это стало для меня своеобразным шоком, но не таким и сильным, как вы могли бы вообразить. Я не знала, что Матт питает ко мне какие-то чувства, я, честное слово, даже не подозревала об этом. Но, к сожалению, я страдаю заболеванием, которое заставляет меня полагать, что все мои друзья-мужчины тайно в меня влюблены. Я думаю, некоторые из них отдают себе отчет в этом, другие — нет. Существуют женщины, у которых наблюдается разновидность такого заболевания, — женщины, которые идут по жизни, убежденные, что каждый мужчина, которого они знают, хочет переспать с ними — но это уже не моя проблема. Собственно говоря, мне представляется вполне возможным, что те мои друзья-мужчины, которые меня любят, не горят особым желанием спать со мной. Вот поэтому наши отношения сохраняются так долго. Как бы то ни было, когда это наконец случилось — один из моих друзей объявил о своей любви ко мне, — когда мои подозрения в его чувствах подтвердились, все это не доставило мне ни малейшего удовольствия. Такое мелкое неудобство заслонили собой другие обстоятельства, и это было просто ужасно.

Это произошло в баре «Дубис», где мы выпивали. Ну ладно, согласна: мы были пьяны. «Дубис» относится к разряду тех баров, куда ходят, чтобы напиться, и именно этим мы и занимались. Мы выпили по стаканчику текилы у стойки, а потом пошли развлекаться игрой в дартс. Метание дротиков тоже сопровождалось возлияниями, и благодаря ошибкам при подсчете очков, ну и тому, что по иронии судьбы я выступила значительно лучше, чем предполагали мои скромные способности к состязаниям, Матт все время проигрывал. И пил.

Через какое-то время нас попросили уступить место парочке сменившихся официантов, так что нам пришлось перейти за столик. Матт отправился к бару. Он вернулся с большим кувшином пива «Роллинг Рок» и пачкой «Мальборо».

А потом вытащил сигарету и закурил.

— Что ты делаешь? — спросила я.

— На что это похоже? — поинтересовался Матт.

— Ты же не куришь, — ответила я.

— Я больше не курю, — заметил Матт. — Я бросил 1 января 1995 года.

Я демонстративно перевела взгляд на сигарету в его руке.

— Это одно из немногих моих достижений в жизни, — сказал он. — А когда недавно я размышлял об этом, то решил вознаградить себя одним месяцем неограниченного курения.

— Ты сошел с ума, — сказала я.

— А потом снова брошу, — сказал Матт. Он глубоко затянулся. — Хотя мне действительно нравятся эти поганые штучки.

— Ну, тогда дай и мне, что ли, — попросила я.

Матт прикурил еще одну сигарету и протянул ее мне.

— Знаешь, — сказал Матт, — иногда я забываю, какой милой ты была раньше, а потом вижу, что ты держишь сигарету, словно двенадцатилетняя девочка, и все возвращается.

— О чем ты говоришь? — спросила я. — Я по-прежнему мила.

— Нет.

— Да.

Он отрицательно покачал головой.

Какое-то мгновение я переваривала услышанное.

— Значит, я больше не хочу быть милой, — наконец проговорила я. — Начиная с определенного возраста быть милой — значит быть глупой.

— Ну, не знаю, — не согласился Матт. — Джулия была милой.

— Джулия?

— Медсестра, — уточнил он.

— Правильно, — сказала я. — Глупая.

У Матта на лице появилось тоскующее выражение.

— Она была так ко мне привязана. Всегда готова сделать что-нибудь приятное. Приносила мне маленькие подарки. Пекла для меня эти замечательные крошечные хлебцы с цукини, — здесь он показал жестом размеры хлебцов, руки его двигались нежно, задумчиво, и я поняла, что он здорово набрался. — Я подумал, что с нею должно быть что-то не в порядке, если она так мила со мной все время. Но настоящая проблема заключалась в том, что я постоянно искал кого-нибудь получше.

— Почему ты ей не позвонишь?

— Она вышла замуж два года назад, — сказал Матт. — Вышла замуж за дантиста. Они живут в Орегоне.

— Может быть, это послужит тебе уроком, — сказала я.

— Уроком от Джулии, — пробормотал Матт. На мгновение он прикрыл глаза, а потом сказал: — В следующий раз, когда я встречу какую-нибудь приятную женщину, которая сможет меня терпеть, я буду держаться за нее.

Он открыл глаза. Потом подмигнул мне.

— Что? — спросил я.

— Ничего, — ответил он.

— В чем дело?

— Давай поженимся, — сказал Матт. Он поднялся на ноги. Голос его почти не был слышен за грохотом музыкального автомата. — Я серьезно. Выходи за меня замуж, Алисон.

— Матт, сядь.

— Если ты не выйдешь за меня замуж, по крайней мере пойдем ко мне домой, — сказал Матт.

— Хорошо.

— Я не хочу походить на тех парней, которые пытаются затащить женщину в постель, обещая, как все будет здорово. Посмотри на меня и послушай, — сказал он. — Все будет здорово. Я обещаю.

У стойки сидели посетители, и я видела, как они оборачиваются посмотреть на нас.

— Матт, ты ставишь меня в неудобное положение, — негромко произнесла я.

— Что? Ставлю тебя в неудобное положение? Не думаю. Если кому и надо здорово смущаться, так это мне. А мне вот плевать. И знаешь почему? Потому что я люблю тебя.

Я подалась вперед и с силой толкнула его в грудь. Не знаю, что заставило меня это сделать, правда не знаю. Не понимаю, чего намеревалась достичь этим толчком, но, во всяком случае, у меня ничего хорошего не вышло. Потому что Матт осмелел.

— Я люблю вас, Алисон Хопкинс, — сказал Матт, на сей раз действительно громко, и я снова толкнула его.

Один из игроков в дартс обратился к бармену:

— Стивен, подай этому джентльмену еще кувшин пива.

— Спасибо, не надо, — сказала я и помахала рукой бармену — Хватит с нас выпивки на сегодня.

Я взглянула на Матта.

— Пожалуйста, сядь.

Матт опустился на место. Он перегнулся через столик и схватил меня руками за запястья. Я чувствовала, как бьется его пульс.

— Посмотри на меня, — сказал он.

Я посмотрела на него. Волосы прилипли к влажным от пота вискам, но глаза оставались ясными и чистыми. Он не сводил с меня взгляда.

— Я люблю тебя, Алисон, — сказал Матт. — И говорю это не потому, что пьян.

При этих его словах меня охватило чувство, которое мне никогда не удастся описать. Только сейчас я поняла, что он говорит правду. Сердце у меня заныло от жалости.

— Наверное, я говорю это все-таки потому, что я пьян, — продолжал он, — но это не значит, что я говорю неправду. Я полюбил тебя с тех самых пор, как увидел.

Я была поражена. И понятия не имела, как вести себя дальше. За все годы, что я подозревала своих разных друзей в том, что они лелеют нежные чувства ко мне, я и представить себе не могла, что однажды все зайдет так далеко. Теперь, когда настал момент истины, теперь, когда эти сакраментальные слова прозвучали, теперь, когда передо мной сидел мужчина, открыв мне свое сердце, я почувствовала только неизбывную грусть.

— Ох, Матт, — расстроенно произнесла я. — Матт.

Он взглянул мне в лицо. И отпустил мои руки.

— Не говори больше ничего.

Я чувствовала себя ужасно. Положение было просто кошмарным. Я не испытывала к Матту ничего, даже отдаленно похожего на любовь. Ну, вы понимаете. И я знала, что так будет всегда, ничего не изменится. И эта простая правда — полная невозможность и даже неправдоподобность создавшейся ситуации — поразила меня своей несправедливостью. Несправедливостью по отношению к кому? К Матту? Да, очевидно; но не только. Она казалась монументально, прямо космически несправедливой, она казалась несправедливой по отношению к самому последнему человеческому существу, чья нога ступала по этой земле. Разве не должна любовь быть проще? Разве не должно чувство, самое фундаментальное из всех, быть более легким, более предсказуемым, менее непостоянным? Разве может оно быть случайным и жестоким? И если где-то на полпути я начала путать понятия «влюбиться» и «найти подходящего мужчину, который хотел бы мне позволить поработать над взаимоотношениями с ним», ну что же, кто посмеет бросить в меня камень? В чем именно заключалась альтернатива? Вот, например, передо мной сидела альтернатива. И это была очень рискованная альтернатива.

Бармен поставил перед нами очередной кувшин пива и сказал:

— Маззл тов.

Матт наполнил свой стакан. Он осушил его драматически, одним глотком, а потом с силой опустил пустой стакан на столик. Я поднялась, чтобы сходить в туалетную комнату.

— Ты не будешь возражать, если я отлучусь на минуточку?

— Нет, буду, — ответил Матт. — Я бы хотел, чтобы ты помариновалась вместе со мной в этой неловкой ситуации еще немножко.

Я опустилась на свое место. Уставилась на свои руки. Они выглядели старыми. Они выглядели слишком старыми для такого приключения.

— Мне действительно нужно в туалет, Матт, — наконец сказала я. — И я не просто говорю это.

— Отлично. Ступай. Я помаринуюсь в одиночестве, — отозвался Матт. — Ты мочишься, я маринуюсь.

Когда я вернулась, Матт сидел очень спокойно и методично рвал салфетку на длинные тонкие полоски.

— Я тут немного поразмыслил над тем, что произошло, — сказал он.

— И к какому выводу пришел? — спросила я.

— Мой внутренний цензор, который, к слову, никогда толком не справлялся со своими обязанностями, сегодня полностью вышел из строя, — объявил Матт.

— Понимаю.

— Это все выпивка, — сказал он.

— Ну да.

— От курения у меня появляется жажда, — объяснил Матт. — И я забыл поужинать.

Я кивнула.

— Мы можем просто забыть обо всем этом, если хочешь, — предложила я.

— Это было бы неплохо, — сказал он.

— Договорились, — сказала я.

Кто-то поставил на автомате песенку «Любовь причиняет боль».

— Но я подписываюсь под каждым своим словом, — торжественно заявил Матт. — И ты не можешь остановиться на Томе. Он тебя недостоин. Он хуже чем недостоин. Он — бесполезный дырявый член. — Он потушил сигарету. — Совершенно очевидно, мой цензор по-прежнему недееспособен.

Какое-то время мы сидели молча.

— Наверное, нам пора уходить, — предложила я.

— Хорошая мысль.

Матт проводил меня домой. Мы прошли через площадь Фитлер-сквер, мимо каменных черепах и свернули на улицу Деланси. Когда дошли до моего дома, то остановились на тротуаре. Свет внутри не горел.

— Это случится снова, ты знаешь, — сказал Матт.

— О чем ты говоришь?

— Том. Он непременно сделает это снова.

Я принялась рыться в сумочке в поисках ключей.

— Это почти неизменно, почти фундаментально. То, как люди ведут себя по отношению к другим, — сказал Матт.

— Не знаю, — отозвалась я.

— Он снова это сделает: уйдет, а потом придет. А тебе надо решать, хочешь ты этого или нет.

В следующий вторник я отправилась в Нью-Йорк на собеседование в надежде получить работу в журнале. Я поехала туда на поезде, прошла собеседование, и на обратном пути поезд оказался переполнен. На сиденье рядом со мной опустилась женщина примерно моих лет, и мы разговорились. Оказалось, что она училась в христианском колледже Уитона в Иллинойсе вместе с моей сестрой Мередит. Оказалось, что ее отец — пастор той церкви, в которую ходит моя подруга Энджи в Атланте. Короче говоря, оказалось, что она — христианка-евангелистка, и благодаря небольшому совпадению разных подробностей у нее сложилось впечатление, что я — намного более христианка-евангелистка, чем есть на самом деле. Теперь, когда я оказываюсь в подобной ситуации, делаю все от меня зависящее, чтобы воспользоваться прежним опытом, и стараюсь не запутаться в чрезмерном количестве лицемерия и неправильного представления о собственной личности; по меньшей мере, я стараюсь не говорить явной лжи. А это нелегко. На этот раз разговор свелся к тому, что я опять принялась излагать ставшие для меня привычными взгляды на евангелистов. Какие они самодовольные. Какие они ограниченные, поверхностные и приверженные канонам. Отсутствие интеллектуальной строгости и точности, страх перед культурой, искусством и новыми идеями, почти полный отрыв от исторических корней христианства в любом смысле. Неухоженные волосы, плохая одежда, уродливые церкви, пресыщенный монотонными общественными молитвами голос. И самодовольство. Господи Боже мой, какое самодовольство.

— Забудьте все это, — сказала мне та женщина. — Забудьте о христианах.

И она накрыла мою руку своей. На лице ее появилось это болезненно-искреннее выражение, и со своим южным акцентом (мне кажется, это одна из вещей, которые можно сказать только имея южный выговор) она спросила:

— Вы влюблены в Иисуса?

Это застало меня врасплох. Отчасти потому, что никто больше не спрашивал меня об этом. Отчасти потому, что это заставляет меня думать. Правда же заключается в том, что сейчас я ни капельки не влюблена в Иисуса. Хотя это не совсем подходящее слово. Меня преследует образ Иисуса, но я не влюблена в него по-настоящему.

Было бы неправильно полагать, что я окончательно утратила веру. Но то, что лишилась определенной ее части, это точно. Надеюсь, у вас не сложилось впечатления, что это была слишком большая потеря. Мне приходится иметь дело с остатками веры, разбирать их, бежать от них, отгораживаться от них, сетовать на них, но мне все время приходится сталкиваться вот с чем: даже остатки того, чем я обладала когда-то, являют собой мощное оружие. Человек определенного сорта, думаю, сказал бы так: на самом деле я пытаюсь убежать от Господа. Знаете, ведь именно это я и чувствую. Если говорить правду, мое сердце потеряло покой, мне хотелось бы обрести хоть капельку спокойствия. Но начинаю подозревать, что только гордость удерживает меня, но, похоже, я не могу вернуться назад. Пока еще нет, во всяком случае. Пока еще нет.