На прошлый день рождения я подарил Фелиции электрическую кофемолку. Красивая машинка, белая с серым, куча кнопочек, светящийся глазок и моторчик, тихий, как у сломанного “роллс-ройса”. Однако Фелиция продолжала пользоваться старой ручной мельницей. Ручку можно было крутить, только зажав бочонок между коленями, а скрежетала она, как древний жернов.

Когда я вошел в кухню, Фелиция молола кофе. Рвущий душу скрип напомнил: сегодня же день рождения маман. Ах я болван! Уж такой день должен провести по-праздничному. Выспавшись, отправиться за цветами, купить какую-нибудь безделушку…

— Сынок! Ты!

Ее лицо осветилось радостью. Она отставила мельницу и поднялась.

— Какой у тебя усталый вид! Но… Но откуда этот ребенок?

— Его зовут Антуан, — сказал я и сунул ей в руки малыша. — С днем рождения, мама.