1

– Кстати, а какой у вас рост?

Я поднял глаза на помрежа, пытаясь проникнуть в тайный смысл его слов. Когда ты всего лишь статист, от подобных вопросов на засыпку частенько зависит, будет у тебя бифштекс на ужин или придется лечь спать на пустой желудок. Я решил схитрить и сделал вид, что пропустил вопрос мимо ушей в силу его крайней малозначительности.

– Так все же, хотя бы приблизительно? – продолжал настаивать человек, от которого зависела моя судьба. Это был высокий блондин неопределенного возраста с плоским лицом, блинообразность которого усиливали большие очки в золотой оправе. Он производил впечатление человека, который хоть и не слишком верит в кинематограф, однако старается добросовестно выполнять свои обязанности.

– Приблизительно метр семьдесят пять.

– Я так и знал, – разочарованно протянул помреж. – Вы слишком низкого роста.

Его слова, прозвучавшие как приговор, хлыстом прошлись по моему болезненному самолюбию и пустому животу.

– Как низкого роста?! Кого же вам надо, Атланта?

– Не надо утрировать, просто присланная модельером форма предполагает, что гвардеец должен быть не ниже метра восьмидесяти.

– Но ведь можно подогнать костюм?

– Модельер запрещает нам портить его образцы.

Мне следовало бы отступиться, чтобы не будить в помреже зверя и не заработать репутацию надоеды, с которой в этом проклятом ремесле нечего будет делать. Голод, однако, заглушил во мне голос рассудка.

– Послушайте, может быть, мне следует сначала примерить вашу чертову форму?..

– Не стоит труда.

– Но на глаз трудно определить... Костюм включает сапоги?

– Да, только...

– В таком случае, даже если брюки слишком длинные, ничего не будет заметно! Ведь я их заправлю в сапоги!

Помреж взорвался:

– А рукава?! Вы их тоже заправите в сапоги?!

От его вопля я почувствовал почти физическую боль.

– Не орите так, месье, от вас разит чесноком, в чем нельзя упрекнуть меня, так как вот уже два дня я могу позволить себе на обед лишь чашку кофе со сливками...

Он молча величественным жестом указал мне на дверь. Бить на жалость было бесполезно. За день перед глазами этого мученика кинематографа проходило столько нищих, жаждущих заработать на кусок хлеба, что один их вид вызывал у него в буквальном смысле несварение желудка.

Несолоно хлебавши я направился к двери, но в этот момент на пороге появилась Люсия Меррер. Великая актриса. Я намеренно не употребляю затертого слова "звезда" по отношению к женщине, талант которой слишком велик, чтобы определяться расхожими ярлыками.

Я был уже не новичок в кино и мелькал на заднем плане десятка глуповатых фильмов, но до сих пор мне не выпадало счастья видеть ее живьем. Годы отметили великую актрису сильнее, чем я предполагал. Если на экране она выглядела сорокалетней, то сейчас ей можно было дать по крайней мере на пятнадцать лет больше. Лицо актрисы покрывал толстый слой грима. Чтобы не запачкать лиф платья, она подложила под подбородок розовую бумажную салфетку. Поверх костюма для съемок актриса накинула огромный шерстяной жакет, делавший ее похожей на американского летчика.

Люсия заходила позвонить в соседнюю администраторскую и, видимо, услышав нашу перебранку, заглянула разузнать, в чем дело.

– Подождите! – остановила она меня.

Никогда еще мне не доводилось видеть столь выразительного и мрачного взгляда. Если вы помните, в ней не было ничего от латинянки, скорее, ее можно было принять за скандинавку с черными глазами.

Помреж занял выжидательную позицию. Я последовал его примеру, изо всех сил стараясь сдержать заливавшую мое лицо краску.

– Этот на роль гвардейца? – спросила актриса, обращаясь к помрежу.

– Да, мадмуазель Меррер. Дело в том, что костюмер принес от модельера...

– Я все слышала, – оборвала его Люсия, изучая меня с тем вниманием, с каким рассматривают вещь, которую собираются приобрести. – У этого парня хорошая фактура, – проронила она наконец. – Он будет великолепен в роли гвардейца. У большинства статистов отвратительные рожи, Альбер. Они похожи на мясников.

– Какая уж там роль, – вздохнул помреж, чтобы хоть как-то выразить свое недовольство.

– Тем более! Парень, который не произносит ни слова, находится в кадре для того, чтобы на него смотрели. Только из уважения к публике необходимо, чтобы он был красавцем, как вы считаете?

Альбер, видимо, привык к капризам выдающихся актеров и предпочел безоговорочно капитулировать.

– В определенном смысле вы правы, мадмуазель Меррер. Только вам ведь известно, какой скряга наш продюсер. Каждый вечер он внимательно изучает, на что ушли деньги. Если он вдруг обнаружит, что пришлось потратиться на такси, чтобы заменить костюм, мне несдобровать...

Все это время не проронил ни звука. Моя судьба больше не зависела от меня. Мое лицо произвело на Люсию приятное впечатление, но неизвестно, как она отреагирует, если я заговорю. С этими капризными божествами нужно все время быть начеку, любой пустяк может испортить дело.

– Пошлите машину дирекции.

– Она в разъезде.

– В таком случае, пусть возьмут мою. В конце концов, водитель выпьет в баре на несколько стаканов меньше, только и всего. Покажите мальчику форму, пусть он выберет себе то, что ему подойдет по размеру.

Отдав распоряжения, Люсия скрылась за дверью именно в тот момент, когда я раскрыл рот, чтобы произнести слова благодарности. Мы с помрежем остались одни. Похоже, он был не слишком зол на меня, лишь пожал плечами и хмыкнул столь неестественно, что был бы немедленно изгнан со съемочной площадки, если бы сделал это перед камерой.

Нацарапав записку для костюмера, Альбер протянул ее мне со словами:

– Отправляйся с ее шофером, ты найдешь его в баре. – В его неожиданном тыканье мне послышались теплые нотки. – Эта женщина, похоже, не лишена сердца, как ты считаешь? – ворчливо произнес он.

– Конечно, у нее стоит поучиться тем, кому сердечности явно не хватает.

Мне полагалась плата за два съемочных дня, однако в кино никогда не знаешь, что произойдет в следующую минуту. В последний момент план работы был изменен до неузнаваемости, и мне пришлось провести четыре дня в студии, прежде чем начались съемки. За эти дни простоя мне заплатили как настоящему артисту!

Получив деньги за первый день безделья, я первым делом рванул в студийный ресторан и заказал себе огромный кусок жареной свинины. Надо сказать, кухня в "Святом Маврикии" превосходная. Затем пешком пошел до Жуэнвиля и купил там цветы, чтобы столь банальным образом отблагодарить Люсию Меррер за участие в моей судьбе. Актрисам нельзя дарить гвоздики: они якобы приносят неудачу. В искусственном мире кино все ужасно суеверны, и с этим необходимо считаться. Пришлось разориться на букет роз, страшно дорогих в это время года. Обратно я вернулся на автобусе и направился в уборную Люсии, надеясь, что сама она в этот момент находится на съемочной площадке. Какова же была моя растерянность, когда я обнаружил актрису сидящей на диване своей уборной в прозрачном пеньюаре фисташкового цвета, через который при желании можно было увидеть много интересного. Люсия читала текст роли, держа перед глазами очки. Даже оставаясь одна, кокетка не желала водружать их на нос.

Недовольная чужим вторжением, актриса бросила на меня раздраженный взгляд. Затем, видимо, узнав меня, она опустила толстую тетрадь в кожаном переплете, и любезная улыбка осветила ее прекрасное подвижное лицо, на котором, как на экране, поминутно возникали тысячи крупных планов.

– Ба! Да это мой гвардеец!

Я вошел в уборную. Неловко продемонстрировав свои цветы, я попытался пристроить их на туалетном столике, перевернув при этом полдюжины разных флакончиков.

– Если вы позволите, мадам, – пробормотал я смущенно.

– Я очень тронута вашим вниманием, мой мальчик. В нашем ремесле признательность – большая редкость.

Великая актриса, казалось, была искренне рада моему визиту. Она встала и направилась к туалетному столику. Лишь в этот момент я заметил, что ее уборная сплошь заставлена огромными роскошными корзинами самых разнообразных цветов, на фоне которых мой маленький букет выглядел жалким провинциалом.

– Закройте дверь, – попросила она. – Я страшная мерзлячка.

Выполняя ее просьбу, я задал себе вопрос, с какой стороны двери она хотела бы меня увидеть. Набравшись храбрости, я решил все же остаться в маленьком душном помещении, наполненном ароматами оранжереи.

– Как вас зовут?

– Морис Теланк.

– Вы мечтаете стать актером?

Меня неприятно задел этот вопрос. Я не собирался стать актером, я им уже был, причем явно неплохим, хотя мое имя ничего пока не говорило широкой публике.

– У вас уже есть актерские работы?

– Да, множество пустяковых ролей в кино и одна интересная работа в театре.

– Сколько вам лет?

– Восемнадцать.

– Вы учились у Симона?

– Нет, я закончил консерваторию в Тулузе.

Люсия громко расхохоталась.

– Какой же вы забавный! Знаете, вы были бы великолепны в "Великом Моне"!.

Я и сам знал, что смог бы великолепно сыграть множество великолепных персонажей.

– Мне следует торопиться, – вздохнул я.

– Это еще почему?

– Чтобы в полной мере использовать время, пока я еще молод.

Она вновь взорвалась от смеха.

– Пока еще молод? Это в восемнадцать-то лет?!

Мне казалось, что все происходит во сне. Я, никому не ведомый провинциал, не успевший освободиться от юношеских прыщей, находился в уборной самой Люсии Меррер и как ни в чем не бывало вел с ней непринужденную беседу! Мысленно я уже начал сочинять письмо матери, в котором в самых восторженных тонах собирался описать это фантастическое событие.

Внезапно на лице актрисы появилось серьезное, почти торжественное выражение.

– Не исключено, что вы станете великим актером, Морис!..

Она назвала меня просто по имени! Ее предположение прозвучало для меня как пророчество. Люсия разговаривала со мной, вдыхая аромат моих роз. Я истуканом стоял перед ней, не зная, куда деть руки.

– Какую роль вы хотели бы сыграть, Морис?

Видимо, журналисты не раз задавали ей этот никчемный вопрос, и теперь она решила переадресовать его мне. Немного подумав, я выпалил:

– Роль Адама!

На этот раз ее смех был полон нежности.

– Очень любопытно. А почему именно Адама?

– Потому что Адаму было неведомо, что существует смерть.

Актриса нахмурилась.

– Вы уже размышляете на такие мрачные темы?

– Очень часто.

– В вашем-то возрасте?

– Возраст здесь ни при чем. Речь идет лишь о наличии или отсутствии способности это осознавать.

– Подумать только! А вы, оказывается, отнюдь не глупы, мой мальчик!

И вновь проклятая краска стала заливать мое лицо и шею. Я поднес ладони к вискам и чуть не обжег пальцы о пылающие щеки. Люсия вытащила из моего букета одну едва распустившуюся розу и протянула ее мне.

– Возьмите, я хочу вас отблагодарить. Если вы любите сувениры, то засушите ее в книге...

Я схватил цветок, который моментально перестал быть для меня обычной розой за восемьдесят франков, и бросился прочь. Не уверен, что перед своим паническим бегством я успел выдавить из себя слова прощания, в памяти осталась лишь немного грустная улыбка, с которой Люсия Меррер смотрела мне вслед. Моя рука бережно сжимала цветок, чем-то похожий на эту улыбку.

 

2

В последующие три дня я изредка встречал Люсию Меррер во дворе студии или в баре в окружении разных знаменитостей, из-за которых я не решался к ней подойти. Наконец наступил день съемок, когда мне предстояло играть. Должен сказать, что употребление этого глагола для обозначения того, что мне следовало делать, является сильным преувеличением: мне надо было стоять по стойке "смирно" у дверей во время беседы героини Люсии с президентом Бог знает какой республики. В определенный момент она обронит перчатку. Это знаменательное событие пройдет мимо внимания президента неведомого государства. Я же, после мучительной борьбы с самим собой, в конце концов решусь подобрать перчатку и протяну ее Люсии, за что в виде награды мне будет подарена ее чарующая улыбка. Как видите, возможностей для раскрытия моей актерской гениальности не представлялось никаких. Фильм назывался "Белокурое приключение", и достаточно было услышать несколько реплик из него, чтобы понять, что это далеко не шедевр.

Перед началом съемок Люсия подошла, чтобы пожать мне руку и подбодрить. Она осмотрела каждый шовчик на моей форме и заявила, что я просто неотразим. Как только постановщик объявил о начале репетиции, великая актриса утратила всю свою сердечность и превратилась в "героиню".

К концу съемочного дня появился костюмер с радостным известием, что мадмуазель Меррер приглашает всех на аперитив. Статисты, естественно, в такого рода выпивках участия не принимают. Однако, прежде чем вместе с группой артистов покинуть съемочную площадку, Люсия, обращаясь ко мне, проронила:

– Надеюсь, вы останетесь?

И я остался, получив право на стакан, с которым и пристроился в углу. Руководство фильма важно обсуждало свои проблемы, а мелкая сошка опустошала бутылки. С моей стороны было бы смешно рассчитывать, что Она сочтет нужным подойти ко мне. И все-таки мне было немного грустно. В любом фильме статист всегда остается изгоем. Даже самый убогий электрик, ничтожнейший из ассистентов – неотъемлемая часть съемочной группы... но статист – никогда! Он существует для мебели, не более того. Он часть однодневных декораций. Это даже не человек, это загримированная физиономия, от которой требуется выглядеть естественно и не соваться к актерам основного состава. Статист – это обиженный природой задник жизни, который может претендовать на оплату съемочного дня и надеяться, что окажется в кадре. Предел его мечтаний – момент, когда ему доверят хоть одну реплику, которая выведет его из летаргического сна.

В течение всего вечера никто не обращал на меня никакого внимания. Я ощущал себя чужаком и бедным родственником. Мой стакан с чинзано был похож на милостыню, он даже не тянул на чаевые почтальона.

Опустошив стакан, я поставил его на край стола и, никем не замеченный, направился к выходу в самый разгар веселья. В тот момент, когда я выходил из дверей студии, нужный мне автобус плавно отъехал от остановки и скрылся за поворотом. Следующий должен был появиться не раньше чем через полчаса... Я решил направиться в Шарантон пешком. День, проведенный под юпитерами, утомил меня и навеял грусть. Пешая прогулка в вечерних сумерках была бы мне только полезна...

В начале небольшой автомагистрали меня обогнал "крайслер" Люсии Меррер. Проскочив вперед метров три-ста-четыреста, машина резко затормозила и подала назад. Я сообразил, что Люсия остановилась ради меня, и с бьющимся сердцем бросился навстречу шикарному автомобилю. Актриса сама сидела за рулем. Я стал судорожно дергать за ручку дверцы, но она не поддавалась. Люсии пришлось прийти мне на помощь. Я плюхнулся рядом с ней на широкое, обтянутое белой кожей сиденье, похожее на скамью в зале ожидания вокзала. Люсия нажала на газ. В машине стоял душноватый, пропитанный дорогими духами запах.

– Благодарю вас... – пробормотал я. – И за аперитив тоже.

Люсия, выглядевшая недовольной и озабоченной, ничего не ответила. Казалось, она была целиком поглощена дорогой. Лишь свернув с магистрали, актриса, похоже, вспомнила о моем присутствии.

– Вы были очень хороши в роли гвардейца.

Меня даже передернуло от этого идиотского комплимента, прозвучавшего как издевательство.

– Манекен из "Галери Лафайетт" справился бы с этой ролью не хуже.

Люсия бросила на меня короткий взгляд.

– Перед камерой все имеет значение. То, как вы посмотрели на меня, подавая перчатку, было сделано абсолютно точно.

– Вы полагаете, что на пленке длиною в две с половиной тысячи метров будет замечен один-единственный взгляд?

– Почему бы и нет?

На некоторое время воцарилось молчание. Машина неторопливо скользила вдоль набережной. Я не мог скрыть восхищения, наблюдая за изяществом движений Люсии. В этот вечер она была по-настоящему прекрасна и по-королевски величественна.

– Что вы думаете по поводу фильма? – внезапно спросила актриса.

Я не решался ответить, но она настаивала:

– Ну же, смелее...

– Ничего особенного.

– А как вы находите сегодняшнюю сцену?

– Глупость.

Она замолчала и не проронила ни звука, пока не остановилась на красный свет у светофора. Повернувшись ко мне, с задумчивым видом спросила:

– Почему?

– Потому что в этой сцене абсолютно отсутствует оригинальность. Нечто подобное все видели уже сотни раз... Как обидно, что вы расходуете свой талант на подобные дешевые поделки!

– Но Дюмаль превосходный режиссер!

– Ну конечно. И Лувуа превосходный сценарист, и Бельстейн превосходный продюсер. И что самое поразительное, это будет превосходный фильм... в ряду других... – Я замолк, придя в ужас от собственных слов. – Прошу прощения, если я вас рассердил.

– Я вовсе не сержусь. Простите, я забыла ваше имя.

– Морис... тоже звучит весьма банально, – вздохнул я. Мне страстно хотелось изложить свои мысли подробнее, но нужные слова не приходили в голову.

– Итак, вам не нравится кассовое кино?

– Не нравится!

– Но, мой маленький Морис, в кино ходят обычные люди, и мы создаем свои фильмы для них!

– Я согласен, публика примитивна, но ее необходимо воспитывать при помощи искусства, а не идти на поводу ее вкусов.

– Как же вы еще молоды, мой мальчик. – Люсия добродушно рассмеялась. – Когда приходится за каждый фильм выкладывать по сто с лишним миллионов, забота о воспитании публики может стоить очень дорого. Продюсер – это коммерсант, а коммерсант создан для того, чтобы делать деньги... – Она пожала плечами. – Впрочем, я целиком и полностью разделяю вашу точку зрения.

Мы подъехали к городской ратуше.

– Вам куда? – спросила она.

– Все равно. У меня есть комнатушка на улице Обсерватуар, но прихожей мне служит весь Париж. Так что безразлично, где вы меня высадите, здесь или в другом месте...

Люсия остановилась у тротуара. Я собрался было выйти из машины, но она вдруг схватила меня за руку.

– Какой сегодня день?

– Вторник.

Актриса на мгновение замешкалась, словно ей предстояло принять ответственное решение.

– Я приглашаю вас к себе на ужин.

Это было столь неожиданно, что я не нашелся, что сказать. Люсия молча включила зажигание... Лишь во дворе ее роскошного дома на бульваре Ланн я осмелился заговорить:

– Мадам Меррер!

– Да?

– Лучше не стоит.

– Почему?

– Я не могу объяснить, но чувствую, что не должен соглашаться.

Автомобиль остановился перед массивной оградой из кованого железа, за которой виднелась ослепительной белизны парадная дверь с бронзовыми ручками в форме человеческих рук. Все выглядело роскошным, оригинальным и вместе с тем произвело на меня впечатление тюрьмы.

Люсия подхватила свои перчатки, сумочку, очки и скомандовала:

– Идемте!

– Нет.

– В таком случае потрудитесь объясниться.

– Ну что ж, видите ли, завтра вы по-прежнему останетесь в этом великолепном доме, забыв начисто о проведенном вечере, а я вернусь в свою шестиметровую каморку и не смогу больше думать ни о чем другом, кроме вас... Я просто-напросто боюсь, вы понимаете?

Она пристально посмотрела на меня. Впервые я заметил в ее глазах любопытный огонек, который действовал завораживающе.

– Не надо бояться, Морис. Жизнь принадлежит тем, кто не отступает...

Пожав плечами, я вышел из машины, помог выйти Люсии, после чего проследовал за ней в дом.

* * *

Нам открыл дворецкий в белой куртке и черных брюках. При виде меня он и бровью не повел. Все его внимание было обращено на хозяйку, которой, судя по всему, он был по-собачьи предан. На его лице застыло восхищенно-умоляющее выражение человека, просящего автограф. Он не имел ничего общего с особым родом прислуги, считающей высшей доблестью пренебрежительно относиться к своим именитым хозяевам. Слуга помог актрисе снять манто так, словно распаковывал произведение искусства.

– Приготовьте еще один прибор, Феликс.

– Хорошо, мадам.

Люсия толкнула дверь. Не отставая ни на шаг, я проследовал за ней, передвигаясь с осторожностью путешественника, впервые попавшего в дебри Амазонки. Это роскошное жилище внушало мне не меньший ужас, чем джунгли. Мы оказались в гостиной, своими размерами едва ли уступавшей съемочной площадке, где стояли гигантский кожаный диван и кресла. Угол занимал рояль, на котором возвышался самый огромный подсвечник, какой я когда-либо видел. Стены были обиты лимонного цвета шелком, белоснежный ковер устилал пол.

– Я оставлю вас на минутку, мне нужно переодеться.

В ожидании Люсии я уселся в кресло подальше от распластавшегося, точно осьминог, громадного дивана и еще раз осмотрелся.

Комната, несмотря на богатое убранство и яркие тона, выглядела печально. В ней чувствовалась затхлость дома, в котором никто не живет.

Появился слуга, толкая перед собой тележку с напитками. Видимо, тщательно проинструктированный, он обратился ко мне с любезной улыбкой:

– Месье предпочитает виски или портвейн?

Я остановился на виски. Если бы подобные порции предлагались клиентам в барах, те бы в скором времени разорились. Феликс наполовину наполнил спиртным высокий стакан, бросил туда кубик льда и протянул мне сифон с газированной водой. Не имея ни малейшего представления о том, как пользоваться сифоном, я решил не рисковать, опасаясь, что своими неумелыми действиями не только испорчу виски, но и залью ковер, и потом никогда не смогу себе этого простить. Слуга мое замешательство истолковал по-своему.

– Месье, может быть, предпочитает пить виски неразбавленным?

– Ну конечно, – обрадовался я подсказке.

Феликс снова улыбнулся, видимо, тем самым выражая восхищение моей храбростью, и оставил меня наедине с одиночеством и безмолвием. Я сделал глоток. По телу тотчас же разлилось благотворное тепло. После второго глотка робость исчезла, уступив место приятному возбуждению. Когда наконец появилась Люсия, одетая в синее атласное кимоно с белой отделкой, я был почти пьян.

– Прошу к столу, Морис.

Лишь с третьей попытки мне удалось оторвать от сиденья мое внезапно налившееся свинцом тело.

* * *

Столовая была столь же огромна, как и гостиная, но обставлена с большей изысканностью. Повсюду вдоль стен возвышались диковинные растения, огромное окно, выходившее в сад, наполняло помещение светом.

Мы устроились за столом напротив друг друга. Стол был слишком огромен для двоих и напоминал плот, подобравший нас после кораблекрушения...

– У вас потрясающий дом, – пробормотал я.

– Немного напоминает собор, – вздохнула Люсия. – Увы, я вынуждена жить здесь: положение обязывает. Но у меня есть небольшой домик в Моншове, где я провожу выходные. Там я чувствую себя дома.

Трапезу мы начали со спаржи. Я плохо представлял себе, как ее следовало есть, и решил брать пример с Люсии. Это оказалось несложно, так как женщина расправлялась с деликатесом при помощи пальцев. Во время ужина она заставила меня рассказать все о себе, задавала множество вопросов. Казалось, ей в высшей степени было интересно все, что касалось меня: мое детство, истоки моего призвания. Удовлетворив ее любопытство, я, расхрабрившись, сам атаковал ее вопросами. Мне многое было о ней известно из газет, но хотелось проверить, насколько домыслы журналистов соответствуют действительности. Актриса сообщила, что была замужем за англичанином, с которым развелась, и теперь живет вместе с недавно переехавшей к ней племянницей. Я выразил свое удивление по поводу отсутствия этой племянницы в столь поздний час и узнал, что по вторникам девушка, обладающая незаурядными вокальными данными, берет уроки у выдающейся оперной певицы. Мне стало ясно, почему Люсия, прежде чем пригласить меня на ужин, поинтересовалась, какой сегодня день.

Нашу трапезу неоднократно прерывали телефонные звонки. К телефону подходил дворецкий и всякий раз сообщал звонящим, что мадам ужинает, а затем, просунув голову в дверь, вкрадчивым голосом докладывал, кто звонил. Люсия кивком головы показывала, что приняла информацию к сведению, и возвращалась к прерванной беседе. В конце концов я не выдержал и заметил:

– Слава очень обременительна, не так ли?

– Даже слишком. Бывают моменты, когда мне хочется сменить ремесло, имя, внешность и отправиться жить в какой-нибудь Богом забытый угол, среди природы, вдали от которой нельзя быть по-настоящему счастливой.

– Вы лукавите. Я убежден, стоит вашему желанию осуществиться, как вы тотчас же заскучаете без Парижа, студий, репетиций, коктейлей, восторженных взглядов...

– Возможно, вы и правы, – легко согласилась она. – Я так люблю все это...

– Когда выпадает счастье жить неординарно, разве можно об этом жалеть?

Она печально улыбнулась и призналась:

– Конечно же, мои сетования не вполне искренни. – И тут же встала, оставив недоеденным свой десерт. Я с сожалением вынужден был последовать ее примеру, хотя в жизни своей не ел ничего подобного.

– А знаете, что мы сейчас будем делать?

– Нет.

– Пошли...

Она протянула мне руку и повела за собой в будуар, небольшую комнату, располагавшуюся особняком от других. Казалось, мы пересекли границу и вступили в другой мир. Модерн уступил место Людовику XV. Все вокруг дышало спокойствием и умиротворенностью.

– Здесь нам будет удобнее, – заявила актриса. – Эта комната выглядит уютнее, не так ли?

– Именно это я собирался сказать, но вы опередили меня.

Люсия взяла рукопись, лежавшую на комоде из розового дерева.

– Каждый вечер я учу сцены, которые мне предстоит играть на следующий день. Обычно мне помогает моя племянница, произнося реплики партнеров. Надеюсь, вы не откажетесь ее заменить?

Она нашла нужные страницы, затем усадила меня рядом с собой на кровать, чтобы я мог следить за текстом. Предполагалось разучить слегка завуалированную сцену любви. Героиня Люсии находилась на балу, и, естественно, наступил момент, когда ей захотелось подышать свежим воздухом на террасе. Некоторое время спустя за ней устремился искавший ее расположения поклонник и тут же начал молоть всякий вздор про прелести летней ночи и очарование безмолвия. Все это показалось мне вопиющей дешевкой. Люсия дважды прочитала текст, спотыкаясь на каждом слове, точно школьница, едва выучившаяся читать. Затем она встала и, шагая по комнате, пересказала всю сцену наизусть. Я был потрясен ее памятью. Актриса улыбнулась:

– Это азы ремесла. Необходимо как можно быстрее освободиться от текста, чтобы начать его играть.

Она щелкнула пальцами.

– Итак, вы готовы? Начинаем!

Первой была моя реплика. Нечто вроде: "Прошу меня извинить за то, что я помешал вашему уединению", на что Люсия отвечала: "Я знала, что вы придете". Затем должно повиснуть тягостное молчание, которое при монтаже заполнят тихой музыкой. После этого мой персонаж разражался длинной тирадой, в которой выражал свою радость по поводу свидания наедине. Прослушав мой монолог, Люсия не стала говорить свой текст, а, улыбнувшись, произнесла:

– А у вас неплохо получается, Морис!

Я менее всего ожидал услышать в свой адрес комплимент после того, как отбубнил свои реплики.

– Вы смеетесь надо мной!

– Вовсе нет. Повторите-ка еще раз, и вы убедитесь, что мои слова справедливы. Только не торопитесь, хорошенько дышите, проговаривая каждую фразу.

На этот раз я выложился на полную катушку.

– Не то! – отрезала актриса. – Расслабьтесь. Не надо переигрывать. Представьте, что вы просто интересуетесь, люблю ли я клубнику. Вы ведь не станете задавать подобный вопрос с пафосом? Герой всего лишь флиртует.

– Не согласен, – возразил я. – Герой очень напряжен. Ведь, говоря о пустяках, он пытается достичь своих целей, использовать свой шанс. Вполне естественно, что ему трудно скрывать нервозность.

– Это было бы естественно в жизни. Но кинематограф – это искусство иллюзии. Перед камерой приходится все делать наоборот, помните об этом и не забывайте, что объектив искажает пропорции. Мельчайшее движение ваших губ или бровей приобретает огромную значимость. Вы меня поняли?

– Понял.

– Тогда продолжим.

Я начал было вновь произносить свои реплики, но остановился...

– Вы репетируете со мной, но, увы, не я стану играть эту роль.

– Ну и что? Мне нравится наша работа. И потом... возможно, в скором времени вам придется сыграть множество подобных ролей.

– Если бы только ваши слова оказались правдой!

Мы начали сначала. Было безумно интересно. Никогда еще я не получал подобного удовольствия от игры и мечтал лишь о том, чтобы этот урок актерского мастерства никогда не кончался. Через час можно было кричать "мотор!". Люсия была абсолютно готова к съемкам.

– Ну, все, довольно! – заявила актриса, отбирая у меня рукопись и швыряя ее на пол. Она выглядела усталой. Взгляд ее ничего не выражал и казался пустым.

– Вас утомил сегодняшний нескончаемый день, мадам. Я... я должен оставить вас.

– Да, мне необходимо отдохнуть, – прошептала она. – Какое все-таки это чудо – наше ремесло!

– О да!

Я поднялся и произнес со вздохом:

– Благодарю вас. Сегодня вы подарили мне самый прекрасный вечер в моей жизни.

Люсия, полулежа на кровати, не сводила с меня слегка затуманенных глаз.

– Это правда, Морис?

– Да, это правда.

– Подойдите ко мне.

Я подошел к кровати. Ее глаза вновь наполнились светом.

– Ну же, ближе. Вы что, боитесь?

Мое сердце бешено заколотилось. Оно билось так сильно, что я почувствовал невыносимое жжение в груди. Ее рука вцепилась в меня и заставила присесть с ней рядом.

– Поцелуйте меня, – последовал приказ.

Мне стало по-настоящему страшно, когда прямо перед собой я увидел загримированное усталое лицо, резко очерченные складки у рта, бегущие от глаз лучики морщин. Люсия была на тридцать лет старше меня. Все мое существо противилось прикосновению к ней, отталкивало ее. Огромное восхищение, которое я испытывал, моментально сменилось непреодолимым отвращением. Я видел лишь стареющую даму, годившуюся мне в матери. Люсия была слишком проницательной, чтобы не догадаться, что со мной происходит. Удивительно, но, вместо того чтобы успокоиться, она распалилась еще больше. Крепко обхватив мой затылок, актриса привлекла меня к себе и жадным ртом впилась в мои губы, которые я изо всех сил сжал, не решаясь ее оттолкнуть. Она внезапно ослабила объятия и резко отодвинулась. В ее глазах горела тихая ярость, от которой мне стало не по себе.

– Кретин, – почти нежно вымолвила она.

Я поднялся и, пятясь, добрался до двери. Стоя в дверном проеме, я не решался переступить порог, завороженный ее удивительным взглядом.

– Ступай прочь, малыш, – сказала она равнодушно, устраиваясь поудобнее на кровати.

Я тихо прикрыл за собой дверь.

 

3

Феликс проводил меня до ворот. На бульваре я полной грудью вдохнул влажный ночной воздух. Взвинченный, с напряженными до предела нервами, я плохо осознавал происшедшее. В голове стоял шум. Как после длительного бега, ноги мои дрожали, и я с трудом переставлял их. Внезапно неподалеку остановился ярко-красный спортивный автомобиль, из которого вышла миловидная блондинка в великолепно сшитом синем костюме, подчеркивавшем ее стройную фигуру. Девушке было не больше восемнадцати. Она удивленно посмотрела на меня, видимо, не понимая, что я мог делать в это время возле ее дома. От этого взгляда мне стало не по себе, и я поспешно заковылял по направлению к ближайшей станции метро.

Всю ночь я прокручивал в памяти подробности прошедшего вечера, с ужасом понимая, что нанес Люсии Меррер тягчайшее оскорбление. Тысячи мужчин отдали бы все на свете за возможность заключить ее в свои объятия, а я, несчастный идиот, отринул королевский подарок, который она собиралась мне преподнести... Было ясно, что происшествие обязательно отразится на моей карьере: Люсия не преминет отомстить. Теперь все двери захлопнутся перед моим носом. Мучительные раздумья окончательно доконали меня, и на рассвете я наконец забылся тяжелым сном.

К полудню открыв глаза, я не почувствовал облегчения. Напротив, моя тревога еще больше усилилась. Окружающий мир виделся мрачным и враждебным. Согласно рабочему плану, мне предстояло сниматься лишь на следующий день. Мысль о встрече с Люсией на съемочной площадке наполнила меня ужасом. Мне казалось, что пережить этого я не смогу, я был готов немедленно собрать чемодан и отправиться домой, чтобы навсегда забыть о ремесле актера.

Доев остатки рыбных консервов с размоченным хлебом, я вышел из дома. Лишь Париж, его низкий теплый голос, его все понимающие улицы могли помочь мне взять себя в руки.

Я прошел по аллее Люксембургского сада. Приятно пахло зеленью. В грустном небе из-за облаков изредка выглядывало солнце. На бульваре Сен-Мишель с озабоченными лицами прогуливались мои ровесники студенты, беседуя на научные темы. Внезапно нос к носу я столкнулся с Люсией. В фривольной позе, с сигаретой в зубах, она смотрела мне прямо в глаза. Разрисованный картон афиши, висевшей на фронтоне кинотеатра, казалось, шевелился. Неожиданно я почувствовал страстное желание увидеть ее в движении, услышать ее голос. Я уже видел этот фильм, выпущенный четыре года назад, но мне был безразличен его сюжет. Купив в кассе билет, я вошел в зал в тот момент, когда погас свет и сеанс начался.

Люсия играла роль шпионки. Ее жертвой стал немецкий дипломат, которого она окрутила в турецком посольстве. В фильме было множество весьма пикантных сцен, во время которых шелковый пеньюар актрисы ненароком распахивался, позволяя видеть восхитительные длинные ноги, девичью талию, прелестную, соблазнительную грудь, которая ничем не была обязана силикону. Обычно меня не слишком трогали экранные любовные страсти. Но на этот раз произошел любопытный феномен. Вчерашняя сцена в доме Люсии словно перенеслась на экран. Реальность и кино в моем сознании перемешались, и я стал наяву ощущать себя героем фильма, добивающимся любви прекрасной женщины. Во мне проснулось сильное желание, какого я никогда еще не испытывал. Мысль об упущенном шансе жгла меня огнем, принося невыносимые страдания. Вцепившись в подлокотники кресла, я тщетно пытался унять дрожь во всем теле. Торжествующий образ недоступной красавицы лишь усиливал танталовы муки.

Не дожидаясь окончания фильма, я бросился прочь из кинотеатра, надеясь, что свежий воздух и бульварный шум прогонят наваждение, однако мои надежды не оправдались, желание добиться любви Люсии приобрело почти маниакальный характер.

Заметив медленно едущее вдоль тротуара такси, я сделал ему знак остановиться.

– Сколько стоит доехать до Жуэнвиля?

– Около пятисот франков.

У меня оставалась тысячная купюра, и я без колебаний сел в машину.

– На киностудию Сен-Морис, пожалуйста, и побыстрее...

Я плохо себе представлял, что скажу Люсии, но желание немедленно увидеть ее, вдохнуть аромат ее духов было сильнее меня. Автомобиль пересек мост Дю Палэ и поехал вдоль набережной. Вся дорога заняла не более двадцати минут. Я расплатился с таксистом и бегом устремился к дверям студии, возле которых столкнулся с молодым охранником, приветливо мне улыбнувшимся.

– Где сейчас снимают "Белокурое приключение"? – заорал я.

– Загляните на съемочную площадку Б.

Я прибежал в павильон, когда съемка была в разгаре. Пришлось ждать под дверью. Наконец свет, запрещающий вход посторонним, погас, и дверь приоткрылась.

– Люсия Меррер занята в этой сцене?

– Нет, только что снимали прибытие президента.

Чертыхнувшись, что напрасно потерял время, я рванул по коридору, вдоль которого располагались актерские уборные. Уборная Люсии, естественно, самая просторная, находилась в конце коридора, около гримерной. Увидев в двери ключ, я набрал в легкие воздуха и постучал.

– В чем дело?

Вместо ответа я распахнул дверь.

Люсия сидела перед зеркалом в своем знаменитом прозрачном пеньюаре. Над ее грудью колдовал гример, нанося макияж в расчете на вечернее платье с глубоким декольте, лежащее на диване. Заметив меня в зеркале, актриса, виртуозно изобразив стыдливость, запахнула пеньюар на груди.

– Ну и манеры! – возмущенно воскликнула она.

– Я стучал...

– Но вам никто не разрешал входить!

– Прошу прощения, но мне необходимо с вами поговорить.

– Я занята, мне некогда с вами...

– Я подожду!

Резко развернувшись, она задела руку гримера, который от неожиданности выронил свою кисточку.

– Послушайте, Морис, вы что, выпили?!

– Ни капли, даже кофе со сливками не пил.

– Приходите после съемок.

– Мне необходимо поговорить с вами немедленно!

– Это невозможно! Убирайтесь!

От ее слов я похолодел и окончательно утратил над собой контроль.

– Если вы меня сейчас прогоните, я брошусь под первую попавшуюся машину!

Я был уверен, что сделаю это, если женщина не внемлет моим просьбам. Люсия смущенно хмыкнула.

– Какой упрямец! Оставьте нас ненадолго, Иван, – обратилась она к гримеру.

Этот огромного роста гомик с посеребренной головой и светлыми глазами, немного поколебавшись, все же решил выполнить ее просьбу, испепелив меня на прощание взглядом. Как только за ним захлопнулась дверь, я закрыл ее на задвижку. Непреодолимое желание совершенно лишило меня сил, ноги, ставшие ватными, подкашивались.

– Итак, я вас слушаю!

Я медленно приблизился к туалетному столику. Люсия беспокойным взглядом следила за мной, не понимая, что я собираюсь предпринять. Я наклонился и неуклюже прилепился ртом к ее накрашенным губам. Женщина отпрянула.

– Ну нет, только не это!

Лишь на секунду я заколебался, но быстро понял, что если отступлю, то навсегда останусь в ее глазах посмешищем. Люсия привстала, пытаясь меня оттолкнуть. Преодолевая головокружение, я бросился на нее и потащил к дивану, мало заботясь о лежащем там платье. Актриса яростно отбивалась, рыча, как тигрица. Схватив ее за волосы, я впился в распахнутый для крика рот. На секунду мне показалось, что я целую мертвеца, но это лишь усилило мою страсть. Я наконец добрался до источника и стал утолять восхитительную жажду любви и все никак не мог ее утолить...

* * *

Когда мы поднялись с дивана, я не решался взглянуть на Люсию, снедаемый стыдом. Мне показалась неприличной ее манера заниматься любовью, в которой было что-то звериное. Но, увидев ее отражение в зеркале, я устыдился самого себя. Женщина выглядела ужасно. Хуже того, она была отталкивающе безобразна. Размазанный в результате моей яростной атаки грим превратил ее прекрасное лицо в размалеванную маску индейца, разрушив всю гармонию и очарование. Слипшиеся от пота волосы делали ее похожей на героев гротескных карикатур Домье. Если бы какому-нибудь фотографу посчастливилось щелкнуть знаменитость в этот момент, он мог бы смело оставить все заботы о хлебе насущном: этот снимок обеспечил бы ему безбедное существование на всю оставшуюся жизнь.

Взглянув на себя в зеркало, Люсия иронично заметила:

– Ты неплохо потрудился, мой мальчик.

Вооружившись жидкостью для снятия макияжа и салфеткой, она начала приводить себя в порядок, убирая уродующие ее остатки грима. Освобожденное от косметики лицо стало выглядеть, как ни удивительно, значительно моложе.

– Иди ко мне, малыш.

Я приблизился к ее креслу и опустился на колени. Женщина прижала мою голову к своей колышущейся от тяжелого дыхания груди и нежным жестом пригладила мои мокрые волосы.

– Я знала, что ты придешь и все случится именно так. Вчера я тебя напугала, не так ли?.. Но ты думал обо мне всю ночь... и затем... – Она не договорила, прильнув к моим губам.

 

4

Был вызван гример. Зайдя в уборную, Иван тотчас же заметил скомканное платье, лежащее на растерзанном диване, мой помятый вид и полное отсутствие следов своей работы на лице актрисы, но ни один мускул не дрогнул на его лице. Он молча принялся восстанавливать Люсии грим и прическу, приказав костюмерше вновь хорошенько погладить платье.

Я был готов провалиться от стыда сквозь землю. У Ивана были все основания считать меня альфонсом при стареющей даме. Очень скоро такого же мнения обо мне, с легкой руки гримера, будут все работники студии, так как в киношной среде слухи и сплетни распространяются со скоростью молнии, распускаясь при свете прожекторов пышным цветом. Забившись в угол, я мечтал лишь о том, чтобы все забыли о моем присутствии. Люсия тем временем была подготовлена к съемкам и, прежде чем покинуть уборную, категоричным тоном бросила мне:

– Жди меня здесь!

Я не стал перечить. Как только все ушли, я растянулся на диване и почти мгновенно уснул.

Меня разбудил легкий шум. Открыв глаза, я обнаружил ту самую блондинку, которую встретил накануне у дома Люсии. Она застыла в дверях, с любопытством уставившись на меня. Черное платье и белое пальто подчеркивали белокурость ее волос. Тонкое лицо аристократки, на котором сияли голубые задумчивые глаза, было прекрасно. Девушка производила впечатление хрупкого неземного создания.

Заметив, что я проснулся, она переступила порог и прикрыла за собой дверь. Сонный, с всклокоченными волосами, я с трудом поднялся с дивана, искренне желая оказаться сейчас где-нибудь в другом месте.

– Кто вы? – спросила девушка.

– Морис Теланк.

– А что вы делаете в уборной моей тети?

– Гм, я... я ее жду.

– Ей известно, что вы здесь?

– Она сама велела мне...

Девушка была явно озадачена. Судя по всему, несмотря на юный возраст, ей были присущи серьезность и рассудительность.

Племянница Люсии расположилась в единственном кресле. Я, не желая больше подходить к дивану, со смущенным видом прислонился к стене.

– Удивительно, – проронила девушка. – Тетя никогда не говорила мне о вас...

– Мы знакомы всего несколько дней.

– Вы актер?

– Да.

– Играете с тетей в одном фильме?

– Да.

– Какую роль?

– О, совсем крошечную.

Закинув ногу на ногу, она без стеснения рассматривала меня. В свою очередь, я исподтишка любовался ее прелестным лицом и безукоризненной фигурой.

– Невероятно, но мне кажется, я вас где-то уже видела... Вы много снимались?

– Нет.

– Подождите, я, кажется, вспомнила. Это было вчера, возле нашего дома. Вы выходили от нас, не так ли?

– Да.

Видимо, проклятая краска вновь стала подбираться к моему лицу, так как девушка неожиданно нахмурилась.

– Люсия ничего не сказала мне о вашем визите. Интересно, почему?

– Видимо, это событие не слишком много значило для нее.

Впервые за время нашего разговора я увидел улыбку девушки, сделавшую ее, как ни странно, еще печальнее. Я почувствовал, что мне следует во что бы то ни стало поддерживать разговор, чтобы не выглядеть в ее глазах идиотом.

– Вы поете?

– О, Люсия вам об этом рассказала?

– Да. У вас, кажется, замечательный голос?

Выразительно пожав плечами, племянница Люсии дала мне понять, что отнюдь не считает свои певческие данные выдающимися.

– Мой замечательный голос – тетина выдумка. Она настаивает, чтобы я стала артисткой. Поскольку я, как выяснилось, абсолютно не владею актерской речью, Люсия сделала ставку на мой голос. Между нами говоря, никогда не пошла бы в оперу, даже в качестве зрительницы. Терпеть не могу этой скучищи.

Моя новая знакомая была не лишена здравого смысла. Я расхохотался.

– Вас зовут Мов?

– Еще одна выдумка Люсии. Мое настоящее имя – Клер... Тетя обожает переделывать на свой лад окружающих ее людей, вы тоже скоро с этим столкнетесь. Она уникальное создание!

В этот момент вошла Люсия. С ее лба струился пот. Увидев нас вдвоем, актриса вздрогнула от неожиданности и нахмурилась.

– Что ты здесь делаешь, Мов?

– Ты же видишь: болтаю с Морисом.

– Зачем ты явилась сюда? Ты же ненавидишь студийную обстановку!

– Мне стало без тебя скучно.

Люсия уселась перед туалетным столиком и с раздраженным видом стала протирать свое лицо губкой.

– А ты ничего не рассказывала мне об этом парне, – заметила Мов, словно меня не было рядом.

– Я как раз собиралась это сделать...

– Неужели?

Я переводил взгляд с одной женщины на другую, смутно ощущая возникшее между ними соперничество.

– Представь себе. Я только что приняла очень важное решение, касающееся Мориса.

Мов бросила на меня полный осуждения взгляд, видимо, упрекая за то, что во время нашей беседы я не ввел ее в курс дела относительно упомянутого "важного решения". Для меня же сообщение Люсии было не меньшим откровением, и это не могло не отразиться на моем лице. Возникла напряженная пауза.

– Вот как? – наконец выдавила из себя Мов.

– В скором времени я буду сама снимать фильм, – заявила Люсия. – Ты знаешь, что эта идея давно не дает мне покоя.

– Что же, ты наконец решилась?

– Решилась. Я откажусь от роли в спектакле, который готовится к началу сезона, чтобы в сентябре и октябре заняться съемками.

– Ты уже нашла интересный сюжет?

– Нет, но я нашла исполнителя главной роли.

Девушка, кивком головы указав на меня, поинтересовалась:

– Уж не он ли?

– Он самый.

Мне казалось, что все происходит во сне. Новость была слишком фантастична, чтобы не обернуться забавной шуткой. Мов заерзала в кресле, встала и сняла пальто. Оставшись в черном платье, она походила на воспитанницу приюта, хрупкую и тонкую, но уже с весьма соблазнительными формами.

– Ну, что же, браво, – бросила мне девушка. – В каком же амплуа вы намерены выступить?

Я не знал, что ответить, в отчаянии ища поддержки у Люсии. Та ободряюще улыбнулась и сказала:

– Постараюсь откопать сценарий "Великого Мона". Ты не находишь, что Морис очень похож на героя Алена Фурнье?

– Пожалуй, – согласилась Мов.

– Мне бы хотелось сделать чистый и свежий фильм, где будет много натурных съемок.

– Неплохо задумано...

Мов задумчиво прошлась по комнате. Затем, подхватив свое пальто, перебросила его через плечо.

– Я убегаю. Не буду вам мешать, – сказала она со вздохом.

– Ты меня не дождешься?

– Нет. Мне надо упражняться на фортепиано.

– Коль скоро ты идешь домой, не сочти за труд передать Феликсу, чтобы он приготовил голубую комнату.

– Для Мориса?

– Да... Нам предстоит много работы, так что будет удобнее, если он поживет с нами.

Прежде чем уйти, Мов одарила меня долгим прощальным взглядом, от которого я покраснел, как рак.

– Ну, что же, до скорой встречи, Морис...

В ее голосе я уловил едва скрываемое презрение. Как только в коридоре затих стук ее каблучков, Люсия заперла дверь и, раскрыв объятия, направилась ко мне.

Я был в ужасе. Актриса решала мою судьбу, не считая нужным узнать мое мнение. Я был игрушкой в ее руках, это пугало и пьянило.

– Ну, что скажешь, малыш?

– Я ничего не понимаю.

– Все, что я ей сказала, – чистая правда. Эта идея мне пришла в голову сегодня, во время съемок. Я всерьез займусь твоей карьерой, дорогой, и сделаю из тебя великого артиста.

– О, Люсия...

– Вот увидишь, а пока я хотела бы с тобой не расставаться...

Едва закончив последнюю фразу, женщина заключила меня в объятия и стала призывно покусывать мое ухо. Я закрыл глаза.

* * *

Вечером после съемок мы отправились за моим чемоданом. Я не хотел, чтобы Люсия поднималась в мою убогую каморку, тем более что мне было запрещено пользоваться лифтом. Однако упрямая актриса настояла на своем.

Некоторое время она не решалась войти, с порога рассматривая почти монашескую келью, в которую через пыльные форточки едва пробивался свет. Обстановка явно спартанская: кровать, стенной шкаф белого цвета, газовая плитка и единственный стул. Из обычных удобств был лишь маленький рукомойник.

– Ну вот, видите, – пробормотал я. – Полное убожество!

Мне было стыдно за царивший в комнате беспорядок: неубранную кровать, где простыни не менялись уже месяц, стол, на котором банка из-под сардин и пустая молочная бутылка соседствовали с зубной щеткой.

Люсия наконец переступила порог и, обернувшись ко мне, улыбнулась:

– Здесь просто замечательно, Морис!

– Вы смеетесь надо мной!

– Вам трудно понять, насколько ваше жилище выглядит трогательно, наивно, чистосердечно... Здесь все дышит присутствием молодого человека...

Я растерялся. Ее слова казались искренними, но растроганность, по-моему, шла от снобизма. Я при всем желании не мог понять, какую прелесть можно было найти в этом душном, пропитанном затхлостью клоповнике.

Люсия подошла к кровати, над которой висела пришпиленная кнопками к стене фотография моей матери.

– Это твоя мать?

– Да.

– Давно был сделан снимок?

– В прошлом году.

– Боже мой, как же молодо она выглядит!

Я подошел ближе. Рядом с улыбающейся мамой сидела наша старая овчарка Вилли. Позади них, на заднем плане, виднелась соседская изгородь, через которую свисали кусты роз. Действительно, мама выглядела очень молодо, гораздо моложе Люсии.

– Ну что же, давай собирать вещи!

Я вытащил из-под кровати потрепанный картонный чемодан, жалкий вид которого не могли скрасить разноцветные гостиничные этикетки, привезенные с Кубы одним моим приятелем. С помощью Люсии я сложил в него мой второй костюм и нижнее белье. Сняв со стены фотографию мамы, я засунул ее в книгу пьес Жана Ануя.

– Ну вот и все, – выдохнул я.

Держа чемодан в руках, я с тайным волнением в последний раз обвел глазами пристанище, в котором пережил свои первые парижские надежды и разочарования. Люсия вдруг уселась на кровать.

– Морис, я бы хотела принадлежать тебе именно здесь.

– Здесь? – как идиот, переспросил я.

– Да. Иди ко мне.

Пришлось подчиниться. Все повторилось сначала, но на этот раз с большим искусством, чем днем. Актриса взяла инициативу в свои руки. Она занималась любовью с той же самоотдачей, с какой играла на сцене, вкладывая в это всю свою душу, всю свою веру... Бедное убранство комнаты, жалобный скрип пружинного матраца усиливали ее возбуждение.

Некоторое время спустя, когда я в изнеможении вытянулся рядом с ней, она прошептала мне на ухо:

– Сохрани за собой эту комнату, Морис. Мы будем часто сюда приходить, хорошо?

Я пообещал.

* * *

Феликс, исполненный достоинства, взял из моих рук чемодан. Его презрение выразилось лишь в том, что, относя чемодан в мою комнату, он старался держать его подальше от себя. Люсия потащила меня в гостиную, где прилежно разучивала гаммы ее племянница. Девушка не стала прерывать своих упражнений, сделав вид, что не заметила нашего появления. Я остро ощущал ее недовольство. Было совершенно очевидно, что мое вторжение в жизнь этого дома ей неприятно. Мне предстояло проявить много терпения и уступчивости, чтобы завоевать ее расположение.

– Мов! – позвала Люсия.

Упрямица нехотя убрала ноты и с грохотом, прозвучавшим как выстрел, захлопнула крышку рояля. Люсия пронзила ее потемневшими от гнева глазами.

– Мов, не могла бы ты показать Морису его комнату?

– Для этого есть Феликс.

– Покажи Морису комнату и позаботься о том, чтобы у него было все необходимое!

Девушка, крутанувшись разок на вертящемся стуле, резко встала.

– Очень хорошо. Прошу вас, месье.

Люсия жестом велела мне следовать за своей племянницей. Миновав прихожую, мы поднялись по внутренней лестнице на второй этаж. Моя комната располагалась прямо над спальней хозяйки дома. Выбор для меня именно этой комнаты был не случаен, о чем красноречиво говорила пожарная лестница, ведущая из моего окна прямо на балкон актрисы. Окна обеих комнат выходили в тенистый сад, так что ночью я без шума мог пробраться к Люсии, без риска быть замеченным с улицы.

Мое новое жилище, выдержанное в голубых тонах, не имело ничего общего с прежней обителью. Помимо удобной мебели, радио и телевизора, оно включало туалетную комнату, облицованную голубым кафелем.

– Вы удовлетворены, месье? – издевательским тоном спросила Мов.

С того момента, как мы покинули гостиную, она заговорила впервые. Мой нелепый чемодан, поставленный на изысканный стол, выглядел посреди всей этой роскоши, словно ящик с мусором. Я разозлился и решил дать Мов отпор.

– Я полагаю, вы не одобряете мое появление в этом доме. В таком случае думаю, мне лучше будет уйти.

Девушка пожала плечами.

– Тетя желает видеть вас здесь. Что же, теперь в доме будет на одного актера больше. Это обещает много забавного...

Я схватил свой чемодан.

– Очень хорошо, я сматываюсь отсюда.

Но Мов преградила мне путь.

– Не будьте кретином. Вы прекрасно знаете, что, если уйдете, Люсия мне этого не простит. Она ужасна в гневе. Клянусь, она может перейти все границы.

Девушка неожиданно улыбнулась.

– И потом, не стоит драматизировать ситуацию. Мне, в сущности, совершенно наплевать на то, что вы будете здесь жить. Какая, в конце концов, разница, вы или кто-нибудь другой?

Окончательно сбив меня с толку, она ушла, а я принялся в ожидании ужина распаковывать свои пожитки.

* * *

За столом Люсия оживленно рассказывала нам о своем проекте. Казалось, она твердо решила его осуществить и подарить мне шанс. Актриса уже успела заинтересовать фильмом одного из продюсеров, и теперь ей предстояло найти хорошего сценариста, способного написать подходящую историю. Люсия хотела иметь готовый сценарий к концу съемок, чтобы немедленно приступить к новой работе. Во время летних каникул можно было бы осуществить весь подготовительный этап и в сентябре начать снимать.

Я по-прежнему считал ее планы фантастичными. Слишком уж стремительно развивались события. Наверняка этот проект – очередной каприз избалованной знаменитости. Она забросит его, как только возникнут первые трудности, а я несолоно хлебавши вернусь к ничтожной роли статиста. Пока же идея будущего фильма захватила Люсию целиком. Эта женщина обладала невероятным напором, для нее не существовало преград. Она умела желать и знала, как добиться осуществления своих желаний.

К концу ужина я был окончательно оглушен всем сказанным. Мов лишь слушала, кивала головой и изредка, когда Люсия призывала ее в свидетели, вставляла меткие, дельные замечания. Она вышла из-за стола раньше нас. В ее пожелании приятного вечера прозвучал вызов.

После ее ухода повисло странное молчание. Люсия протянула руку. Прикосновение ее холодных сухих пальцев к моей руке было неприятным.

– Ты кажешься встревоженным, – шепотом проронила она.

– Мне действительно тревожно.

– В чем дело? Тебя беспокоит будущая роль в фильме?

– Нет, меня беспокоит Мов. По-моему, она меня не переносит.

– Какая чепуха. Она ревнива, как и все девчонки ее возраста. Если бы я завела собаку, она испытывала бы те же эмоции. Это пройдет. Все дело в привычке, – беспечно объяснила Люсия и, понизив голос, добавила: – Сегодня ночью запри свою дверь и по пожарной лестнице спускайся ко мне в спальню.

Я был готов ответить отказом. Мысль о том, что мне вновь придется оказаться в комнате, где накануне я вел себя как идиот, внушала отвращение.

– Договорились?

– Договорились.

– Будь осторожен, смотри не упади!

Почему в этот момент я подумал, что Люсия играет свою очередную роль, что она постоянно играет какую-нибудь роль? Великая актриса навсегда утратила ощущение границы между киностудией и повседневной жизнью и превратилась в стареющую Джульетту, которой вечно суждено искать Ромео, способного бросить ей ответную реплику.

Через час, переодетый в пижаму, я был на балконе ее спальни. Люсия оставила раскрытым окно, и в полумраке комнаты я заметил ее силуэт.

– Оставайся на месте! – послышался шепот.

Решив, что до нее долетел подозрительный шум, я замер. Через мгновение актриса стояла рядом со мной.

– Боже мой, как же ты прекрасен! Мне захотелось посмотреть на тебя при свете луны. Ты восхитительное создание!

Я пожал плечами.

 

5

– Даже если вы действительно так считаете, не стоит мне об этом говорить.

– Это еще почему?

– Меня это смущает!

– Да он стыдлив, как девственница! – воскликнула она низким, полным страсти голосом. – Дорогой мой, я от тебя в восторге!

Полагая, что женщина ждет от меня новых ласк, я осторожно взял ее за талию. Однако Люсия сбросила мою руку.

– Нет. Не нужно. В эту ночь я бы хотела видеть тебя просто лежащим рядом. И только. Это тебя не огорчает?

Честно говоря, я и не надеялся на такой подарок судьбы...

Я плашмя плюхнулся на кровать. Люсия устроилась чуть выше, обхватив полусогнутой рукой мою голову.

– У твоих волос запах как у маленького мальчика. Это божественно, Морис! Я чувствую на своей коже твое дыхание. – Свободной рукой она взъерошила мои волосы.

– Послушай, ответь мне, только если это "да": ты любишь меня?

– Да.

Мне было стыдно. Разумеется, я ее не любил. Напротив, я начинал ее ненавидеть. Меня тошнило от исходящего от нее тепла самки, ее актерских кривляний. Я бы предпочел сделать все по-быстрому и отправиться спать...

В конце концов я заснул. Она, впрочем, тоже. Незаметно прекратился поток ее нежностей, дыхание сделалось ровным. Почти одновременно мы погрузились в вязкое беспамятство...

* * *

Я открыл глаза и зябко поежился. Из окна тянуло прохладой раннего утра. Я сел на кровати и бросил взгляд на спавшую рядом женщину. Зрелище ошеломило меня своей беспощадностью. Люсия спала с открытым ртом. Она не храпела, но ее тяжелое, с надрывом дыхание сопровождалось столь мучительными, жалобными вздохами, словно душа расставалась с телом. Я со страхом смотрел на вспухшие, выпуклые, как у жабы, веки, исчерченные морщинами виски. Вблизи ясно просматривалась седина у корней волос. Ужаснее всего выглядела безвольно отвисшая нижняя губа. Люсия казалась мне чудовищем, от которого, словно под действием таинственных чар, я не мог отвести глаз, упиваясь отвратительным зрелищем, как будто оценивая пределы своего отвращения.

Наконец я очнулся. Стараясь не шуметь, я выбрался через окно на лестницу и поднялся к себе. Там я плотно прикрыл окно, задернул шторы и на цыпочках добрался до кровати, встретившей меня прохладными чистыми простынями. И на этом спасибо!

 

6

Я долго не мог снова заснуть, на сей раз наслаждаясь сладостью комфорта и благополучия. Впервые со дня приезда в Париж у меня исчезли тревога и неуверенность в будущем. Даже если я был мимолетным капризом Люсии, общение с ней должно было пойти мне на пользу. Великая актриса обучит меня секретам ремесла, которое я избрал и ради которого родился, как я считал.

В уютной постели время летело незаметно. Я чуть было вновь не погрузился в сон, когда в дверь постучали. Решив, что это Феликс принес завтрак, я отправился открывать. За дверью стояла Мов.

На ней были голубые джинсы и красный свитер с высоким воротом. Недлинные волосы она собрала в хвост на затылке.

– Добрый день, Мов, – сказал я, пытаясь сообразить, что ей надо. Мои часы, лежавшие на ночном столике, остановились, так как я забыл завести их накануне, и теперь я плохо себе представлял, в какое время суток проснулся. Мов захлопнула дверь и уселась на пуф.

– Ложитесь, а то простудитесь.

Я вернулся в постель.

– Как спали?

– Отлично.

– Охотно верю. Вчера вечером я почти десять минут барабанила в вашу дверь, но вы не откликнулись.

Говоря эти слова, девушка не сводила с меня испытующих глаза. Я отвел взгляд.

– Я... я очень устал... и тут же заснул, как только лег.

– Все понятно.

Она прошла к окну и раздвинула шторы.

– Смотрите, какое солнышко! Скоро девять часов!

На дворе торжествовала весна. Комната мгновенно наполнилась солнечным светом. Мов распахнула окно и, глубоко вдыхая воздух, проделала несколько гимнастических упражнений. Затем она облокотилась о подоконник и, глядя в сад, сказала:

– Надеюсь, вы заметили, что у вас под окном есть пожарная лестница. В случае какой-нибудь катастрофы вы первым сможете выбраться из дома.

Резко развернувшись, Мов легкой походкой направилась к моей кровати.

– Если вам вздумается потренироваться, позаботьтесь о том, чтобы не побеспокоить тетушку, ведь ее комната находится как раз под вами, договорились?

На сей раз она явно переборщила со своими намеками. С трудом проглотив слюну, я промолвил:

– В такие игры я не играю, Мов...

– Очень хорошо. Мое дело вас предупредить, не так ли?

И она упорхнула, наградив меня напоследок взглядом, в который постаралась вложить как можно больше язвительности.

Мы все трое встретились за завтраком. В свежей, благоухающей, искусно подкрашенной Люсии я с трудом мог распознать женщину с лягушачьими веками, спавшую с открытым ртом. Мы обменялись рукопожатиями. Актриса слегка сдавила мои пальцы, ухитряясь в очередной раз самым обычным повседневным словам и жестам придать особое значение.

– Хорошо спали, Морис?

– Да, спасибо.

Люсия стала намазывать дымящиеся тосты маслом. Она избегала смотреть в мою сторону, видимо, стесняясь присутствия Мов.

– Вы должны сниматься сегодня? – задала она неожиданный вопрос.

– Нет, только завтра.

– Вам придется отказаться от съемки.

– То есть как?

– С сегодняшнего дня начинается ваша рекламная кампания. Очень сложно будет кричать об открытии нового таланта, если вы тем временем продолжите играть роль типа "кушать подано".

Чтобы уберечь свой макияж, Люсия едва прикасалась к еде, но в кофе она себе не отказала, оставив на чашке неприятные на вид следы помады.

– Я уже позвонила Блонвалю, пресс-секретарю фильма, он лучший специалист в городе и будет заниматься вами...

Я слушал, не проронив ни звука. В это утро меня не покидало ощущение нереальности происходящего. Казалось, события разворачиваются вокруг кого-то другого. Я допил свой кофе.

– Послушайте, мадам...

Мов оторвала глаза от тарелки, заинтригованная торжественностью моего тона.

– Да, Морис?

– Очень любезно с вашей стороны оказать мне это высокое доверие, но...

– Что такое?

– Вам не приходило в голову, что я могу оказаться неспособным сыграть главную роль?

На мгновение в глазах Люсии мелькнуло раздражение. Она очень не любила, когда ее планы ставили под сомнение.

– Я слышала, как вы произносили слова роли. Ваши способности безграничны, поверьте мне, я знаю в этом толк.

Мов не выдержала:

– Не терзайте себя понапрасну, Морис. Моя тетя может создать актера из ничего.

Маховик был запущен. У продюсера в одной из папок обнаружился подходящий сюжет, соответствующий замыслу Люсии. Один большой специалист по инсценировкам под руководством моей покровительницы быстро подготовил нужный сценарий. Короче, меня понесло течением. Естественно, никто из участвующих в создании фильма не строил иллюзий на мой счет. По их мнению, я был всего лишь любовником звезды, ради которого совершается безумство, причем весьма дорогостоящее, ибо Люсия вложила в эту авантюру немало денег. Но надо честно сказать, актриса развернула свою кипучую деятельность не только ради меня. Она действительно давно мечтала о собственной постановке, ведь это амбициозная мечта любого актера, хорош он или плох. Мне не очень ясны истоки этой пагубной страсти, заставляющей их стремиться перейти по другую сторону камеры. То, что я был никому не известен, Люсию вполне устраивало. Для дебюта ей был необходим преданный и послушный мальчик. Участие в ее фильме любого мало-мальски известного актера вряд ли прошло бы бесконфликтно.

Энтузиазмом совместной работы наши любовные отношения были отодвинуты на задний план. Иногда я спускался к ней в спальню по пожарной лестнице, но и в постели мы продолжали говорить о работе. Если же у Люсии появлялась потребность в отдыхе, она предпочитала отправиться со мной на мою прежнюю квартиру. В ее жизни было слишком много роскоши, атласа, духов, кожи, а убожество унылой комнаты с жалкой железной кроватью успокаивало ее взвинченные нервы, и она, теряя меру, с восторгом и жадностью, отбросив все мещанские условности, занималась любовью на грязных простынях.

Я делал все, чтобы ее удовлетворить, но мое отвращение с каждым днем росло. Чтобы преодолеть его, я прибегал к помощи воображения, представляя, что держу в объятиях не потрепанную временем актрису, а одну из восхитительных героинь, созданных силой ее таланта.

Да, я занимался любовью с призраками, одаривая своими ласками то чувственную шпионку, то высокомерную светскую даму, то загадочную преступницу, в зависимости от настроения или фантазии.

Люсия совсем потеряла голову от любви. Я чувствовал, что она полностью отдалась страсти, которую ко мне питала. Временами эта страсть наполняла ее поразительным величием. Ее восторженные взгляды, нежные прикосновения, ласковые улыбки не могли не трогать моего смущенного сердца.

Чем прочнее я обосновывался в доме на бульваре Ланн, тем больше к нему охладевала Мов. Нередкими стали случаи, когда она пропадала по нескольку дней, заявляясь поздно ночью и исчезая вновь. Мы почти никогда больше не собирались все вместе за столом. Люсию, казалось, это мало волновало. Она спустя рукава играла свою роль тетки, посвятив себя мне и нашему фильму. На остальное ей было наплевать.

У меня появились шикарные костюмы, смокинг, тонкое нижнее белье, дорогая обувь. Повсюду сопровождая Люсию, я встречал много разных знаменитостей, которые были вынуждены изображать ко мне интерес. Надо признаться, эти выходы в свет были для меня не слишком приятны. Я, несмотря ни на что, стыдился своего положения альфонса. Взгляды молодых женщин, которые я частенько ловил на себе, вносили в душу тоску: что думают обо мне эти красотки? Наверняка презирают за то, что я продал свои юношеские пылкие страсти за материальное благополучие. Роль послушной собачонки стала меня утомлять.

Четкость и слаженность работы технической команды превзошла все ожидания – уже к июлю все было полностью подготовлено к съемкам. Я только сейчас заметил, что до сих пор не рассказал о его сюжете, а он заслуживает интереса. Итак, это история юноши, который, вернувшись из интерната, узнает, что у матери появился любовник. Новость делает бедного парня глубоко несчастным; он страдает от своего презрения к матери, которую совсем недавно боготворил, он горячо любит отца и не хочет, чтобы тот узнал правду. Оберегая покой близкого человека, мой герой делает все возможное и невозможное, чтобы "тайное не стало явным", но мать от любви все больше теряет голову, совершая одну неосторожность за другой. В конце концов юноша ее убивает, уберегая таким образом отца от страшного открытия. От подобного пересказа может сложиться впечатление, что фильм представляет собой банальную мелодраму, но это не так. Прелесть фильма в другом, в его атмосфере. В нем есть немногословные сцены, насыщенные напряженными паузами, выразительными взглядами, и роль юноши в нем поистине на вес золота. Тысячи актеров согласились бы сделать все что угодно, лишь бы ее заполучить. "Все что угодно" пришлось делать мне.

Роль преступной матери продюсер предложил сыграть Люсии. Поначалу она отказывалась, объясняя, что не хотела бы переходить к возрастным ролям, чтобы не разочаровывать своих зрителей. Однако продюсер был неумолим. Не разделяя ее абсолютной веры в меня, он желал уменьшить финансовый риск, введя в картину известное имя. В конце концов Люсия сдалась. Появился скандальный штрих, на котором ловкий пресс-секретарь построил рекламу. Разве не забавно увидеть великую актрису, впервые исполняющую роль матери в фильме, где в роли сына выступает ее собственный любовник?

На следующий день, после того как Люсия приняла предложение продюсера, ко мне в комнату зашла Мов. Как и в то первое утро, на ней были джинсы и красный свитер. Мне бросилось в глаза ее осунувшееся лицо, черные круги под глазами. Я очень обрадовался ее приходу и понял, что немного скучал без нее, сам того не осознавая.

– Привет, – обронила она, прикрывая за собой дверь. – Не помешаю?

– Наоборот. Очень рад вас видеть, Мов. Где вы пропадали?

Не удостоив меня ответом, Мов уселась верхом на стул, затем, вытянув из моей пачки "Кэмела" сигарету, закурила.

– Вот это да, оказывается, вы курите? Никогда раньше не замечал!

– Я лишь недавно начала.

– И вам нравится?

– Нет. Но надо вести себя как все.

Я вскочил с кровати и бросился к девушке. Коснувшись ладонью подбородка Мов, я попытался рассмотреть ее лицо.

– Что вам надо? – запротестовала она, отталкивая меня.

– Мов, да вы больны!

– Вот еще глупости!

– Но я отлично вижу, вы бледны, и эти круги под глазами... – Я попытался взять ее за руку, чтобы прощупать пульс, но она не позволила мне.

– Часто вам приходится изображать из себя доктора?

– Вам необходимо проконсультироваться...

– Вы действуете мне на нервы, Морис! Какое вам дело до моего здоровья! Кстати сказать, я отлично себя чувствую. Просто слегка перебрала...

– Перебрали? Вы?!

– А что такого? Да, я ходила на вечеринки, пила, курила, меня обхаживали разные идиоты, я целыми ночами не спала...

– Мов!

– Не надо делать возмущенные глаза! В конце концов, вы мне не отец... – внезапно она усмехнулась, – ...а всего лишь дядя!

Ее слова ударили меня, как хлыстом.

– Что вы сказали?

– Правду... Ее бывает нелегко высказать, но еще тяжелее носить в себе. Я пыталась, сколько могла, сдержаться, но мое терпение лопнуло, Морис!

Ее тон ужаснул меня. Она говорила мертвым голосом, хотя каждое ее слово казалось тщательно продуманным.

– Что это на вас нашло?

– Люсия будет играть в фильме мать, не правда ли? Я прочитала об этом в газете.

– Да, ну и что?

– Я считаю это насмешкой, хуже того – непристойностью!

– Не стоит усугублять, Мов!

– Никаких "не стоит усугублять"! Если Люсия забыла о своем достоинстве, потеряла стыд, мы должны ей помочь. Вот и все. Вы хоть на мгновение можете себе представить, как эта женщина будет играть падшую мать человека, который известен всему городу как ее дружок?

Слова Мов оглушили меня, но я понимал, что отрицать бесполезно. Вместе с тем необходимо было хоть что-то говорить. Это был тот случай, когда отрицание очевидного является составной частью умения жить.

– Это постыдно, Мов!

– Я просто в восторге от точности вашего определения. Это действительно постыдно, и необходимо как можно быстрее это пресечь.

– Что вы себе вообразили?

– Не стоит изображать святого. Я знаю все, Морис, я несколько ночей провела в саду, наблюдая за вашими акробатическими трюками на пожарной лестнице. Вы удовлетворены?

Я опустил голову, сгорая от стыда.

– Вот почему я не хочу, чтобы она играла эту роль...

Наступило напряженное молчание. Мне хотелось, чтобы Мов поскорее ушла, но она не торопилась. От окурка первой сигареты девушка прикурила новую.

– Мов, я хотел бы вам все объяснить...

Девушка молчала, всем своим видом показывая, что объяснения не имеют смысла.

– Ваша тетя – актриса, которой свойственны причуды. Все великие актеры таковы, они не похожи на обычных людей. В том, что на нее произвела впечатление моя молодость и она позволила себе увлечься, нет ничего удивительного и тем более постыдного. Вам бы следовало это понимать. Я вовсе не собираюсь пытаться обелить себя в ваших глазах. Это невозможно. Вы правы, Мов, я всего лишь мелкий карьерист, не захотевший упускать выпавший на мою долю шанс... Но даже если я и не люблю вашу тетю, то восхищение, которое я испытываю по отношению к ее таланту, с лихвой компенсирует любовь...

Мов решительно поднялась со стула.

– Я явилась сюда не для того, чтобы присутствовать на вашем сеансе самоанализа, Морис. Я лишь хотела предупредить: если Люсия возьмется играть эту роль, я уйду из дома. Она меня больше не увидит... Вот и все.

– Послушайте, какого черты вы прицепились к обычной работе? Ваша тетка – актриса, ее профессия состоит в том, чтобы играть самые разные роли! Ее жизнь не изменится от того, сыграет она в фильме роль моей матери или нет!

– В данном случае очень даже изменится. И вы это понимаете не хуже меня. Весь расчет Блонваля построен на пикантности ситуации. Он рекламирует свой фильм, раздувая скандал...

Мов нервно передернула головой.

– Какое отвращение у меня вызывают люди!

С этими словами она покинула мою комнату, оставив дверь открытой.

* * *

Утро я провел очень скверно. Мы завтракали с Люсией вдвоем. На вопрос, где Мов, Феликс сообщил, что мадмуазель укатила на своем авто. Я решил, что представился удобный случай рассказать Люсии о беседе с ее племянницей. Люсия задумчиво слушала. Когда я закончил, она тихо сказала:

– Значит, без пересудов не обошлось?

– Как видите!

– Ну что же, тем лучше. Ну и дьявол этот Блонваль! А я еще рекомендовала тебе его как лучшего в своей профессии!

Реакция Люсии поразила меня. Я ожидал потоков слез, биения в грудь, отказа от роли. Актриса была невозмутима как никогда.

– Люсия, мне кажется, ваша племянница жестоко страдает от возникшей ситуации...

Не говоря ни слова, актриса обняла меня за шею и принялась, по своему обыкновению, покусывать за ухо. Я решительно отстранился.

– Необходимо что-то делать...

Ее взгляд стал пристальным, почти недобрым.

– Мов – всего лишь наглая соплячка, не имеющая ни малейшего права меня судить. Я запрещаю ей совать свой нос как в мою работу, так и в мою личную жизнь...

– Но она сказала, что покинет вас, если...

– Отлично! Пусть убирается! Я никогда не позволю, чтобы семнадцатилетняя девчонка учила меня жить.

Все мои доводы были бесполезны. Люсия со знанием дела, в стиле американского кино, поцеловала меня в губы. Как ни старался я подавить тошноту, воскресив в памяти один из образов ее героинь, ласка была невыносима.

Я пытался осторожно высвободиться.

– Да, кстати, мне сказали, что сегодня будет готов окончательный вариант текста.

Услышав о работе, она понемногу успокоилась.

– Тебе необходимо браться за дело немедленно, Морис. Ты должен выучить свой текст за неделю. Мы не будем работать от эпизода к эпизоду, как другие. Когда я в первый раз скажу "мотор" – все должны будут знать свои роли целиком, и каждый вечер после съемок я буду объяснять мизансцену на следующий день...

Люсия раскраснелась от возбуждения. Эта женщина жила только для самой себя. Ее искусство было от нее неотделимо.

Мы еще довольно долго говорили о нашем фильме, но, рассуждая о репликах и мизансценах, я видел перед глазами убитое горем лицо Мов, ее сигарету, которую она неумело курила, кашляя и плача от едкого дыма.

 

7

В этот вечер Люсия собиралась взять меня на генеральный прогон, но, обеспокоенный отсутствием Мов, я попросил у нее разрешения остаться дома, наврав, что мне не терпится прочитать только что полученный сценарий. Актриса, приняв эти слова за чистую монету, восхитилась моим прилежанием и позволила мне не сопровождать ее.

– Как хочешь, мой дорогой муженек!

Меня бесило подобное обращение, слыша которое я всякий раз вздрагивал, как от удара. Люсии это было прекрасно известно, но она при каждом удобном случае обращалась ко мне именно так, причем прилюдно, словно ей доставляло удовольствие меня злить. Ее бесстыдство удивляло меня. Можно было подумать, что она специально выставляет напоказ наши отношения, делая их достоянием общественности. Видимо, женщина гордилась тем, что у нее восемнадцатилетний любовник, словно это значило больше, чем ее актерские достижения.

Когда актриса ушла, я действительно взялся за сценарий, но полностью сосредоточиться на чтении был не в состоянии, так как прислушивался к малейшему шуму, надеясь, что это наконец возвратилась Мов. Утренняя сцена потрясла меня, и весь день я не мог избавиться от ощущения тревоги.

До сего времени между мной и Мов существовало негласное соглашение о невмешательстве в личную жизнь друг друга. Не испытывая взаимной приязни, мы тем не менее вполне уживались, не выходя за рамки приличия. Свое презрение на мой счет племянница Люсии позволяла себе выражать лишь ироничными взглядами и изредка – двусмысленными замечаниями.

Около десяти часов вечера, когда я дочитывал последнюю часть сценария, вдруг зазвонил телефон. Внутренний голос подсказал мне, что это Мов. Феликс подтвердил мое предчувствие, сообщив, что Мов хочет со мной поговорить.

У девушки был странный хриплый голос, гораздо ниже обычного. Она спотыкалась на каждой фразе. Казалось, ей требовались невероятные усилия, чтобы выстроить слова в нужном порядке.

– Это вы, Дон Жуан?

– Мов, да вы пьяны!

– А кто нынче не пьян, благочестивый друг мой?

– Но это же стыдно!

– Только не нужно проповедей, приберегите их лучше для себя...

Я не знал, что ей на это возразить. Мов хрипло засмеялась.

– Скажите-ка, Морис, вы разговаривали со старухой?

Я даже подскочил от возмущения.

– Прошу вас, Мов, говорить о вашей тете уважительно!

В трубке послышался громкий хохот.

– Вы сами ее боготворите, от меня требуете, чтобы я ее уважала, это уж слишком! Признайтесь, Дон Жуан, вы проповедуете культ стариков?..

– Люсия далеко не старуха, и вам это отлично известно.

– Ну конечно, это свежая розочка из сельского палисадника! Лучше скажите, вам удалось ее переубедить?

– Я говорил с ней на эту тему.

– И какова реакция?

– Гм...

– Она ответила вам отказом. Ей наплевать, что я страдаю от ее капризов. Она...

Мне показалось, что я услышал приглушенные всхлипы, и заорал:

– Алло!

Мов не отвечала.

– Мов! Алло! Ответьте мне, я вас умоляю.

Легкий вздох подтвердил, что она все еще у телефона.

– Где вы находитесь?

– В кафе на Сен-Жермен-де-Пре.

– Одна?

– Нет, с приятелями.

– Как называется это кафе?

– "Под хмельком".

– Я сейчас за вами приеду!

– Это невозможно!

– Почему?

– Потому что, во-первых, я не желаю отсюда уходить, во-вторых, это закрытый клуб, вас сюда не пропустят.

Она неожиданно повесила трубку. Я секунду подождал и сделал то же самое. От телефона я отошел с твердым намерением привезти Мов домой любой ценой. Быстро оделся и вышел из дома. Поблизости не было стоянки такси, и мне пришлось довольно долго идти пешком, прежде чем удалось остановить машину. Ночь была тяжелой и мрачной, небо затянули грязные облака. Шофер не знал, где находится нужный мне клуб, и мы долго колесили по кварталу Сен-Жермен, пока не наткнулись на старого усатого полицейского, который дал нам необходимую информацию. По его презрительному тону я понял, что посетители этого клуба не пользуются у него большим уважением.

"Под хмельком" располагалось в подвале огромного здания, какие можно встретить только в Париже. Автомобиль Мов был припаркован неподалеку. На ветру развевалась задвинутая за щетки квитанция о штрафе за неправильную парковку.

Я расплатился с таксистом и направился к низкой двери, из-за которой доносилась громкая музыка. Спустившись по ступенькам вниз, я натолкнулся на какого-то господина в смокинге, скучавшего за столом из белого крашеного дерева, видимо, швейцара. Напротив его наблюдательного пункта была железная дверь. Я направился прямиком к этой двери, не обращая внимания на стража, но тот, очевидно, решил не упускать случая слегка развлечься.

– Месье, прошу вас.

Я решил сделать вид, что не слышу, но избежать нового знакомства оказалось невозможно. Дверь не имела ручки с наружной стороны. Она была снабжена электронным замком и открывалась лишь по команде злорадно ухмыляющегося человека в смокинге. Пришлось прибегнуть к его помощи.

– Итак, – с озабоченным видом произнес он, разглаживая лацканы своего парадного одеяния, – что вам угодно?

– Не будете ли вы так любезны пропустить меня внутрь?

– Вы член клуба?

– Нет, но я согласен заплатить, сколько необходимо, если вы на этом настаиваете.

– Все не так просто. Вы должны представить две рекомендации.

– Я смогу их получить, если только попаду внутрь.

Чувствовалось, что охранник упивается своей властью. Его бледное лицо полуночника с совиными глазами заметно оживилось.

– Вся загвоздка в том, молодой человек, что я не могу пропустить вас внутрь, коль скоро вы не являетесь членом клуба. Получается порочный круг!

Я яростно забарабанил в дверь. Мысль о том, что Мов была совсем рядом, а я не мог до нее добраться, привела меня в страшное бешенство.

– Порочный круг – это ваша грязная забегаловка. Я приехал, чтобы разыскать девушку, которую сюда затащили. Я заберу ее, и мы тут же уберемся, понятно вам?

Он пожал плечами.

– Можете убираться уже сейчас. Мне не нравятся ловкачи вроде вам! От них одни проблемы.

Я подбежал к нему и, схватив за лацканы, которые он с такой нежностью и старательностью только что разглаживал, рявкнул прямо в лицо:

– Девушке, о которой идет речь, всего семнадцать, следовательно, она несовершеннолетняя. Она только что звонила мне, и я понял, что она вдребезги пьяна. Добавлю, что это племянница Люсии Меррер, знаменитой актрисы. Если вы немедленно не откроете мне дверь, я позову легавых, и вам долго придется выбираться из дерьма. Уж об этом я позабочусь!

По тому, как забегали глаза охранника, я понял, что попал в точку, основательно напугав его. Несколько раз нервно поведя шеей, поправляя воротник, он неуверенно нажал на кнопку позади себя, и дверь раскрылась.

Невообразимый грохот оглушил меня. Усилители работали на полную мощность, обрушивая на головы посетителей рев негритянского джаза, который смешивался с несущимися со всех сторон воплями и смехом. Меня как будто окатило волной безудержного и неуправляемого ярмарочного гулянья. Небольшой зал с низким сводчатым потолком был освещен только свечами. Спустившись еще на несколько ступеней вниз, я попытался в беснующейся в полумраке толпе разглядеть Мов, но как ни напрягал глаза, из-за густой пелены дыма сделать это было невозможно. Тогда я стал переходить от столика к столику, заглядывая в пьяные лица. Меня толкали танцующие пары, тянули за рукав какие-то женщины. Я медленно продвигался по залу, одуревший от шума, жары и запаха зверинца, которым был пропитан этот темный подвал. Боже праведный! Человечество переживало полный упадок, коль скоро находились желающие проводить время в подобных местах!

Наконец в глубине зала я заметил Мов. Она сидела в компании двух вызывающе одетых девиц и трех парней в джинсах и водолазках. Окружение Мов усердно вносило свою лепту во всеобщий гвалт. Один из парней, зажав коленями ноги Мов, хохотал, как идиот. Племянница Люсии, казалось, не разделяла всеобщей эйфории. Она молча потягивала виски из высокого стакана. Я подошел к их столу.

– Мов!

Все разом утихли и удивленно взглянули на меня. Мов тоже повернула голову в мою сторону.

– Ба, да это же Дон Жуан! Как вам удалось войти?

– Кто это? – поинтересовался один из ее приятелей.

– Постельный друг моей тетки!

Решив, что это шутка, молодые люди дружно расхохотались. Приятель Мов весьма радушно предложил:

– Располагайтесь, старина!

Это был высокий тип с коротко остриженными волосами и близоруким взглядом.

– Мов, уйдемте отсюда, прошу вас! – умолял я, пытаясь придать своему голосу твердость.

Она покачала головой.

– Ни за что! Мой маленький Морис! Мне здесь очень весело.

Я чувствовал себя идиотом.

– Мне очень жаль вас, Мов, если вам нравится подобное заведение...

– Я знаю, что вы лично предпочитаете спальни пожилых дам...

Я дал ей пощечину с такой силой, что ока выронила стакан. Ее дружок с угрожающим видом попытался подняться, но ему мешал стол, так что я без труда, слегка толкнув, усадил его на прежнее место. Происшествие осталось незамеченным в дьявольской вакханалии. Мов взирала на меня злым и внимательным взглядом. Я, как ребенку, протянул ей руку.

– Ну-ка, быстро пойдем отсюда! Зачем устраивать скандалы?

– Это вы у нас непревзойденный мастер устраивать скандалы, – начала было ехидничать Мов, но я оборвал ее:

– Поговорим об этом после. А сейчас я умоляю тебя уйти со мной.

– А я вас умоляю оставить меня в покое, провинциальный Дон Жуан!

И вновь раздался взрыв хохота. Близорукий стал подбивать своих друзей:

– А этот тип не умеет себя вести. Надо бы выйти и поучить его хорошим манерам.

Но остальные были не настолько разогреты, чтобы затевать ссору. К тому же они чувствовали, что едва держатся на ногах. Тем не менее отказать себе в удовольствии покуражиться надо мной на глазах у девушек было выше их сил.

– Ну-ка, – заявил один из них, – вали отсюда к своей старой б... а нас оставь в покое, мы тебя не звали.

Я схватил его за ворот водолазки.

– Оставьте меня, – завопил парень, что я и сделал, сопроводив это действие небольшим ударом, от которого тот перелетел через свой табурет. Надо сказать, что я довольно силен, возможно, потому, что все свободное время посвящал спорту.

Внезапно я получил страшный удар в лицо: приятель Мов запустил в меня тяжелой пепельницей. Вид крови, хлынувшей из разбитых губ на рубашку, мигом привел компанию в чувство. Они смотрели на меня со смущенным видом. Нападавший примирительно сказал:

– Послушайте, вы сами нарывались. Садитесь, старина, давайте выпьем. Что будете: джин-тоник или виски?

Я не реагировал на него, обращаясь только к Мов.

– Мов, вы по-прежнему отказываетесь пойти со мной?

Она поднялась. Я посторонился, пропуская ее вперед. Компания молча следила за нами.

Служитель у входа выпученными от изумления глазами уставился на мое окровавленное лицо, но вопросы задавать не отважился. Я уселся в красный автомобиль Мов. Девушка вытащила из-под щетки квитанцию и выбросила ее. Затем села за руль. Она не сразу нашла ключи от машины. Пока она рылась в сумочке, я достал носовой платок и стал прикладывать его к кровоточащим губам, которые неимоверно раздулись. Во рту я ощущал противный вкус крови.

Наконец ключи были найдены. Машина тронулась. Мы молча ехали по набережной до Трокадеро. Но, вместо того чтобы пересечь мост, Мов вдруг притормозила перед Эйфелевой башней и повернула ко мне свое бледное лицо.

– Морис, я очень сожалею...

Я взглянул на нее и распухшими губами как можно беспечнее произнес:

– Я сам во всем виноват. Если бы не влез в вашу жизнь, вам не пришлось бы искать сомнительных развлечений.

Она осторожно взяла мою голову в свои ладони и заглянула мне в лицо. В ее голубых глазах стояли слезы. В неожиданном порыве она прижалась губами к моему окровавленному рту. Это даже нельзя было назвать поцелуем. Это было одновременно больше и меньше, чем обычная любовная ласка. На мгновение мы замерли. Когда Мов отодвинулась от меня, ее губы тоже были красными от крови. Это производило странное впечатление.

Я ничего не сказал, испытывая и счастье, и печаль.

Мов повернула ключ зажигания. Мотор негромко заурчал.

– Морис, я хотела бы вам сказать одну вещь.

– Говорите!

– Но это секрет!

– Тогда не говорите...

Можно было и не изображать из себя джентльмена. Ей слишком хотелось выговориться...

– Морис! Люсия мне не тетя: она моя мать!

На мгновение я закрыл глаза. Как бы я хотел потерять: слух до того, как она произнесла эти слова!..

– Знаете, почему меня так убила новость о том, что она собирается играть роль вашей матери? Желая остаться в глазах окружающих вечно молодой, Люсия держала меня в отдалении. Едва ли десятку человек в Париже известно, кто я на самом деле. Я воспитывалась в роскошных заведениях, но годами не видела собственной матери. В конце концов несколько месяцев назад я почувствовала, что больше не: могу так жить, и написала ей письмо, где, напоминая о своем существовании, просила разрешения быть с ней рядом. Она согласилась меня забрать, поставив это отвратительное условие. Я вынуждена была превратиться из дочери в племянницу, чтобы не мешать ее карьере. Она так боялась роли матери! И вот неожиданно ради вас...

Мов резко нажала на тормоз и уронила голову на лежащие на руле руки.

Ей необходимо было выплакаться, но слезы иссякли. Я положил руку на ее затылок.

– Мов... Думаю, мне надо сматывать удочки. Зачем я буду вам мешать...

Машина стояла на месте с включенным двигателем. Девушка подняла голову. Ее лицо было восковым.

– К чему вам уезжать, Морис? Это ничего не изменит! Она такова по своей сути! И если разобраться, вы тоже оказались ее жертвой.

– Если разобраться, то да, – повторил я, потрясенный этим замечанием.

– К тому же я считаю, что вы шикарный парень. В своем роде...

– Да, Мов, в своем роде...

Наконец мы двинулись дальше и за всю дорогу больше не проронили ни слова. Нам просто больше не о чем было говорить.

 

8

Я проснулся довольно поздно. Когда я открыл глаза, комната была залита солнечным светом. Золотые блики, играющие на стенах, вызвали в памяти образ Мов и странный поцелуй, который она мне подарила. Все утро мысли о нем неотвязно преследовали меня, словно старая печаль, которая приходит, когда ее совсем не ждешь. Вчера я открыл для себя эту хрупкую девочку-подростка. Мне стали понятны ее странности, истоки ее горя. Люсия по отношению к ней вела себя просто отвратительно. Долгие годы Мов мечтала о встрече с матерью. В своих мыслях она наделила ее всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами, но реальность разрушила все ее надежды, и девочка скоро поняла, что вместо жаркой и нежной материнской любви ей уготован эгоизм и экстравагантность избалованной актрисы. Люсия отказалась от нее, вычеркнула из памяти, поместив в самый дальний угол своего бытия, как убирают устаревшую фамильную мебель, которой стыдятся, так как она не соответствует роскоши современного жилища.

Я был погружен в эти мысли, когда в дверь постучали.

Это оказался Феликс.

Во всем Париже не найти было второго такого слуги, преданного хозяйке до мозга костей. К своим обязанностям этот человек относился как к священнодействию. Актриса была для него идолом, которому он поклонялся. Кто знает, возможно, Феликс был тайно влюблен в нее? Ведь у Люсии, как у любой другой звезды ее величины, имелись толпы фанатичных поклонников, готовых целовать землю, по которой она прошла.

– Вас просит мадам. Она у себя.

Феликс был чопорен и церемонен со мной до крайности. Видимо, подобным образом он выражал свое осуждение и зависть.

Люсия подарила мне роскошный халат из синего велюра, в котором я походил на колдуна. Наспех умывшись, накинул свое сказочное одеяние и отправился к своей патронессе, на этот раз не прибегая к помощи пожарной лестницы.

Люсия и до того не вызывала у меня особо нежных чувств. Теперь я в полном смысле слова ее ненавидел. Мысль о том, что мне предстоит оказывать ей знаки внимания и демонстрировать любовь, наводила тоску.

Актриса, судя по всему, основательно подготовилась к нашей встрече. Я впервые видел ее в невообразимом китайском одеянии, делавшем ее похожей на куклу из ярмарочного тира. Волосы она украсила огромным бантом из розового бархата. Будь моя воля, я издал бы специальный указ, запрещающий носить розовое женщинам старше двадцати. На Люсии, как мне кажется, розовый бант выглядел неприлично.

– Добрый день, муженек!

Я до боли сжал кулаки, стараясь не сорваться, и направился к кровати, на которой она полулежала, изучая сценарий. Люсия протянула мне губы для поцелуя, но, заметив мой разбитый рот, вскрикнула:

– Морис! Что с тобой случилось?

– Я вчера поцеловался с дверью. Направляясь спать, я не заметил в темноте, что она прикрыта.

– Но это же ужасно! Надо показаться врачу.

– Да бросьте вы! Через два дня все пройдет.

Люсия обняла мою голову. Широкий рукав ее нелепого наряда отвернулся, и я щекой почувствовал прикосновение мягкого тела.

– Мой муженек очень храбрый... – просюсюкала Люсия.

По моему телу пробежал электрический ток. Недобрый знак. Я спрашивал себя, сколько еще смогу выдержать это издевательство.

– Ты прочитал сценарий Морена, дорогой?

– Да.

– Ну и что ты по этому поводу думаешь? Неплохо, правда?

Мне оставалось только согласиться. Впрочем, насколько я мог понять после поверхностного чтения, работа действительно была стоящая.

– Отлично, вы правы.

– Единственное замечание, которое я бы сделала Морену, касается образа матери.

Естественно, Люсию интересовала только ее собственная персона. Актриса стала излагать свою концепцию роли, которая, судя по обдуманным словам, вполне оформилась в ее голове.

– Видишь ли, в сценарии мать представлена как чувственная, легкомысленная, циничная женщина, думающая только о своем любовнике и совершенно забросившая ребенка. Но такого просто не может быть! Жене позволительно забыть своего мужа, даже возненавидеть его... Но она всегда остается матерью!

Я не верил своим ушам. И это говорила Люсия, которая, в погоне за уходящей молодостью, отказалась от воспитания собственного ребенка, вынудив его скитаться по пансионам! Это говорила та, которая лишь изредка, да и то с досадой, вспоминала о существовании дочери, а взяв ее наконец к себе, стала выдавать за племянницу!

– Ты со мной не согласен?

Я пристально посмотрел ей в глаза.

– Разумеется, согласен, Люсия. Мать всегда остается матерью.

Люсия как ни в чем не бывало продолжила:

– Хорошо. Я рада, что ты разделяешь мое мнение... Надо будет попросить Морена добавить несколько сцен с участием матери и сына. Персонажи говорят точным, но сухим языком. В их отношениях должно быть больше тепла, не так ли?

– Мне кажется, ты меня почти не слушаешь! О чем ты думаешь?

Ей следовало бы спросить: о ком. Я думал о Мов. Мне хотелось ее увидеть, обнять. В этом желании не было ничего сексуального. Просто мне хотелось излить на нее переполнявшую меня нежность.

– Извините, из-за ушиба я плохо спал.

– Морис...

Я покраснел, почувствовав по серьезности ее тона, что сейчас мне будет задан вопрос, который поставит меня в затруднительное положение.

Вопрос был задан, но, слава Богу, о другом.

– Морис, почему ты не говоришь мне "ты"?

Я слегка смешался. Не мог же я сказать, что никогда не обращался таким образом к женщине, которая старше меня на тридцать с лишним лет.

– Я... слишком восхищаюсь вами, Люсия. Нельзя же говорить "ты" божеству!

Люсия была явно польщена.

– Дурачок, – кокетливо сказала она и поцеловала меня.

Она была в отличном настроении, целиком захваченная фильмом. На кровати валялись листки, на которых она расписывала свои будущие мизансцены.

– Ах, я тебе еще не сказала! – вдруг воскликнула она. – У меня родилась идея. Я хочу, чтобы твоя одежда в фильме выглядела поэтично, поэтому решила заказать костюмы не портному, а настоящему кутюрье.

– А я не буду выглядеть гомиком? – испугался я.

– Какие глупости! Твой герой – подросток, а в этом возрасте еще отсутствует половая принадлежность. Доверься мне. Я знаю, чего хочу, и уверена в себе.

– Я вам доверяю.

На этом мы расстались, и я поспешил к Мов.

Девушка слушала какую-то модерновую музыку. Она еще больше осунулась и напоминала больного птенца.

– Можно?

– Зачем спрашивать?

Мов выключила проигрыватель, и сразу же в комнате повисло неловкое молчание. Я закрыл за собой дверь и уселся на кровать.

– Я только что разговаривал с вашей матерью, – пробормотал я, тщетно пытаясь не отводить взгляда от грустных голубых глаз.

– Вот как?

– Мов, я ее ненавижу. Я чувствую, что не смогу больше играть грязную роль, которую она мне навязала. Пусть фильм пропадает пропадом, я хочу уехать.

– Пусть и я пропаду пропадом, – добавила Мов.

– Почему вы так говорите?

– Потому что это правда, Морис. У меня ведь больше никого нет, кроме вас. Глупо, но это так...

Я нервно наматывал на палец край покрывала ее кровати, судорожно обдумывая ситуацию.

– А если нам сбежать из этой мышеловки?

Девушка вздрогнула. Затем внимательно посмотрела на меня. Легкая улыбка появилась на ее бескровных губах.

– Спасибо за это предложение, Морис. К сожалению, оно неосуществимо.

– Почему?

– Потому, что мы несовершеннолетние. Люсия никогда не простит нам подобной шутки. Она обязательно нас разыщет, и тогда прощай ваша карьера и моя свобода!

– Видимо, вы правы. В любом случае вам не стоит рассчитывать на то, что Люсия откажется от своей роли.

Мов ухмыльнулась. От этого ее лицо сделалось еще более жалким.

– Ничего не поделаешь. Постарайтесь, по крайней мере, хорошо сыграть свою роль, Морис.

– Я постараюсь.

В течение всего нашего разговора меня не покидало желание заключить ее в свои объятия и убаюкать, как ребенка. Я подошел к креслу, на котором она сидела, и потянулся к ней. Мов, решив, что я собираюсь ее поцеловать, отшатнулась, выставив вперед руку, словно защищаясь.

– Ах, только не это! – закричала она. – Я согласна оставаться за кулисами жизни моей матери, но мне не хотелось бы утешений ее любовника.

Слова Мов причинили мне страшную боль. Она это заметила и прижалась ко мне.

– Я прошу прощения, Морис. Простите меня.

И я таки получил возможность побаюкать ее, как мечтал.

– Все будет хорошо, – шептал я ей на ухо, касаясь губами волос на висках. – Все будет хорошо, Мов.

– Так мне и надо...

Девушка плакала у меня на груди, а я с горечью думал о том, как это грустно, когда в восемнадцать лет человеку становится не мила жизнь.