В 1118 году от Рождества Христова девять рыцарей, озабоченных безопасностью паломников в Святой Земле, решили посвятить себя созданию нового ордена. Менее чем за двести лет организации, которую они основали, суждено было стать одной из самых - если не самой - могущественной в Европе, а затем пережить разгром и полное уничтожение. Можно сказать, что причиной и того и другого послужили религиозное рвение членов Ордена и их преданность делу, которому они себя посвятили. Только религиозный фанатизм сумел создать Орден - и только он смог его уничтожить.

Были ли тамплиеры ‹поклонниками дьявола›, ‹тайными язычниками›, проводившими время в отвратительных оргиях? Поклонялись ли они черепам? Плевали ли на крест? Использовали ли во время ритуалов слово ‹Ялла› (О Аллах!)? Были ли их обычаи унаследованы от грозной секты ассасинов? Никто не может достоверно ответить на эти вопросы, но история взлета и падения тамплиеров заслуживает тщательного изучения.

Изначально задачей Ордена было воспитание монаха-воина, который вел бы целомудренную жизнь, сражаясь с сарацинами как мечом, так и силой духа. Эта идея была с восторгом принята всем христианским миром. Члены Ордена, находившегося под покровительством Богоматери, обязались жить по заветам Святого Августина и избрали своим главой Гуго де Пена. Король Бодуэн II отдал им часть своего дворца и назначил содержание.

Вступая в Орден, рыцари приносили клятву посвятить свой меч, свои руки, все свои силы и саму жизнь защите таинств христианской веры, безоговорочно повиноваться приказам Великого Магистра, по его приказу без промедления вступать в сражение до последней капли крови, защищая Христову веру - в том виде, как они ее понимали. Они клялись не отдавать неприятелю ни пяди земли, не отступать даже при троекратном численном превосходстве врага. Своим названием тамплиеры обязаны находившейся поблизости от их первоначальной резиденции церкви, построенной, согласно преданию, на месте древнего храма Соломона.

Некоторые исследователи утверждают, что тамплиеры позаимствовали идею Ордена у госпитальеров, чьей задачей было защищать католических паломников, приезжающих в Палестину: ведь на гостеприимство тамошних христиан рассчитывать не приходилось. Другие считают, что существовал еще более древний орден, чью структуру тамплиеры и взяли за образец. Впрочем, и то и другое остается лишь не подтвержденной доказательствами теорией.

Хотя тамплиеры были столь бедны, что на двух человек приходилась одна лошадь (эти трудные годы отражены в рисунке на их печати, хотя со временем Орден стал одной из богатейших организаций мира), христианский мир отнесся к ним благосклонно. Всего лишь через год после создания Ордена Фульк, граф Анжуйский, отправившись с паломничеством в Иерусалим, присоединился к Ордену в качестве светского члена и назначил тамплиерам ежегодную ренту в тридцать серебряных ливров. Его примеру последовали и некоторые другие европейские вельможи.

В течение первых девяти лет тамплиеры продолжали вести целомудренную и аскетическую жизнь в соответствии с принесенным обетом. У них был черно-белый полосатый флаг, названный ‹Босеан› в память о их первой лошади черно-белой масти; это слово стало и боевым кличем тамплиеров. Формы у них не было, и они носили ту одежду, которую жертвовали им добрые люди. Но со временем члены Ордена становились все более, как пишет один автор, ‹высокомерными и наглыми›.

Бодуэн Иерусалимский, который, будучи в плену у сарацинов, своими глазами наблюдал царящий среди них разлад, не сомневался тем не менее, что в конце концов приверженцы ислама объединятся перед лицом христианского вторжения. Тамплиеры показались ему идеальными союзниками в будущих битвах. В 1127 году король отправил под своим личным покровительством двух тамплиеров к папе римскому, чтобы испросить официального признания Ордена Святым Престолом. У рыцарей было рекомендательное письмо к Святому Бернару, аббату Клерво, который был почитателем тамплиеров.

Когда в Европе к посланцам присоединился сам Великий Магистр, Святой Бернар выразил свое восхищение Орденом в таких словах: ‹Тамплиеры идут в бой не с опущенной головой, но с осторожностью, предусмотрительностью и миролюбием, как настоящие сыны Израиля. Но стоит начаться сражению, как они не медля бросаются на врага, не зная страха… Один из них может обратить в бегство тысячу, две, десять тысяч врагов… Кроткие, как ягнята, и свирепые, словно львы, они соединяют в себе монашеское смирение с рыцарской доблестью›. Это свидетельство помогло тамплиерам добиться официального признания Ватикана.

31 января 1128 года Великий Магистр Ордена предстал перед грозным Советом города Труа, в который входили архиепископы Реймса и Санса, десять епископов и несколько аббатов, среди которых был и Святой Бернар. Председательствовал кардинал Альбано, папский легат. Тамплиеры были официально признаны, и папа Гонорий II выбрал для них одеяние - простой белый плащ, на котором в 1146 году по приказу папы Евгения III появился красный рыцарский крест.

Затем Гуго де Пен с двумя рыцарями проехал по Франции и Англии, где привлек немало новобранцев. На Орден словно пролился золотой дождь: земли, рента и оружие прибывали со всех сторон. Их лозунги воодушевили даже Ричарда 1 Английского. В 1133 году Альфонс Арагонский и Наваррский, проведший двадцать девять баталий против испанских мавров, завещал тамплиерам свое королевство. Правда, когда мавры в конце концов сокрушили короля, нотабли - члены королевского собрания - не позволили тамплиерам вступить в права наследства.

В 1129 году Великий Магистр вместе с тремястами рыцарями, набранными из лучших домов Европы, сопровождал огромный караван паломников в Святую Землю. Тамплиеры были составной- частью христианского войска, которое в тайном сговоре с ассасинами попыталось взять Дамаск. Поддерживали ли они, как утверждает ученый-востоковед фон Хаммер, секретные отношения с ассасинами? Одно можно сказать с уверенностью: те готовы были заявить даже о принятии христианства, если это помогло бы им увеличить свою мощь. Фон Хаммер подчеркивает схожесть двух этих организаций, их методов и структур, причем ассасины появились значительно раньше храмовников: ‹Исмаилиты (ассасины) были оригиналом, а Орден тамплиеров - копией›.

Правда, сейчас большинство историков не согласно с этой теорией. У многих ученых тамплиеры, которых король Филипп IV беззастенчиво обобрал и практически уничтожил, вызывают глубокую симпатию. Так, Кейтли, глубоко исследовавший историю Ордена, возражает тем, кто считает, что тамплиеры - духовные наследники исмаилитов: ‹Когда спустя тридцать лет после создания Ордена папа разрешил его членам носить на плащах красный крест, подобно конкурирующему Ордену госпитальеров, лучшего цвета нельзя было и придумать: эти люди каждый день, каждое мгновение были готовы к мученичеству, поэтому красный цвет, цвет крови, для них так символичен. Что до внутренней организации, то, скорее всего, она является прежде всего продуктом опыта и обстоятельств, и вполне закономерно, что сходные ситуации порождают похожие структуры›.

Пресловутый вопрос о трех тысячах золотых монет, уплаченных тамплиерам сирийской ветвью ассасинов, так никогда и не был выяснен. Некоторые исследователи считают, что эта сумма была выплачена в качестве дани; другие - что это была помощь со стороны самой мощной организации самой маленькой. Те, кто считает ассасинов фанатичными мусульманами, которые не допускали и мысли о каком-либо союзе с ‹неверными›, должны вспомнить, что, по мнению членов секты, лишь Старец Горы обладал правом на абсолютную истину, а потому сарацины, во имя Аллаха воюющие против крестоносцев, были отнюдь не лучше тех, кто вовсе не принимал ислам.

Тамплиеров упрекают в том, что во время крестовых походов они сражались лишь ради самих себя. Ряд исторических фактов подтверждает это. Во время осады Аскалона в 1153 году христиане попытались уничтожить городские укрепления огнем. После пожара, длившегося всю ночь, часть стен рухнула. Крестоносцы уже собирались войти через пролом, когда Магистр тамплиеров Бернар де Тремеле добился для членов Ордена права первыми войти в город: тем, кто проникал в крепость раньше других, доставалась вся добыча. Впрочем, в тот раз тамплиеры перехитрили сами себя: гарнизон Аскалона напал на них, перебил всех до одного и закрыл бреши.

Похоже, по мере усиления своего влияния тамплиеры учились направлять свои усилия как на достижение процветания Ордена, так и на защиту христианской веры, причем не считаясь ни с какими жертвами. Рыцари-храмовники не подчинялись ни одному господину, кроме Великого Магистра Ордена, поэтому не подвергались никаким политическим влияниям. Их организация была, по сути, неким невидимым сверхгосударством, невольно навевающим воспоминания о всемогущей империи ассасинов. Благодаря своей несомненной отваге, а также деспотизму и кастовому сознанию менее чем за пятьдесят лет тамплиеры приобрели репутацию людей, признающих лишь собственные законы.

‹Одно из самых подлых деяний, запятнавших историю Ордена тамплиеров, - признает даже один из их самых горячих поклонников - было совершено в 1155 году, когда Великим Магистром тамплиеров был Бертран де Бланфор, которого Вильгельм Тирский называл ‹человеком набожным и богобоязненным›. Во время тяжбы за верховную власть в Египте, которую от имени призрачных марионеток-халифов вели визири, гордо носившие титул султанов, султан Аббас умертвил халифа, своего господина. Опасаясь возмездия, он был вынужден бежать в пустыню вместе со своим гаремом, прихватив свои личные богатства и часть королевской казны. Войско христиан, большей частью состоявшее из тамплиеров, устроило ему засаду неподалеку от Аскалона. Мусульмане сопротивлялись слабо и недолго; Аббас был убит или сумел скрыться, а его сын Назиредин выразил готовность перейти в христианство. Большая часть добычи, естественно, досталась тамплиерам, но это не насытило их алчности. Они продали Назиредина врагам его отца за 60 000 золотых монет, погрузили его со связанными руками и ногами в клетку и отправили на верблюде в Египет, где юношу ожидала медленная смерть под пытками›.

Впрочем, не одни только тамплиеры отличались алчностью и спесью. С течением времени изменился в худшую сторону и Орден госпитальеров. В истории обоих рыцарских орденов немало прискорбных страниц, хотя есть там и славные дела. Например, госпитальеры отказывались платить десятину патриарху Иерусалимскому; они дошли даже до того, что воздвигли высокое здание прямо перед храмом Гроба Господня, чтобы подчеркнуть собственную значимость. Когда патриарх проповедовал в храме, госпитальеры принимались звонить во все колокола, чтобы заглушить его голос. Рассказывают также, что однажды, когда ‹вся конгрегация собралась в церкви, туда ворвались госпитальеры с оружием и осыпали присутствующих градом стрел, как будто те были преступниками или неверными. Эти стрелы были потом собраны и выставлены на Голгофе, чтобы пристыдить нечестивых рыцарей. Но, попросив защиты у папы Адриана IV, иерусалимское духовенство обнаружило, что он и его кардиналы приняли сторону их врагов; поговаривали, что все они были подкуплены госпитальерами, так что у конгрегации не было ни малейших шансов на успех›.

Вот в такой обстановке происходило формирование Ордена тамплиеров. А ведь еще в Святой Земле существовало тогда множество гностических манихейских и других еретических сект, сильна была также вера в магию и различные предрассудки, так что нельзя исключать, что тамплиеры могли в какой-то мере попасть под влияние этих верований. Защитники Ордена пытались утверждать, что все эти языческие и раннехристианские ереси в эпоху тамплиеров уже не существовали, но эта позиция не выдерживает никакой критики, так как многие из таких сект функционируют и сейчас.

Мы не хотим утверждать, что тамплиеры повинны во всех тех преступлениях, в которых признались впоследствии под жестокими пытками (к этому мы вернемся позже), но вполне возможно, что в их религиозных отправлениях присутствовали и магия, и древние ритуалы. Нужно также напомнить, что некоторые тамплиеры, палестинцы по рождению, могли пропитаться еретическими верованиями в религиозномагических школах, которые изобиловали в этих краях. Например, Великий Магистр Филипп Наблусский (1167) был сирийцем, да и многие крестоносцы, вне зависимости от национальности, прекрасно говорили по-арабски.

В 1162 году тамплиеры добились для Ордена Великой Хартии, папской буллы ‹Ornne datum optimum›, которую часто рассматривают как манифест их могущества. Благодаря этому документу рыцари смогли еще более укрепить свой авторитет, а также сохранить свои секреты от чужих глаз. Впрочем, булла вызвала и бешеную зависть у их врагов.

После смерти Адриана IV соперничающими группировками были избраны сразу два папы: Александр III от сицилийцев и Виктор III от императорской партии. Сначала тамплиеры поклялись в верности Виктору, но затем переметнулись к Александру. Возможно, за этим стояло секретное соглашение, так как 7 января и появилась знаменитая булла. В соответствии с этим документом тамплиеры, минуя всех религиозных владык, подчинялись напрямую Святому Престолу; они получили право на устройство на своих землях кладбищ для членов Ордена и на личных капелланов; они освобождались от десятины, более того, могли сами взыскивать ее. Человек, вступивший в Орден, уже не имел права из него выйти, разве что ради перехода в другой орден, с еще более строгими правилами. Все это возбуждало ненависть духовенства к тамплиерам и госпитальерам, имевшим сходные привилегии. И все же трудно переоценить ту выгоду, которую извлекал папа из поддержки обоих орденов.

В 1184 году произошел один случай, вызвавший серьезные подозрения по отношению к Ордену, хотя ничего подобного больше не повторялось. Английский рыцарь Роберт де СейнтОлбенс покинул Орден тамплиеров, перешел в мусульманство и во главе армии Саладина двинулся на Иерусалим. Разумеется, нельзя на этом основании обвинять тамплиеров в том, что они являлись тайными мусульманами или союзниками сарацинов: ведь сам Саладин упрекал их в нарушении перемирия, причем весьма вероломном. Забыв о своих рыцарских манерах, он торжественно поклялся, что будет безжалостно убивать всех тамплиеров, какие только попадут ему в руки, за то, что те ‹нарушили границы ислама, не имея себе равных в лживости и подлости›. Захваченные в плен тамплиеры не делали ни малейшей попытки указать Саладину на некую тайную связь: об этом пишет в книге ‹Жизнь Саладина› его тогдашний секретарь Кади Юсуф.

Очень показательны в этом смысле события, последовавшие за страшной битвой при Хаттине. Двумя годами ранее Саладин заключил пакт с ассасинами, в соответствии с которым те гарантировали ему свободу действий в ‹святой войне› против франков. 1 июля 1187 года Саладин захватил Тибериаду. На рассвете в пятницу 3 июля он начал наступление на Хаттин. Тридцать тысяч крестоносцев были взяты в плен, среди них был и король Иерусалима. В подробном рассказе араба - очевидца этого события не говорится ни об одном тамплиере, который попросил бы пощады по религиозным или любым другим мотивам, хотя боевой клич Саладина был: ‹Смерть тамплиерам!› В плену оказались Великий Магистр Ордена Жерар де Ридфор и многие другие рыцари. Саладин пообещал сохранить им жизнь, если они перейдут ‹в истинную веру›. Ни один из рыцарей не согласился, и все они были обезглавлены - кроме, надо это признать, Великого Магистра.

Рыцарь Реджинальд де Шатийон, не принадлежавший к числу членов Ордена, попытался напомнить Саладину о священных законах арабского гостеприимства; некоторые крестоносцы заявили, что исповедуют мусульманство, и получили свободу, - но среди них не было ни одного тамплиера или госпитальера. Де Шатийон и тамплиеры были приговорены к смерти за нарушение перемирия и за совершение ‹военного преступления› - убийство беззащитных паломников, направлявшихся в Мекку.

Лишь некоторые отрывки из арабских книг наводят на мысль о некоем сговоре между сарацинами и христианской армией. В одной из них говорится, что 3 июля в полдень (битва длилась два дня) султан Саладин воззвал к своему войску: ‹Вперед, за ислам!› И тогда, глядя на полосатое знамя тамплиеров, эмир по имени Лев Веры спросил: ‹А разве они не союзники султана Юсуфа (Саладина)? Мне докладывали об этом мои разведчики!› Но за достоверность этой фразы ручаться нельзя. В другом рассказе, который, впрочем, можно толковать по-разному, говорится о группе тамплиеров, перешедших на сторону сарацинов; якобы их потомки живут и в наши дни на севере Аравии и называют себя ‹салибийя› (‹крестоносец› по-арабски).

Эта битва, ставшая причиной Третьего крестового похода, ознаменовала собой конец реального владычества Запада в Палестине. Хотя тамплиеры и некоторые другие крестоносцы остались в Святой Земле, почти все их богатства были утрачены. Впрочем, основные их владения находились на Западе. В ту пору тамплиеры владели в Европе более чем семьюстами земельными наделами. Большая их часть находилась во Франции и Англии, но Ордену принадлежали также земли в Португалии, Кастилии, Леоне, Шотландии, Ирландии, Германии, Италии и на Сицилии. После потери Иерусалима штаб-квартира тамплиеров была перенесена в Париж. Их тамошняя резиденция, как и другие, была известна под названием ‹Храм›. Именно здесь, спасаясь от восстания, в 1306 году укрылся король Франции Филипп IV Красивый. Тогда он и увидел воочию несметные богатства Ордена и возгорелся желанием отнять их у рыцарей, обвинив тех в еретичестве.

У Филиппа Красивого были некоторые основания выступить против тамплиеров. Еще в 1208 году папа Иннокентий III, большой друг Ордена, публично осудил рыцарей Храма за то, что они ‹при широко распахнутых дверях ежедневно служат в церквах мессы под оглушительный звон колоколов, носят на груди крест, но не следуют Христову учению, которое запрещает обижать малых, верующих в Него. Побуждаемые дьяволом, они готовы отдать плащ тамплиера всякому негодяю; они утверждают, что любой член их братства, заплатив несколько экю в год, имеет право, несмотря на запрещение, быть похороненным похристиански… Они не перестают угнетать души верующих, пытаясь возродить тех, кто, как им известно, уже умер…›

Первую попытку обуздать всевозрастающее могущество тамплиеров предпринял в 1252 году Генрих III Английский, желавший завладеть частью их богатств. ‹Вы, прелаты и священники, - сказал король, - и особенно вы, тамплиеры и госпитальеры, получили столько льгот и свобод, что ваши неисчислимые богатства затмили ваш разум; вы потеряли голову от высокомерия и наглости. Неблагоразумно отданное должно быть благоразумно взято назад, а необдуманно пожалованное должно быть обдуманно отнято›.

Ответ Великого Магистра тамплиеров последовал незамедлительно: ‹Что говоришь ты, о король? Что за мерзкие, богопротивные речи льются из твоих уст? Ты правишь, пока суд твой справедлив; но если задумаешь изменить заведенный порядок, перестанешь быть королем!›