В городе Буэнос-Айрес жил один человек, очень любивший кино. В детстве Густаво хотел стать режиссером, но судьба распорядилась иначе. С помощью семьи ему удалось открыть видеосалон, что было не так уж плохо: там он нашел место, где повесить огромный плакат к фильму Бунюэля «Скромное очарование буржуазии», который у него лежал в скрученном виде с тех самых пор, как картину впервые показали в Аргентине. Именно тогда юноша начал собирать одну из самых больших киноколлекций в городе. Салон вскоре стал знаменит в районе: клиенты Густаво восхищались его глубокими познаниями, ибо он всегда мог порекомендовать самые лучшие фильмы любых жанров и давал ценные сведения о режиссере, сопровождаемые каким-нибудь смешным анекдотом.
Густаво не был общительным человеком и редко покидал свой магазин. Дружил в основном с людьми, которые иногда приходили, чтобы поговорить о кино. Для него оставались тайной их занятия в жизни, и в те минуты, когда салон был пуст, Густаво порой размышлял, кто они такие, придумывая им прошлое и будущее, фантазируя на тему любовных романов и постыдных секретов. Среди покупателей была молодая женщина по имени Карла. Густаво считал, что влюблен в нее, однако не смел признаться и довольствовался лишь короткими беседами, когда она расспрашивала его о последних фильмах. Иногда он звонил девушке по телефону, если поступали новые картины, которые, по его мнению, могли ей понравиться.
Дела шли хорошо, и вскоре Густаво решил заняться также кабельным телевидением. Он установил на крыше несколько спутниковых антенн и предоставил жителям района возможность смотреть шестьдесят шесть развлекательных каналов. В дополнение к уже имевшимся он ввел еще и свой собственный канал, который шел в течение нескольких часов по вечерам и представлял собой своего рода кино-клуб. Густаво показывал гонконгские боевики и японские мультфильмы, французские фильмы новой волны и американские черные комедии. Устраивал фестивали, посвященные Эйзенштейну, Скорсезе или Тарковскому, всегда начиная с небольшого вступления. Густаво спокойно и уважительно обращался к зрителям, сидя перед камерой в стареньком кресле в углу салона. У него появилась небольшая, но преданная аудитория, а со временем шоу взялись спонсировать одна местная дизайнерская компания и модный бутик, хозяева которых признавали, что зрители Густаво отличаются изысканным вкусом.
Скромные успехи и некоторый доход пробудили честолюбие, и Густаво задумался о той роли, которую он мог бы сыграть в аргентинском кино. Он стал собирать копии забытых фильмов, которые хранились в старых кинотеатрах, антикварных магазинах и в шкафах у любителей. Он хранил их в большом холодильнике, чтобы уберечь от дальнейшей порчи, и реставрировал пленки одну за другой. Ему попадались немые мелодрамы начала двадцатого века о крутых парнях, устраивающих поножовщину в порту Буэнос-Айреса, картины о вечерах танго и представлениях мюзик-холла, копии старых американских, французских и итальянских фильмов. Вся его жизнь начала вращаться вокруг частной коллекции, и все свободное время он стал посвящать поискам забытых драгоценных камней. Наиболее ценные открытия он переводил в цифровой формат, сопровождая их критическими и историческими пояснениями.
Когда разразился экономический кризис, бизнес, конечно, рухнул. Люди теряли работу и в основном занимались проблемой выживания. Клиенты отказались от кабельного телевидения и перестали брать напрокат кассеты. Густаво больше не встречался с посещавшими его ранее интересными людьми. Спонсоры тоже покинули его. Густаво более не мог платить арендную плату за салон и закрыл его. Он покинул маленькую однокомнатную квартирку, которую очень полюбил, и переехал в дом родителей, оставив все лишнее в черных пластиковых мешках на улице. Отец невозмутимо наблюдал за сыном, переносившим в дом ящики с видеокассетами и лазерными дисками.
— Помнишь моего друга сеньора Руиса? Психоаналитика, который всегда злил твою мать, когда ругался в её присутствии. Умер сегодня. Вот такие дела. Пошел в банк и обнаружил, что у него не осталось никаких сбережений. И сразу умер. — Отца охватил приступ безудержного смеха. В перерывах между конвульсиями он пытался говорить. — Только представь себе — мгновенно. Раз — и нет человека!
Постепенно смех затих. Он вытер слезы на глазах, сел и уставился в пол. Густаво не знал, что сказать. Отец тоже разорился из-за кризиса. У него был свой повод для печали. Ему пришлось за гроши продать машину, чтобы иметь хоть какие-то деньги на жизнь. Пришлось отказаться от повара, который работал в доме пятнадцать лет. Они больше не могли платить ему.
Густав ждал, не скажет ли отец еще чего-нибудь, однако тот молчал. Тогда Густаво повернулся и пошел наверх. У него ужасно болел желудок. Он прилег на кровать в своей старой комнате. Оттуда убрали все, что могло напоминать Густаво о годах, проведенных здесь.
Он очень устал, вывозя вещи из магазина, и хотя был всего лишь полдень и птицы громко щебетали на деревьях в саду, сон моментально сморил его. Ему приснилось нечто странное.
Густаво снилось, будто его магазин не закрылся, но превратился в приют для бездомных в условиях суровой экономической ситуации. Бывшие заводские рабочие, учителя и телевизионные актеры приходили сюда на ночлег: пять песо за ночь, включая питание и кровать. Густаво установил несколько рядов коек и отдельные душевые кабинки для женщин и мужчин. Он нанял находившегося на пенсии армейского повара готовить ужин для посетителей ночлежки. Это был очень высокий человек, который варил еду для войск во время войны на Фолклендах. После ужина все выстраивались перед ванной, чтобы выблевать пищу. «Может быть, я утратил свое мастерство», — размышлял повар, каждый вечер наблюдая вместе с Густаво за этим ритуалом.
Однажды повар пришел на работу в военной форме и с моноклем в левом глазу.
— Пытки, — заявил он, — не стали более изощренными по мере развития человеческого общества. Если вы хотите получить информацию от кого-то, кто не хочет говорить, — вы должны унизить его и причинить ему боль. Не очень хорошее и малоэффективное дело — но что тут поделаешь. Однако теперь все будет по-другому. Военные исследователи изобрели цифровую систему воспроизведения изображения, которая способна обрабатывать аудио- и визуальные данные, извлеченные из коры головного мозга. Больше нет нужды допытываться у людей, что у них на уме, — все можно видеть на экране!
Густаво не понимал, зачем повар завел этот разговор. Однако, поразмыслив, решил, что появилась возможность возродить телевизионный бизнес. Он повесил у двери объявление: «Бесплатная еда и ночлег». И далее маленькими буквами: «При условии, что вы дарите нам ваши сны». Он задумал новую телевизионную программу, в корне отличающуюся от сухого и старомодного киноклуба. Это будет сенсационное шоу: «Сны обездоленных».
Он установил специальное оборудование в каждой спальне и стал ждать первую партию людей, готовых поделиться с ним снами. Но бездомные настороженно относились к его намерениям — в первый вечер пришли только тринадцать человек. Когда они улеглись, Густаво, переходя от одного к другому, стал прикреплять электроды, подсоединенные к записывающим устройствам.
Утром, когда все проснулись, он отключил проводки и начал просматривать цифровую запись снов, тратя на каждую лишь несколько секунд, чтобы только убедиться, что все в порядке. Жильцы слегка смущались, ибо процедура напоминала им сбор анализов в больнице, не предназначенных для всеобщего обозрения.
После ухода посетителей Густаво ввел записи в компьютер и начал просматривать их. К его удивлению, всем снился сон о нем. Рассортировав тринадцать снов, он понял, что все они составляют один довольно связный рассказ. Смонтировав и подвергнув записи редакторской обработке, Густаво начал показывать сны по своему кабельному каналу.
1
Однажды, занимаясь уборкой из шкафов старых и ненужных вещей, Густаво, к своему удивлению, вдруг начал блевать на пол.
Рвота началась так неожиданно и быстро, что он даже не успевает сдвинуться с места. Чувствует он себя нормально, вроде не переел и не пробовал никакой испорченной пищи. Спиртного не пил несколько дней. В сущности, вполне здоров. Так что нормальный ход событий нарушен совершенно неожиданным и грубым образом.
Выходные — и Густаво принимает решение навести в доме порядок. Уже несколько лет тут никто ничего не трогал, так что накопилось очень много всякого хлама: одежда, которую он не носил с незапамятных времен, письма, фотографии и журналы, хранящиеся по не вполне ясным причинам. Вот настольные игры, в которые он играл с друзьями, старые, уже испорченные кассеты и всякие старомодные электронные приспособления. На полках лежат стопки газет с информацией о событиях давно минувших дней: новости о всеми забытых политиках, объявления о пропасших животных, которых уже давно нет на свете, репортаж о захвате самолета, закончившемся катастрофой, с которой погибли двести девяносто человек.
Вынув из шкафа старый видеомагнитофон и потрескавшийся, высохший плащ, Густаво обнаружил там сотни дохлых тараканов. (Желудок тем не менее никак не прореагировал на это отвратительное зрелище.) Он кладет все это в черные пластиковые пакеты и ставит их в ряд в гостиной. Сколько мусора он собрал! Теперь в доме дышать будет легче. Он сидит на диване, смотрит на плоды своего труда, и вдруг его вновь тошнит.
Густаво начинает прикидывать, что могло стать причиной рвоты. Вспоминает, что холодильник недавно начал давать сбои. На дворе лето, и старый холодильник работает с полной нагрузкой. Густаво идет к нему и открывает дверцу. Проверяет стоящие там продукты: молоко, масло, большую кастрюлю с тушеным мясом. Он уверен, что ощущает слабый запах гниения.
«Обязательно куплю новый холодильник, — думает он. — После уборки в доме освободилось много места, которое нужно заполнить полезными вещами. Вот и все дела».
Густаво наводит порядок на полу, выносит весь мусор на улицу и идет в ближайший магазин бытовой техники. Продавец приветствует его и спрашивает, что ему нужно. Густаво смотрит по сторонам и понимает, что магазин пуст. Он говорит:
— Я ищу холодильник.
Продавец отвечает ему с угрюмым выражением лица:
— Сожалею. В наши дни никто не может позволить себе приобретать столь дорогие вещи. Так что мы не завозим их.
Густаво негодует.
— Так что же мне делать с продуктами? Выбросить, что ли?
Он выходит и садится на землю рядом с магазином. Думает о еде, которая теряет свою форму и расползается по всему дому. Отвратительно. Наступил вечер, а Густаво все еще не знает, что делать. Потом возвращается домой.
По дороге замечает здание, которого раньше никогда не видел. Оно носит название «Ледяной отель».
«Интересное название, — думает он. — Возможно, у них там есть холодильник, который я смогу купить. Или но крайней мере немного льда».
Он входит в отель. На ресепшн никого нет. Он звонит в колокольчик, на котором написано: «Помощник». Однако никто не появляется. Звонит еще раз, уже без всякого энтузиазма, после чего с каким-то мрачным предчувствием покидает холл и бродит по коридорам гостиницы. Все двери закрыты, и нет никаких признаков жизни. Это одно из величественных, построенных в европейском стиле зданий с высокими потолками и орнаментом на стенах, которому требуется капитальный ремонт. На стене в конце коридора табличка, называющая на лестницу, ведущую вниз, к «Морозильной комнате». Густаво спускается вниз и оказывается в просторном зале. Вдоль стен стоят позолоченные зеркала, а потолок расписан героическими сценами из аргентинской истории эпохи революции и борьбы за объединение. Весь зал заполнен холодильниками.
Он решает взять самый маленький, так как придется тащить его вверх по лестнице, что будет не очень легко. Открывает дверцу, чтобы проверить, исправен ли — холодильник, и к своему удивлению видит молодую женщину. Её лицо покрыто тонким слоем льда. Она похожа на Катрин Денев в фильме «Дневная красавица». Густаво не может сдержаться и целует ее. Женщина открывает глаза.
— Что вы делаете? Эти холодильники брать нельзя, — говорит она. — Они вовсе не такие, как те, что вы ставите у себя дома, и не предназначены для храпения продуктов. Если хотите получить холодильник, купите его.
Она садится.
— Меня зовут Карла. Кажется, я здесь уже довольно давно. Много лет. Благодарю вас зато, что вы спасли меня.
Она встает, берет его за руку и ведет вверх по лестнице. Они проходят коридор и возвращаются в холл. Там по-прежнему никого нет, но Густаво не может отделаться от впечатления, что за ними кто-то наблюдает. Они выходят на улицу.
Карла с грустью осматривается по сторонам.
— Как все изменилось, — говорит она. — Интересно, куда девались все те люди, которых я знала.
— Уже поздно. Вот почему вам страшно. Пойдемте ко мне и ляжем спать. Я не пытаюсь соблазнить вас. Просто вам нужно хорошенько выспаться, и утром вы почувствуете себя лучше.
Они пошли в дом Густаво. Испорченные продукты беспокоят его, но он не знает, как сказать об этом женщине. Надеется, что она исчезнет. Он входит в дом и сразу же понимает, что в доме страшно воняет. Открывает все окна.
— Извините за запах. У меня кое-что испортилось. Поэтому я и искал холодильник. Надеюсь, вы не обиделись.
— Я не способна ощущать запахи, — говорит Карла.
Густаво застилает ей постель, и женщина с благодарностью укладывается. Её волосы смотрятся на подушке просто великолепно.
— Я буду спать на диване.
Он выключает свет, закрывает дверь и ложится на диван в одежде. Спит очень крепко.
2
Утро. Густаво и полураздетая Карла в его квартире.
— Я хочу есть, — говорит женщина.
Густаво понимает, что и сам очень проголодался. Раньше он никогда не испытывал такого голода. Он предлагает пойти в ресторан и плотно перекусить. Карла говорит, что знает одно хорошее заведение неподалеку.
Они отправляются туда, и ресторан действительно оказывается в двух минутах ходьбы. Столики, стоящие на тротуаре, заполнены людьми: весело звенят чашки на блюдцах, а в кристально чистом и прозрачном воздухе повис веселый утренний смех. Они садятся. Лицо мужчины, сидящего рядом с ними, скрыто газетой «Ла насьон» с необычными заголовками: «Мюнхен захвачен опасными обезьянами», «В Индии обрушилась пользующаяся дурной славой лечебница для душевнобольных: пациенты на свободе». Все как во сне. Ребенок с удовольствием мажет свое лицо и грудь шоколадным мороженым, а взрослые беседуют о новой обстановке в квартире.
— Просто чудеса, — говорит Густаво, — такое впечатление, будто ничего не случилось.
— Что ты имеешь в виду? — спрашивает Карла. Кажется, она ничего не знает о несчастье, постигнувшем страну. Густаво не испытывает желания рассказывать о нем прямо сейчас. Он уклончиво суммирует положение дел.
— Времена сейчас не такие, как прежде. И все же люди не унывают. Они довольны.
Они заказывают блюда из меню и просят официанта обслужить их побыстрее. Тот возвращается почти немедленно, неся в руках большие тарелки с фруктами, корзину с хлебом разных сортов, двумя высокими стаканами сливового сока и чашками дымящегося эспрессо. Они безмерно благодарны ему: в тот момент чувства Густаво к официанту граничат с подлинной любовью. Они начинают есть. Качество блюд просто потрясающее.
Молодые люди знакомятся ближе. Густаво с радостью понимает, что у них есть много общего. Например, их предки жили в Каталонии и Баварии. И тут он понимает, что еда не поступает в пищевод, как полагается. Похоже, она становится частью потока, нарастающего у него внутри. Дискомфорт растет, а Карла все говорит и говорит. Густаво начинает потеть. Карле, по-видимому, тоже нехорошо. Она вдруг начинает запинаться. Они смотрят друг на друга с одинаковым выражением тревоги на лицах, и, прежде чем успевают наклониться в сторону тротуара, их начинает тошнить. Рвотная масса зеленоватого циста, кажется, не имеет отношения к только что съеденной пище.
Люди, весело поглощающие угощение в двух метрах от них, с отвращением отворачиваются, а официант уже спешите салфетками и старается прикрыть их от взглядов других посетителей. Но у всех уже испорчено настроение, и божественное очарование утра нарушено. К ним подходит менеджер, намереваясь выяснить, в чем дело. Густаво и Карла приносят извинения, хотят заплатить и уйти. Менеджер, однако, очень нетерпелив. Он жестом велит им уходить, подает Карле куртку и сумочку, лежащие на стуле, и говорит, чтобы они не беспокоились относительно счета.
Они бредут по улице и, оглянувшись, видят, как официант, стараясь не привлекать к себе внимания, убирает рвотную массу с ведром воды в руках. После того, как их стошнило, оба испытывают облегчение, но не могут объяснить причину случившегося.
— Никто больше в ресторане не почувствовал себя плохо, — замечает Карла.
— Знаю. Со мной такое теперь происходит довольно часто, — говорит Густаво задумчиво.
3
Карла и Густаво бесцельно гуляют по городу. Их почему-то тянет в район со сверкающими веселыми магазинами, вдохновенными гитаристами и аккордеонистами, играющими на каждом свободном метре. Они с удовольствием бродят, обсуждая товары, выставленные в витринах магазинов одежды и модных бутиках, не собираясь ничего покупать, просто изучая вкусы друг друга. Проходят мимо величественного здания универмага «Хэрродс». В витринах происходит нечто удивительное: пятьдесят, нет, по крайней мере сто красивых молодых людей стоят с плакатами с надписями: «Смерть политическим классам!», «Воры, верните наши деньги!», «Мы не можем больше голодать: боритесь за народное правительство!». Минуют картонные фигуры величиной в человеческий рост вполне узнаваемых символических персонажей: одетого в военную форму диктатора с надписью «Аргентина» на генеральской фуражке и других одиозных персонажей в нарядах от «Армани». Они слегка покачиваются в такт энергичной клубной музыке, которая звучит из скрытых от глаз прохожих колонок. Возглавляет протестующих настоящая красавица. Светлые волосы выбиваются из-под шерстяной шапочки и красиво падают на грудь. Она возмущенно говорит в микрофон:
— Тридцать тысяч наших граждан исчезли без следа при диктатуре! Мы все еще ищем их. А теперь исчезли и наши деньги! Не слишком ли много исчезновений?!
Густаво удивлен смелостью такого показа, однако молчит, не желая беспокоить Карлу. Они обмениваются мнениями по поводу расшитых джинсов, которые на сердитых молодых людях смотрятся очень привлекательно.
4
Карла берет под руку Густаво, а тот смотрит вперед, как бы не замечая этого, хотя и радуется в душе. Но пожатие все крепнет, он смотрит на нее и видит, что она смертельно побледнела и держится за него, чтобы не упасть. Карла вот-вот потеряет сознание. Густаво укладывает её на тротуар, чтобы облегчить приток крови к голове. На улице много народу, некоторые прохожие раздражены тем, что им преграждают путь. Другие останавливаются и предлагают помощь. Густаво заверяет их, что причин для беспокойства нет: просто они с Карлой давно ничего не ели, и она упала в голодный обморок.
Они находятся перед баром. Густаво входит и заказывает фруктовый йогурт, в котором много протеина и сахара, что должно успокоить желудок женщины. Подумав, заказывает йогурт и себе.
Карла все еще лежит на бетонной плите, и Густаво охватывает чувство беспокойства при виде того, как бешено вращаются её глаза. Он наклоняется, приподнимает ее, поддерживает и вставляет соломинку ей в рот.
— Пей, — говорит он. — Сразу почувствуешь себя лучше.
Карла слабо сосет жидкость и делает большой глоток.
Начинает кашлять и выплевывает все на тротуар.
— Не могу, — задыхается она, — ничего в рот не лезет.
Густаво очень встревожен и останавливает проезжающее мимо такси.
— Надо отвезти эту женщину домой как можно быстрее.
— Что с ней? Наркотики?
— Нет. Просто плохо себя чувствует.
— Если она испачкает салон, заплатит в двойном размере.
Густаво поднимает ее, хотя сам испытывает страшную слабость, и укладывает на заднем сиденье. Бросает взгляд паевой йогурт и понимает, что его желудок также ничего не приемлет. Он оставляет стаканчик на тротуаре и садится в машину. Такси на большой скорости несется по улице.
Дома Густаво сразу вызывает врача, который приезжает очень скоро. Он любезно улыбается, ставит на пол черную кожаную сумку и протягивает Густаво визитную карточку:
Карлос Фернандес
Пластический хирург
Член американского колледжа хирургов
Член медицинской ассоциации Аргентины и ассоциации аргентинских хирургов
— Наверное, произошла ошибка, — говорит Густаво, приходя в ярость. — Моя подруга очень больна. Она жалуется на боли в животе. Ей не нужен пластический хирург!
— Успокойтесь, пожалуйста. Давайте сядем. Не обращайте внимания на визитку. Давно пора исправить надпись. Конечно, это производит странное впечатление.
По- прежнему улыбаясь, он начинает откровенничать.
— Все верно, я одни из ведущих пластических хирургов в Буэнос-Айресе. Кому только я не делал всевозможных операций — политикам, бизнесменам, певцам, порнозвездам. Если вам по душе внешний вид человека, сидящего рядом к ресторане этого города, можете ставить последний песо на то, что я менял его облик! Я мог бы рассказать вам кое-что интересное… Но это к делу не относится. Суть в том, что времена изменились, и люди больше не заботятся о себе — специалистам моего уровня приходится осваивать новые отрасли медицины. Ничего страшного — чем я только не занимался. Помните: тело есть тело. Неважно, кто разрезает его, техника остается той же.
Врач обнадеживающе похлопал Густаво по плечу.
— Ну, давайте взглянем на больную.
Он склонился над Карлой, которая тихо стонала на диване. Потрогал пульс на шее и измерил кровяное давление; заглянул ей в рот и осторожно помассировал живот, бормоча время от времени:
— Интересно…
Закончив осмотр, он вновь обратился к Густаво:
— Есть ли поблизости ресторан?
— Да.
— Не теряйте времени. Бегом туда и возьмите две порции бифштекса с гарниром и соусом. Да побыстрее. Вперед!
Густаво не понимает, что происходит, однако настойчивость доктора заставляет его действовать. Он бежит в ресторан и делает заказ. Бифштексы готовятся добрых минут двадцать, и Густаво умирает от нетерпения. Наконец их приносят, и он бежит назад в квартиру с дымящимися пластиковыми тарелками в руках.
Дома его глазам предстает удручающее зрелище. Карла без сознания лежит на постеленной на полу простыне, а хирург разрезает ей живот. Там уже зияет широкий разрез с зажимами по краям.
— Дайте мне один, — обращается хирург к пораженному Густаво, застывшему на пороге с тарелками в руках.
Как только молодой человек протягивает бифштекс врачу, тот начинает быстро резать его на части скальпелем. Дует на него, чтобы остудить, а потом бесцеремонно счищает все мясо с тарелки в разрезанный живот Карлы. После чего убирает зажимы и зашивает разрез.
— Это должно помочь, — говорит он. — Не беспокойтесь. Порой нам случается прибегать к крайним мерам. А теперь будем ждать результатов.
Густаво по-прежнему не двигается с места. Доктор Фернандес берет у него из рук другую тарелку и жадно набрасывается на еду.
— Я страшно голоден, — говорит он. — У вас найдется соль?
Густаво идет на кухню и приносит соль. Хирург быстро доедает бифштекс.
— Очень вкусно, — заключает он.
Некоторое время они сидят молча.
— Вы смотрели новости сегодня утром? — спрашивает врач. — В Париже разразилась эпидемия чумы. И это в наше-то дни. А мы еще жалуемся на жизнь.
Густаво не отвечает. Доктор насвистывает популярную песенку, отбивая ритм по ручке кресла. Карла начинает шевелиться.
— Ага, — радуется врач. — Кажется, началось.
Карла стонет и с гримасой боли на лице трогает свой живот. Ощущает бинты и ничего не может понять. Постепенно до нее доходит суть происходящего. Доктор Фернандес похож на отца, который следит за первыми шагами маленького сына. Вдруг Карла испытывает спазм в животе: она приходит в себя, освобождаясь от последствий анестезии, и бежит и ванную, где её тут же начинает тошнить. Доктор не перестает ухмыляться, хотя Густаво замечает, что улыбка уже не такая широкая.
Спустя некоторое время появляется побледневшая и вспотевшая Карла.
— Как вы чувствуете себя, дорогая? — спрашивает доктор Фернандес.
— Немного лучше, — отвечает женщина.
Хирург с триумфом поворачивается к Густаво.
— Вот видите! А что я вам говорил?
Густаво все еще не верит в успех операции. Врач выписывает рецепт на нейтрализующее средство.
— Пусть она принимает таблетки. Там у нее быстро все расчистится. Удивительный случай. И вот возьмите, — он протягивает Густаво еще одну бумажку, — это мой счет.
Густаво потрясен огромностью денежной суммы, которая равна почти всем его сбережениям. Почему её не назвали до начала лечения? Тем не менее он выписывает чек, и врач уходит.
5
Карла переехала в квартиру Густаво. При других обстоятельствах такой расклад принес бы ему только радость, но теперь с ними творится что-то неладное, и они не могут жить нормальной жизнью. Проблема в том, что ни один из них не способен переваривать пищу. Перепробовали все на свете, однако еда никак не хочет задерживаться в организме. Сначала происходили временные тревожные кризисы, но постепенно ситуация приняла хронический характер, крайне угнетая и ослабляя Карлу и Густаво. Никто во внешнем мире, казалось, не понимает суть происходящего, и только они являются живым доказательством друг другу, что пока еще не сошли с ума и не перестали быть людьми. Странно, что, хотя не существует ни малейшей надежды на улучшение пищеварения, их состояние при постоянном голоде и истощении организма остается неизменно стабильным, и смерть пока не грозит им. Они лежат рядом и копят энергию, необходимую для осуществления жизненно важных функций организма. Они не занимаются любовью, ибо половой акт потребует слишком большого напряжения, однако порой трутся телами, что приносит какое-то удовольствие. Они то бодрствуют, то забываются сном.
6
Густаво и Карла очень больны и превратились в отшельников. Густаво обеспокоен тем, что они могут сойти с ума, если порвут все связи с внешним миром. Он предлагает совершить прогулку в парк. Однажды утром они надевают приличную одежду, садятся на автобус и отправляются к месту назначения. День стоит прекрасный, и в парке гуляет много народу. Густаво и Карла понимают, какими странными они кажутся загорелым здоровым людям. Бледные, худые, со слезящимися глазами, едва передвигающиеся при поддержке друг друга. Никто не хочет приближаться к ним.
И вот в тот момент, когда Густаво и Карла с трудом поднимаются по склону невысокого холма, звучит голос:
— Густаво!
Он оборачивается и видит сеньора Руиса. Психоаналитик весело машет им рукой, стоя возле большой бронзовой статуи, которую пытаются свалить муниципальные рабочие на тракторе. Молодые люди, превозмогая себя, направляются к нему, стараясь изо всех сил выглядеть здоровыми.
— Что случилось, Густаво? Ты выглядишь ужасно. А твоя подруга еще хуже… Вам явно нужна медицинская помощь!
— Да ничего страшного, сеньор Руис. Мы заботимся друг о друге. — Густаво заставил себя улыбнуться. — А вы-то сами как поживаете?
— Наступили чертовски трудные дни. Смотрите: валят мою статую.
Внезапно они понимают, что статуя очень похожа на сеньора Руиса, сидящего задумчиво с блокнотом рядом с кушеткой, на которой лежит неизвестный пациент с закрытыми глазами. Надпись на постаменте гласит:
Жорж Руис
Психоаналитик
Целитель аргентинской души
— Почему её убирают? — спрашивает Густаво.
— Я больше не в почете. Персона нон грата, черт побери. Да половина этих парней буквально выросла в моем кабинете! А теперь они повернулись ко мне спиной… Такова жизнь, Густаво. Ты полагаешь, что будущее похоже на настоящее, но это не так. Я психоаналитик и обычно мало думаю о будущем. Больше обращаюсь к прошлому. Легко заметить, как настоящее живет прошлым. Однако ошибочно на таком основании считать, что будущее не преподнесет нам никаких сюрпризов и неприятностей. Боже! Если бы я мог все начать сначала, я стал бы с большим вниманием относиться ко всему, я не был бы столь самодовольным. Но жизнь так чертовски хороша! Кругом столько людей, которые хотят о многом забыть. У меня не было времени думать о возможных переменах.
Он говорит, а тем временем тросы грузовика напрягаются и стонут, статуя начинает качаться, наконец поддастся и с грохотом падает на землю.
— Сеньор Руис, я хочу задать вам вопрос.
— Да?
— Видите ли, с моей подругой Карлой и со мной происходит нечто странное. Мы не можем найти этому объяснения. Я начинаю думать, что мы страдаем от какого-то невроза. Иначе трудно понять, почему у нас появились одинаковые симптомы, тогда как никто из окружающих нас людей не подвергся подобному заболеванию. Не могли бы вы обследовать нас? Возможно, дело пустячное.
— Очень сожалею, Густаво. Я бы хотел помочь тебе, так как твои отец был моим лучшим другом, только я вышел из игры. Бросил все дела. Однако мой новый бизнес, возможно, окажется для вас полезнее, чем мое старое занятие.
— В чем он заключается?
Сеньор Руис настораживается и уводит их в сторону от людей, гуляющих вокруг поверженной статуи. Он говорит очень тихо.
— Сейчас я продаю визы в Европу. У меня осталось много друзей в правительстве и в посольствах, не все еще отказались от меня. Мы занимаемся тем, что снабжаем визами желающих уехать отсюда. Могу предложить вам очень выгодную сделку. Для тех, чьи предки жили в Европе, получить разрешение на выезд плевое дело. Уезжайте, Густаво! У страны нет будущего. Даже если положение улучшится, это место опустеет, все, кто еще в состоянии, уезжают отсюда. Время не терпит.
— Я не могу уехать, сеньор Руис. Здесь все, что у меня есть. Извините.
— Ради бога, да оставь ты такие мысли! В какой-то момент надо забыть о прошлом и думать только о новом будущем. Я даже могу помочь тебе найти работу. У нас большие связи. Подумай хорошенько. А тем временем предложу тебе и другое, более доступное лекарство.
Он кладет руку в карман и достает из него горсть таблеток.
— Что это такое?
— Это сны. Последние, которые остались у меня с тех пор, как я занимался психоанализом. Переработанные сновидения самых выдающихся светил Буэнос-Айреса. В наши дни они продаются по дешевке. Я отдам вам их по пять песо за каждое.
Густаво и Карла переглянулись.
— Мы купим только одно. С деньгами у нас совсем плохо.
— Вот возьмите. Имеется гарантия. Кстати, как твои родители?
— Да так, ничего. Выживают вместе со всеми.
— Передавай им большой привет от меня. Твоя мать никогда не любила меня, не так ли?
7
Как- то вечером Густаво и Карла возвращаются домой после прогулки в парке. У входа их поджидает домовладелец. Он сообщает им, что они выселяются за неуплату.
— Но я задержал оплату всего на несколько дней, — говорит Густаво.
— Я не вижу никаких признаков перемен, — возражает домовладелец. — Посмотрите на себя, посмотрите на ее. Вы выглядите очень плохо. С трудом передвигаетесь. Вряд ли с вами в ближайшем будущем произойдут какие-то перемены.
— Мы больны, — говорит Густаво. — Сейчас нам очень трудно. Дайте нам время.
— Сожалею, — отвечает домовладелец. — Я уже нашел новых жильцов. Съезжайте с квартиры завтра.
— Как же мы переедем за одни день? Куда нам деваться?
— Найдете себе что-нибудь. Наверняка вас кто-нибудь приютит, пока вы не подыщете новое жилье. Уезжайте, пожалуйста, завтра. Утром я жду других людей.
Он больше не хочет спорить. Густаво потрясен. Тяжело будет вывезти все пожитки за день. Они осматривают квартиру и понимают, что придется оставить большую часть вещей. У них просто нет сил все упаковать.
Густаво и Карла так слабы, что за целый день едва уложили необходимое в два небольших чемодана. Густаво очень не хочется оставлять здесь вещи, однако выбора нет. К родителям он не смеет обратиться за помощью, у тех хватает своих проблем. Раньше у них была машина. Как бы пригодилась она теперь… Возможно, ему удастся прийти сюда позже и забрать все веши.
Они с Карлой покидают квартиру и усаживаются на чемоданах на улице, чтобы немного передохнуть.
— Что же нам делать? — спрашивает он.
— Я знаю одно место, куда можно пойти и пожить там немного.
Они с трудом продолжают путь, часто останавливаясь, чтобы передохнуть. Карла ведет его в близ лежащий жилой массив, где стоят несколько пустующих жилых домов. Они поднимаются вверх по лестнице. В подъезде темно, приходится продвигаться на ощупь. Двери многих квартир взломаны или открыты, но в комнатах не видно никакой мебели, и Густаво и Карла просто не знают, где им спать ночью.
Взбираются на самый верх, воображая, что чем больше усилий они приложат, тем будет лучше. Находят квартиру с открытой дверью. Осторожно входят, вытянув вперед руки, пытаясь понять, что окружает их. Им мерещатся в кромешной мгле вооруженные ножами бродяги и множество бешеных кошек. Однако, успокоившись, они понимают в свете городских огней, проникающих через окно, что комната не таит никакой опасности. Там есть даже старенький диван, на котором можно уместиться вдвоем. Густаво и Карла ложатся.
Карла дрожит от усталости и страха. Густаво предлагает ей принять таблетку, купленную у сеньора Руиса, психоаналитика и друга семьи. Она отказывается, говоря, что не доверяет ему. Засыпает. Густаво сам принимает таблетку. Ему снится очень яркий сон.
8
Карла и Густаво живут в покинутом здании. На них обрушились большие несчастья, и они не могут принимать пищу. Они ослабели и стали совсем вялыми. Днем ходят по комнате, держась за стенку. Им практически нечего сказать друг другу, ибо будущего нет, а прошлое слишком далеко.
Они так давно не ели, что их тела стали таинственным образом изменяться. У обоих выросли птичьи клювы, а руки медленно превращаются в крылья. Кисти рук уже исчезли. У Густаво даже появились перья на спине и шее.
Они вдруг понимают, что могут есть друг друга. Их любовь сильна и им не хочется причинять друг другу боль, однако голод непреодолим, а другой пищи просто нет. Тем не менее они воздерживаются от крайностей. Они клюют острыми клювами мочки ушей, носы и губы друг друга. Боль не так уж сильна по сравнению с наслаждением, получаемым от еды. Самой худшей утратой являются веки, без которых невозможно закрыть глаза и спать.
9
Густаво не в силах уснуть после ночного кошмара, а тут еще рядом постоянно кашляет Карла. Она с трудом дышит и практически не говорит — что-то застряло у нее в горле. Густаво поворачивает её голову в сторону окна, открывает ей рот и заглядывает в него. Что-то торчит в её горле. Он тащит предмет, который крепко застрял в пищеводе и не хочет выходить. Наконец ему все же удастся втянуть его в рот, и тут он понимает, что это дерьмо.
Густаво вытягивает часть фекалий, но там остается еще много. Они напоминают глистов и хранят отпечатки её кишечника. Карла начинает часто дышать через нос, широко открыв от страха глаза. Густаво продолжает доставать дерьмо изо рта девушки, и оно толстой блестящей веревкой, извиваясь как змея, падает на пол. Его руки глубоко в горле. Он тащит осторожно, чтобы не порвать ленту и вытащить её всю. Обильно выделяющаяся слюна Карлы капает ему на руки. Наконец он чувствует, что все дерьмо вышло наружу.
Фекалии источают отвратительный запах, и Густаво кладет их в пластиковой пакет, чтобы потом вынести из комнаты. Лента испражнений превышает рост самой Карлы.
Когда Густаво возвращается и ложится рядом, она уже снова спит. На вид ей, кажется, полегчало.
10
Густаво и Карла провели ночь в старом покинутом здании. Они прибыли сюда, когда уже стемнело, и понятия не имели, что это за место. Утром их разбудили голоса людей, спавших в соседних комнатах. Новичков встречают настороженно, однако без всякой враждебности. Похоже, обитатели жилища обеспокоены состоянием здоровья вновь прибывшей пары. Бывший учитель по имени Пабло расспрашивает о том, как они жили раньше. Густаво отвечает, что их выселили, и теперь они просто не знают, что делать.
— Мы все в таком же положении, — говорит Пабло, — но как-то живем. Вы тоже приспособитесь. Надо только проявить инициативу и организовать свою жизнь. Мы все тут перерабатываем мусор. Хотя работа тяжелая, за нее неплохо платят. Хватает на еду и одежду, да еще остается на нужды всего общества.
Густаво совсем пал духом и плохо понимает, о чем говорит Пабло.
— Не знаю, смогу ли вам помочь. В последнее время я совсем ослабел.
— Не поддавайся болезни, друг! Она существует только у тебя в сознании. Пойдем сегодня с нами. Мы о тебе позаботимся.
Все одеваются и готовятся к рабочему дню. Они очень хорошо организованы и экипированы крепкими перчатками, ботинками и кучей мешков для сбора мусора. Всей толпой жильцы спускаются вниз по лестнице, где днем происходят всякие события: люди сидят на лестничных площадках, завтракают и весело общаются друг с другом. Внизу стоят два стареньких фургончика. Густаво и Карла садятся с группой Пабло в один из них. Они едут к Ла-Реколета, где полно высококачественного мусора. Фургон останавливается, и все выходят из него с мешками в руках.
Пабло инструктирует новичков:
— Нас интересует только стекло, металл и бумага. Собирайте мусор и пакуйте компактней. Берите столько, сколько можете унести. Приходите сюда через час.
Карла и Густаво идут вместе. Карле немного лучше сегодня, она выгодно отличается от Густаво. Девушка выполняет всю тяжелую работу, а Густаво едва передвигается. Она шарит в мусорных контейнерах и вытаскивает оттуда пивные бутылки, старые газеты и алюминиевые баночки. Быстро наполняет три мешка и несет их на спине, одновременно помогая другу дойти до фургона.
Пабло доволен.
— Вы хорошо поработали, Карла, — обращается он к девушке, понимая, что от Густаво пользы мало.
День продолжается в таком же духе, и Густаво несколько раз едва не теряет сознание.
Когда наступает вечер, они в последний раз грузят фургон и едут к городской свалке, где компания по переработке мусора покупает у них собранный товар. Там лежат огромные горы мусора, в которых копошатся собаки и вороны. Вонь стоит просто невообразимая.
— Вы только посмотрите, — говорит Пабло. — Какое великолепие. Только представьте скрытые возможности этой свалки.
Все идут взвешивать мешки и получать деньги, лишь Карла с Густаво остаются на месте. Карла очарована горой мусора, поднимающейся к небесам.
— Давай заберемся наверх, Густаво! Ты когда-нибудь видел столько мусора? Трудно поверить в то, что город производит так много отходов!
Против его воли она тащит Густаво из фургона, и они начинают взбираться по мусорной горе. Это очень утомительно, так как поверхность неровная. Они часто проваливаются по пояс. Чего там только нет: банки из-под тушенки и бобов, гниющие кости, старые диваны и лампы дневного света, дохлые домашние животные, использованные презервативы и бритвы, прокладки и тампоны, книги и журналы на все темы, бутылки из-под подсолнечного масла, краски и удобрений, одноразовые шприцы, битый кирпич, остовы компьютеров и проигрывателей, альбомы фотографий и покрытые плесенью ковры, старые туфли, бинты, видеокассеты и окурки, разбитые настольные лампы и расчлененные детские куклы. Густаво и Карла забираются на самый верх и смотрят вдаль на городские башни, которые кажутся стоящими в долине, так высоко поднялись молодые люди.
Густаво сидит, пытаясь отдышаться, а Карла разглядывает странные предметы, попавшие сюда. Потом кричит:
— Густаво! Смотри, что я нашла!
Он с трудом встает на ноги и идет к ней. Оказывается, она нашла холодильник. Густаво припоминает, что когда-то очень хотел приобрести такую вещь. Карла открывает его. Удивительно, он работает и внутри покрыт инеем. Женщина долго смотрит на белоснежный интерьер.
— Густаво… — говорит она виновато, повернувшись к нему.
— В чем дело?
— Мне хочется остаться здесь. Извини, но с меня хватит. Хочу немного отдохнуть.
— Не понимаю. Что ты имеешь ввиду?
— Хочу залезть в холодильник и забыть обо всем на свете.
Густаво испытывает невыразимую боль.
— Ты собираешься покинуть меня, Карла?
— Ты не представляешь, как я сожалею. Однако больше так жить я не могу. Мне надо успокоиться.
— Можно мне прийти к тебе? Через неделю? Месяц?
— Нет, Густаво. Думаю, ты должен отказаться от меня.
Она забираетесь в холодильник и ложится там, прижав руки к бокам. На Карле футболка с надписью «Международный кинофестиваль в Буэнос-Айресе», которую он когда-то подарил ей.
— Давай, Густаво, закрой его.
Он в последний раз смотрит на девушку и, не в силах сдерживаться, целует её в губы, потом медленно закрывает холодильник.
Густаво садится на вершину мусорной горы и начинает плакать от жалости к себе. Солнце заходит. Посмотрев вниз, он видит, как Пабло и его команда уезжают.
11
Густаво бродит по городу, подыскивая место для ночлега. У него совсем нет денег, и он чуть не падает с ног, страдая от таинственной болезни. И вот в тот момент, когда молодой человек уже отчаивается найти прибежище и решает спать на улице, он вдруг видит объявление, внушающее оптимизм: «Бесплатная еда и ночлег. При условии, что вы дарите нам ваши сны».
Густава входит. Там находятся двенадцать человек, а ужин подаст необыкновенно высокий повар в военной форме, который за работой напевает «Аллилуйю» из «Мессии» Генделя. Все остальные сидят в ряд за длинным столом, где и для Густаво оставлено место в самом центре. Он садится. Справа и слева от него сидят по шесть человек.
Густаво долго не может притронуться к пище, однако в данной ситуации он считает невежливым отказываться от бесплатного угощения, и, немного поколебавшись, начинает есть. Перед ним тарелка с необыкновенно вкусным бульоном, хлеб и холодное мясо. Густаво осматривается. Никто ничего не говорит. Он думает о Карле, лежащей ночью в холодильнике на вершине мусорной горы, и ему становится бесконечно грустно.
Вдруг он чувствует знакомый позыв в животе и бежит в ванную с приступом рвоты. От напряжения кружится голова. Потом Густаво умывается, уходит из ванной и хочет лечь спать.
К его удивлению, все двенадцать посетителей ночлежки стоят и ждут возле ванной, Густаво понимает, что все страдают так же, как и он. Он ложится спать под повторяющиеся звуки рвоты. Густаво полностью измучен и засыпает крепким сном. Какой-то человек прикрепляет электроды к его голове.
12
Густаво снился сон. Во сне он давал ужин у себя дома по какому-то особому случаю и не жалел расходов ради увеселения гостей. Это вечеринка с маскарадом. Проведя много времени перед зеркалом, он наконец останавливается на военной форме, которая подчеркивает его мускулистую фигуру. В таком костюме Густаво выглядит красивым и солидным. Он находит музыкантов, которые играли еще в великие дни царствования танго, и устраивает шикарный банкет с отличными винами и дорогими украшениями. На ужин приглашены двенадцать человек. Все они одновременно испытывают восторг и ужас, посещая вечеринку в его доме, а Густаво не хочет уверять, будто им нечего бояться: он усвоил хорошо отрепетированный военный тон и говорит с каждым из гостей так, чтобы им было немного не но себе. Музыканты играют знойное танго, гости не могут удержаться и идут танцевать, однако Густаво не присоединяется к ним. Он сидит на седьмом из тринадцати стульев, стоящих в ряд за обеденным столом, пристально и сурово наблюдая за танцующими. Его глаза не видны из-под фуражки.
Гости начинают испытывать под его взглядом волнение и танцуют все более чувственно. Все женщины хотели бы переспать с ним, но ни одна не смеет подойти к нему; вместо этого они начинают экстравагантное представление, сексуально извиваясь перед своими мужчинами, хотя все предназначено для него одного.
Вечер продолжается, а Густаво все еще не угощает гостей ужином. Он хочет, чтобы они жутко проголодались, прежде чем он соизволит накормить их. Он приказывает музыкантам играть еще веселее и следит за тем, чтобы вино не кончалось. Гости все больше возбуждаются, некоторые пары начинают открыто совокупляться на бархатных креслах, стоящих в комнате. Выражение лица Густаво не меняется. В душе он глубоко презирает этих людей, не способных сдерживать свои желания. Лишь он один ощущает не только страсть, но также боль и отчаяние в этой превосходной музыке; только он сохраняет чистоту, в то время как остальные пользуются моментом и ищут только удовольствия.
Подобно дирижеру оркестра, Густаво организует темп вечера. Гости впадают в полный экстаз, а музыка достигает апогея. Его обострившиеся чувства регистрируют тот момент, когда оргия не может далее продолжаться и все гости до одержимости охвачены чувством голода. Тогда Густаво подает сигнал музыкантам, и оркестр замолкает. Все двенадцать человек садятся на свои места, все еще возбужденные, потные, смеющиеся и обнимающие друг друга. Женщина, сидящая справа от него, похожа на Жанну Моро, и он находит её очень красивой. Она прикасается рукой к его члену, однако Густаво полностью игнорирует заигрывания, ибо задумал для себя более утонченные наслаждения.
Он вызывает своего верного повара, служившего ему пятнадцать лет, который также облачен в военную форму.
— Джозеф, думаю, пора подавать деликатесы. Ты уже достал их из холодильника?
Джозеф низко кланяется и удаляется на кухню. Вскоре он возвращается с большим блюдом в руках и осторожно ставит его на стол.
К явному удовольствию Густаво гости сразу же умолкают, и он видит на их лицах страх.
13
Густаво грубо будят утром. Кто-то снимает проводки с его головы.
— Пора вставать!
Он открывает глаза, все еще находясь во власти сна, и видит над собой собственное лицо. Такое, каким оно было в лучшие времена.
— Все уходят отсюда в девять часов, — говорит другой Густаво, перематывая пленку на аппарате, стоящем рядом с кроватью. Потом начинает просматривать запись. Это сон, виденный Густаво ночью. Другой Густаво некоторое время смотрит сон. По мере продолжения записи его лицо напрягается и выражает отвращение.
Он смотрит на Густаво, лежащего на кровати, с явной неприязнью.
— Я предлагаю вам немедленно уйти отсюда. Посмотрите, на кого вы похожи. Взгляните на то, что вам снится, когда вы мирно отдыхаете в моем теплом и уютном приюте. Вы больной человек.
— Мы знакомы? — спрашивает Густаво. — Разве вы не узнаете меня?
Другой Густаво моментально настораживается.
— Не надо шутить со мной. Убирайтесь отсюда.
Телевизионная программа Густаво, «Ла суэнос де лос олвидадос», представляла собой удивительную компиляцию из тринадцати снов, записанных у бездомных приюта, и мгновенно сделала его знаменитым. После того как слухи о фантастической постановке дошли через местных клиентов до руководства центральных средств массовой информации, компания «Телифс» поспешила купить программу (по слухам, сумма была семизначной), и её стали транслировать по субботним вечерам. Передача вызывала неизменный фурор у телезрителей. Критики выходили из себя вон, расхваливая изобретательность Густаво. Его фотографии появились во всех газетах. «Очень живо, — писали они, — и необыкновенно смешно». «Эксцентричная романтическая комедия, в которой все идет не так у нашего влюбленного героя», — писала газета «Ла насьон». «Кларин» заявляла: «Комический шедевр, в котором весело исследуются теневые стороны нашей жизнь. Его создатель достоин звания Рабле современности».
Густаво быстро завоевал достойное место среди аристократов аргентинских СМИ. Ранее неприступные знаменитости теперь мечтали снискать его расположение. В другое время он был бы счастлив и горд таким оборотом событий. Но Густаво чувствовал только скуку от бессмысленности происходящего. Он перестал читать блестящие рецензии и отказывался от подписки на издания, которые публиковали восторженные отзывы. Густаво грубил и даже проявлял агрессию, когда люди на улице подходили к нему за автографом. Отказался от принятия престижной премии Мартина Фьерро за лучшую телевизионную комедию года.
Вновь обретенное здоровье позволяло ему теперь с презрением относиться к многочисленным поклонникам. Особняк Густаво окружали вооруженные охранники, которым было приказано отваживать всех посетителей. Сам он редко выходил за пределы дома, а если такое и случаюсь, то тщательно гримировался и оставался неузнанным. Густаво ни с кем не разговаривал и тратил все время на просмотр своей коллекции, состоящей из аргентинских фильмов начала двадцатого века. Ленты были слишком изысканны, чтобы привлечь еще чье-то внимание.
В этом месте Густаво проснулся. Лучи почти зашедшего солнца мерцали на стенах с такой частотой, что у него шумело в голове. В горле пересохло, раздражало настойчивое карканье ворон за окном. И только теплое одеяло приносило какое-то облегчение. Густаво натянул одеяло на себя, и споры света смутно поплыли по бархату его опушенных ресниц.
Тяжесть в животе не проходила. Густаво не мог понять, болен ли он или просто голоден. Но он слишком устал, чтобы надолго задумываться, и поэтому снова уснул.