Рядом со зданием розовел рассвет. У людей першило в горле, спины уже давно ничего не ощущали и слились с виниловыми спинками стульев. Образцовый порядок (кресла стояли ровно в ряд) пассажиры ночью нарушили, составив их вместе, чтобы слушать бесконечные рассказы. Серый свет проникает в зал как бы исподтишка и опускается, словно дым, кольцами, смягчая тени на усталых липах и приглушая ночное сияние флуоресцентных ламп; однако долгая ночь еще держится в складках тел — временное явление, ибо успокаивающая темнота постепенно сменяется атакой дня.
За окнами аэровокзала начинается утренняя суматоха. Мобильные транспортные средства энергично вылезают из своих пещер и плавно катятся в свете зари. Прибывают рабочие и начинают деловито суетиться под стальными брюхами самолетов, словно только что родившиеся котята. Вдалеке, на другой стороне бетонной площадки, студенистое солнце сражается с горизонтом, прежде чем выйти из-за него и свободно воспарить над землей, призывая птиц просыпаться и окрашивая оранжевым цветом покрытый брезентом участок поля и рифленое железо забора.
Тринадцать пассажиров недовольно морщатся и жмурятся с непривычки от солнечного света. Одна из женщин вынимает косметичку, губную помаду и, глядя в зеркальце, начинает внимательно изучать свое лицо; потом вздыхает и вновь прячет косметичку в сумку. Охранники открывают двери здания. Ровными рядами выстроились тележки, нагруженные багажом. Оживает большая черная доска объявлений. На ней появляются названия пунктов назначения и время вылетов самолетов. Остается только ждать команды сверху. Вы понимаете, что мировой механизм вновь заработал и больше не собирается ждать, пока вы спите! Прибывают первые группы пассажиров…
Могли бы еще часок поспать!
Все готовы к битве, вот только сражаться не с кем, и пассажиры осторожно усаживаются рядами, кусая ногти, следя за информацией на доске объявлений, отыскивая признаки возобновления полетов. Мертвая ночная тишина сброшена, как использованные простыни с кровати в гостинице, по мере того как прибывает все больше и больше пассажиров, преодолевших баррикады и полицейские заграждения… В такое раннее утро! Они рассказывают о выбитых окнах и смутьянах на улицах. Город напоминает место боев! Транспорт остановлен, полиция всех допрашивает, проверяет сумки… да кто они такие, черт возьми? Мы ночью глаз не сомкнули, отель походил на какой-то вокзал, люди сидели в холле, а на улице полно военных, и дети очень испуганы!
Тринадцать рассказчиков больше не слышат друг друга, а сами истории, которые помогли скоротать ночь, уже забылись, словно сны. Все занялись своими делами: расстегивают и открывают сумки, дабы еще раз проверить наличие необходимых вещей — паспортов, билетов, ключей, виз, бумажников, видеокамер…
Заговорил здоровяк:
— Мне повезло, что я познакомился с вами. Какой оригинальный способ провести ночь! Очень интересно. Что ж, полагаю, мы скоро должны подняться на борт… Не хочу опаздывать после всех передряг! Итак…
— Есть у кого-нибудь визитная карточка? Дайте электронный адрес, что ли. Может быть…
— Если когда-нибудь окажетесь в наших краях…
Он обошел всех с визитками. Люди в замешательстве смотрели на них, на каждой стоял логотип Ай-би-эм в правом верхнем углу и адрес в Германии, и никто не знал, что все это значит. Мужчина развел руками…
— Что ж, мы все скоро полетим. Отличная выдалась ночь. Кто знает, может, увидимся в Токио.
Возвращаясь из туалета и отряхивая воду с рук, кто-то заметил удивительную вещь… какое-то допотопное мертвое существо, лежащее в углу в куче мусора. Что это такое? Какой-нибудь неизвестный земной родственник лобстера или лангуста с длинным одетым в панцирь телом, разделенным на сегменты и ощетинившимся волосками, толстыми как антенны! Теперь лежит там, бесполезный и бледный, покрытый пылью, обертками от шоколада и окурками. Вот когда видишь такие странные объекты, то и начинаешь понимать, что ты не дома.
Все вместе встают и становятся в очередь для регистрации. Люди задают разные вопросы: «Когда мы прилетим на место?», «Чем вы собираетесь заниматься в Токио?», «Где вы остановитесь?», «Вам понравился город?», «Он ни на что не похож!», «Напомните мне, пожалуйста, откуда вы?».
Утром все шло гладко, и пассажиры собираются подняться на борт. Забавно, они все еще держатся вместе — большая неуклюжая группа, занимающая тринадцать мест в середине зала. Энергичный голос объявляет время начала посадки и сообщает о мерах предосторожности. Небольшой сплоченной группой прибыл экипаж самолета и, беспрепятственно преодолев все преграды, поднялся в кабину. Началась посадка и на другие рейсы, у проходов образовались очереди.
— Прощайте, друзья! — обратился к публике все тот же японец в опрятной почищенной одежде для нового дня, выглядящий меньше ростом и больше походящий на бюрократа, чем ранее. — Не думаю, что мне доведется вновь увидеть кого-то из вас. Я нечасто путешествую — для меня это большая редкость! — и, честно говоря, я не очень общительный человек. Не то чтобы я не любил людей, почувствую себя с ними комфортно только после того, как близко познакомлюсь. Пять, десять лет. Мне трудно заводить друзей! Я говорю все это, потому что не хочу вас обидеть — такая у меня манера, — а теперь мне пора покинуть вас. Поднимайтесь на борт самолета и постарайтесь уснуть еще до начала дня. Да, я сразу же отправлюсь в офис, как только прилечу. Нет времени для всяких развлечении… Позвольте поблагодарить вас за истории. Так много рассказов. Я всех вас запомню… по вашим историям. Они заставляют меня думать о листьях, которые каждую осень убирают муниципальные службы Токио! Впрочем, я начинаю фантазировать… Поверьте, моя жена с удовольствием выслушает истории, даже если мне придется рассказывать их всю ночь! Помню, как тот старик умирал в Париже… Однако время идет… Прощайте.
С этими словами он взял свой чемодан, повернулся спиной и направился к очереди у прохода №5.
Все удивились. Японец вел себя довольно странно. И это положило конец разговорам — что еще можно сказать после таких слов? Кто-то начал собирать вещи, раздался еще один призыв подняться на борт самолета. Пора двигаться. Они встали все вместе, взяли сумки с рюкзаками и выстроились цепочкой вслед за неожиданно покинувшим их японцем.
Вновь проверка паспортов. Машина всасывает в себя каждый посадочный билет, высвечивая на мгновение имя пассажира, и выплевывает бумажку назад. Люди проходят через тоннель, где впервые за долгое время слышат звуки внешнего мира. Хорошо все-таки улетать утром, когда небо такое свежее, а день обещает быть очень насыщенным. Все сложилось не так уж плохо. Будет по крайней мере о чем рассказать друзьям.
Они идут к самолету; ревут двигатели, и пассажиры забирают веши из маленького грузовичка. Японец уже у входа. Стюардессы улыбаются приятней, чем обычно, стараясь компенсировать неудобства, причиненные пассажирам в связи с задержкой рейса. Японец робко кивает.
— Доброе утро.
— Доброе утро.
— Доброе утро. 32А? Да — прямо и направо.
— Доброе утро.
— Доброе утро.
— Доброе утро.
— Доброе утро.
— Доброе утро. Бизнес-класс, мадам.
— Доброе утро.
— Доброе утро.
— Доброе утро. 16Д — это сюда. Пожалуйста.
— Доброе утро.
— Доброе утро.