Знойным днем в феврале 2008 года я улетел из заросшего джунглями высокогорного района Гватемалы в столицу страны, Гватемала-сити. Из-за большого количества гостей, съехавшихся на праздники, остановиться где-то в центре города было трудно. Поэтому я поселился в одном очаровательном отеле, «Виста Реал»: это был настоящий оазис, с фонтанами и садами, раскинувшимися на склонах возвышавшегося над городом холма, напротив вулканов Агуа и Фуэго. На следующее утро местный персонал, такой же очаровательный, как и вся гостиница, деликатно снизошел до моего, мягко говоря, неидеального испанского, и нам удалось объясниться. Они заверили меня: «Si, senor. Sera bien». Все будет хорошо. Кто-то за мной обязательно приедет. Через некоторое время ко входу подкатил черный автомобиль, и в фойе вошел представительный мужчина.

— Senor d’Hage? Jeronimo Lancerio. Mucho gusto.

Типичный пример потрясающего гостеприимства гватемальцев: министр культуры нашел время в своем очень насыщенном культурными событиями расписании и лично приехал на другой конец города, чтобы забрать меня. В штаб-квартире министра Лансерио меня вкратце познакомили с культурой майя, а также с весьма впечатляющими планами всего департамента на будущее. Я глубоко признателен за уделенное мне время господину министру и его сотрудникам, и в первую очередь сеньору Цунаму Баламу. Также моя благодарность адресована сеньору Хорхе Чаклану и Чарли Хоггу, а также всему персоналу Всемирного Духовного Университета «Брахма Кумарис», помогавшему организовывать встречи для меня.

Я также очень благодарен Нобелевскому лауреату Ригоберте Менчу, которая предоставила мне свою помощницу Ауру Летицию Куксе Пирир для помощи при переводе. В 1992 году Ригоберта получила Нобелевскую премию мира «в знак признания ее заслуг в борьбе за социальную справедливость и улаживании этнокультурных конфликтов на основе уважения прав коренных народов». Как и выдуманный персонаж Алета Вайцман, Ригоберта потеряла родителей и нескольких членов своей семьи, которые погибли от рук гватемальской военщины. За всеми этими убийствами всегда ощущалось мрачное присутствие ЦРУ, а пресловутая «Школа Америк» в Форт Беннингс, штат Джорджия, находилась в первых рядах по подготовке убийц и головорезов. Это привело к тому, что тогдашнему президенту США Клинтону пришлось в марте 1999 года приносить свои извинения за роль США в тридцатишестилетней гражданской войне в Гватемале. Он заявил, что Вашингтон «ошибался», когда поддержал военных из службы безопасности Гватемалы, которые мучили, похищали и убивали тысячи потомков майя из сельских районов страны.

О грядущих в 2012 году событиях было написано уже много. Редкое галактическое явление — парад планет — это уже научный факт. Приведет ли это к сдвигу полюсов, нам еще предстоит увидеть, но изменения магнитного поля Земли и увеличение активности солнечных пятен вполне могут быть предвестниками подобных событий. Относительно всего этого существует множество свидетельств у разных древних культур. Инки (предмет следующей книги моей трилогии), ацтеки, индейцы хопи, индейцы чероки (чей календарь, кстати, также заканчивается в 2012 году) — у всех этих народов есть связанные с 2012 годом традиции и пророчества, в которых говорится об апокалипсисе и о повышении самосознания тех душ, которые достаточно подготовлены, чтобы перестроиться под новые условия. Многие из них предсказывают рост духовности в противовес религиозным догмам, что было бы совсем неплохо. Старейшины майя не добавили чего-то нового — хотя и воздержались от сенсационных высказываний, подобных тем, что были представлены в недавно вышедшем фильме «2012». И тем не менее большинство соглашается с тем, что нас ожидают беспрецедентные перемены, а рост количества извержений вулканов, землетрясений, пожаров, наводнений и цунами может быть тем предупреждением, которое мы продолжаем игнорировать. В ноябре 1992 года некоторые из самых светлых умов человечества — 1700 ученых, включая более ста лауреатов Нобелевской премии, — выступили с предостережением: «Человечество и природа находятся на пути к гибели. Деятельность людей наносит тяжелый и часто необратимый ущерб окружающей среде и ценным ресурсам. Если это не остановить, то многие наши сегодняшние установившиеся порядки поставят под серьезную угрозу будущее, которого мы желали бы для человеческого общества и царства растений и животных. Они могут так изменить мир, что он будет не в состоянии поддерживать жизнь известным нам образом. Необходимы фундаментальные перемены, если мы хотим избежать катастрофы, к которой ведет наш сегодняшний курс». Мы не обратили внимания на это в 1992 году, и почти через двадцать лет все так же не смогли договориться о чем-либо в Копенгагене. Как изложила это Алета Вайцман: «Если мы не изменим свой курс, то у скептиков, ратующих за сохранение рабочих мест в ущерб природе, просто не останется того, что они стремятся сохранить».

Персонажи и эксперименты Гаконы полностью вымышлены, но установка ПИССАВМ (Программа исследования северного сияния активными высокочастотными методами) — вполне реальна, и у ответственных ученых и экологов есть много вопросов относительно настоящих задач этого оборудования. Если это безобидные исследования верхних слоев атмосферы, почему их проводит министерство обороны США? Военные давно интересуются тем, как можно управлять погодой. Есть ли какая-то связь межу ПИССАВМ и возросшим количеством землетрясений? Ученые сейчас также оценивают те опасности, которые могут таить текущие испытания ПИССАВМ, по аналогии с тем, как эксперименты с атомной бомбой привели ко вполне явным катастрофам. Проект «Кастл Браво», о котором упоминалось в этом романе, — это кодовое имя, присвоенное в США испытаниям термоядерной водородной бомбы на атолле Бикини в 1954 году. Если не вдаваться в детали, ученые здесь допустили чудовищную ошибку, решив, что изотоп литий-7, составлявший шестьдесят процентов литиевого наполнения бомбы «Кастл Браво», останется инертным. Литий-7 оказался далеко не инертным, а наоборот, легко расщепляемым; в результате мощность взрыва составила пятнадцать мегатонн — существенно больше, чем предполагавшиеся пять мегатонн. Радиоактивность повысилась тысячекратно, а измерительная аппаратура была превращена взрывом в пар. От взрыва пострадали команды военных кораблей, наблюдавших за испытаниями, а также жители островов, где резко возросла заболеваемость раком. Радиоактивные осадки достигли Австралии, Японии, Индии и даже некоторых территорий Европы. Как и персонажи Гаконы, эксперименты там вымышленные, но…

В издании этого романа приняло участие множество людей, и в первых рядах находится потрясающая команда издательства «Penguin». Очаровательно прямой, но очень дипломатичный Боб Сешонс; мой издатель Бен Пол; невоспетые герои книжного дизайна во главе с Элиссой Уэбб; Салли Бейтман и ее замечательная команда по связям с общественностью; а также Пег Мак-Колл, которая по моей просьбе продолжает работать с итальянскими издателями (с меня бутылка хорошего шампанского, Пег). Спасибо консультанту-дизайнеру Дейву Альтхейму за еще одну прекрасную обложку, а также Бриджет Мейдмент и Арвену Саммерсу за их проницательное редактирование. И наконец, последней по порядку, но, безусловно, не по значению среди всех мужчин и женщин команды с Кембервелл-роуд идет мой редактор Белинда Бирн, чей вклад в книгу поистине неоценим.

Монсеньор Дженнингс — герой выдуманный, но, к сожалению, в католической церкви нет недостатка в «образцах», которые могли бы послужить прототипом для этого персонажа. Несмотря на это, в мире есть бесчисленное количество католических священников, заслуживающих всемерного уважения и любви. Педофилия не ограничивается католической церковью. Представители других конфессий, как и некоторые учителя наших самых престижных школ, подвергают детей домогательствам и сломали уже множество юных жизней. Но именно последовательное, повторяющееся и преступное укрывательство этого порока Ватиканом и католицизмом «во имя святой Церкви» так заслуженно привлекает к педофилии внимание общественности. Если те свидетельства, которые стали известны в самое последнее время (и не только в самое последнее) обоснованы, католическая церковь является виновной в нарушении прав человека — тех самых прав, за которые она так ратует.

Это не так широко известно, но, начиная со времен святого Петра, в течение первых тысячи лет существования Церкви священникам было разрешено жениться. Харизматический Христос абсолютно ничего не говорил по этому вопросу, и сам он на деле наслаждался отношениями с женщинами. Обет безбрачия был введен для католических священников только в 1022 году, когда Папа Бенедикт VIII запретил свадьбы служителей культа и, соответственно, счел необходимым запретить их жен. Главной причиной (хотя и не единственной) являлось право наследования. Ватикан был обеспокоен тем, что в случае смерти служителя имущество его отойдет к семье, а не к Церкви. Более поздний приказ Папы Иннокентия II заставил женатых священников развестись со своими женами, многие из которых закончили свою жизнь в нищете. Несмотря на заявления некоторых прокатолически настроенных журналистов, исследования показали, что на самом деле только два процента духовенства придерживаются полного воздержания. Сейчас у Папы Бенедикта XVI есть возможность изменить решение своего предшественника. Вряд ли отмена обета безбрачия решит проблему педофилии в католической церкви, но это, по крайней мере, даст здоровый выход естественным сексуальным позывам (как гетеросексуальным, так и гомосексуальным). Вымышленный кардинал Феличи прикрывал преступные действия монсеньора Дженнингса во имя Церкви. Но существует и реальное зловоние, которое тянется из Рима, причем начало свое оно берет не из Тибра, а в стенах самого Ватикана.

Во время написания романа меня поддерживали, ободряли и помогали советами многие другие люди, помимо издательства «Penguin». Моя сердечная благодарность Робину, который навещал меня в самые сложные моменты, а также Антуанетте и всем моим друзьям. Мой агент Клэр Форстер из литературного агентства «Куртис Браун» посвятила мне массу своего времени, вычитывая рукопись и, как всегда, давая толковые советы; мне очень повезло, что она оказалась в нашей команде. Спасибо Кейт, Нику и Патрику из «Стокмаркет Кафе» в Леуре и их постоянным посетителям, таким, как Стивен Мисдей, Гай и Джейн, Род и Бронуин, а также другим местным жителям, собиравшимся за длинным деревянным столом, чтобы обсудить мировые проблемы; Мери Родуэлл, директору и основателю ACERN — Австралийской сети по исследованию близких контактов с пришельцами, — за ее консультации в вопросах понимания прошлых жизней; Тому, Уэнди, Джоди, Тому, Кэти, Аймогену, Тегану, Джуди и остальным ребятам из «Мегалонг Букс»; Кэролин Лейдуиг, которая читала некоторые из первых моих черновиков и обеспечила мне самую лучшую обратную связь, какую только мог дать человек, преподающий английский язык и литературу, — огромное спасибо всем вам. Я также очень обязан Марион Мурри, любезно взявшей на себя исправление ошибок немецкого текста в первом издании, а также другим филологам и ученым, таким, как доктор Хосе Аргуэллес, доктор Карл Йохан Каллеман, профессор Майкл Д. Коэ, Морис Коттерелл, Барбара Хэнд Клоу, Эдриан Джилберт, Джон Мэждор Дженкинс, Джеоф Стрей и многие другие. Если перечислять всех, по объему получится еще один роман.

Историки могут заметить, что я несколько изменил хронологию и даты реальных событий, особенно во времена нацистской Германии. Это было сделано в интересах сюжетной линии, и любые ошибки полностью лежат на моей совести.

И наконец, спасибо двоим моим мальчикам, Дэвиду — старшему пожарному, и Марку — детективу; этот роман посвящен их спутницам жизни — подруге первого и жене второго. Мои сыновья до сих пор продолжают чесать затылок, удивляясь, на что еще способен их отец.