Папаша Саччини обтер руки о комбинезон. Он проделал уже большую часть работы, и от этого ощущал в себе прилив гордости. Он вспомнил про жену. Обычно она звонила по нескольку раз за вечер, беспокоясь о его самочувствии. Видимо, звонила и сегодня. Да, сердце у него пошаливало. Жена давно уговаривает его перейти на пенсию и уехать в деревню. Но он не соглашается: Джонни остается два года до окончания нью-йоркского городского колледжа. Его сыну не придется быть ночным сторожем…

Старик поднялся из подвала в вестибюль. Уже стемнело, и на улице зажглись фонари. Папаша Саччини вытащил из кармана старые часы, купленные в незапамятные времена за один доллар, — было около половины девятого. Затем он закурил сигару — это было единственное излишество, которое он себе позволял.

Напротив дома стоял лимузин кремового цвета. Он подивился — неужели кто-нибудь из полицейских приобрел новую машину. Папаша Саччини знал почти все автомобили, которые стояли на Тридцать первой улице по ночам, но никак не мог припомнить кремового «понтиака».

Старик поднялся по лестнице на третий этаж. Свет он не зажигал, и без того хорошо зная дорогу к телефонной будке. Ответил сын.

— Это ты, Джонни? Почему ты сегодня дома? — спросил папаша Саччини.

— Нужно позаниматься, вот я и остался.

— Умница. А как мама?

— Хочешь поговорить с ней?

— Да, передай ей трубку.

Он услышал, как Джонни позвал мать. Вдруг старик почувствовал, что по коридору потянуло сквозняком. Он выглянул из будки, и ему показалось что-то неладное у двери, ведущей в фирму «Шапиро и сын».

— Джиованни, — раздался голос его жены, — это ты, Джиованни?

— Я.

— Я все время звонила тебе, но никто не отвечал. Я подумала, уж не случилось ли что-нибудь.

— Все в порядке, мать, ложись спать. И не беспокойся, ведь ты же знаешь, что… — из помещения фирмы «Шапиро и сын» послышался шум. — Обожди минутку, — сказал он и, положив трубку, направился туда. Дверь была отперта. В нижней панели зияла дыра. Он зажег свет и увидел в мастерской человека, прижавшегося к стене.

— Что ты тут делаешь? Какого черта тебе здесь нужно? Я сейчас вызову полицию! Ишь, чего выдумал!

Старый Саччини направился было обратно к телефону, но ему не удалось уйти далеко. Его остановила пуля, вонзившаяся в спину и вырвавшая огромную дыру в груди.

Телефон не был разъединен. В трубке раздавался истерический голос жены папаши Саччини, выкликивающей имя мужа; затем чья-то рука опустилась на рычаг, и в тот момент госпожа Саччини уже была вдовой.