- Я утончаюсь, - пожаловалось Тонкое, - Меня уже почти не видно. Ещё пара ковшей времени, и я совершенно исчезну.

- Мне бы ваши заботы, - вздохнуло Толстое, - а впрочем… подвиньтесь, я расскажу вам о том, что значит вовремя, с надлежащим вкусом и разумением, исчезнуть.

И оно аккуратно, насколько позволил вес, присело на краюшек - чтобы ненароком не спихнуть собеседника с насиженного местечка.

- Начнём с того, что исчезают по крайней мере шестидесятью различными способами, - сообщило Толстое, - из них мне достоверно известно восемь. Внемлете?

- Внемлю, - пискнуло Тонкое, голосом ещё более тонким, чем прежде. Оно и в самом деле убавлялось в размерах - прямо на глазах. Толстое подозрительно прищурилось и поспешило продолжить:

- Впервые это произошло со мной во время войны Алой и Белой Роз. Я очутилось на поле боя, войска стремительно сближались: справа - конные рыцари в длинных белых плащах поверх дребезжащей бойцовской утвари, достойные витязи, всяк при бороде и роскошном арабском скакуне, титулованные особы, огнеглазые, гневные мстители…

- Да уж, - вздохнуло Тонкое тихонько, почти неслышно, вздрогнув от налетевшего ветерка, мучительно завибрировало. Толстое мягким движением уладило амплитуду его колебаний и сожмурилось, припоминая:

- …слева - копейщики с алыми плюмажами на шлемах, все как один - юные красавцы, белокурые, статные, нецелованные отроки, одержимые безумием назревающей брани…

- Таю, - всхлипнуло Тонкое, тая.

- Погодите! Что вы…

Толстое с раздражением огляделось по сторонам.

Собеседника видно не было. Напрягая зрение, Толстое с трудом отыскало в воздухе полупрозрачную нить и осторожно, стараясь не повредить, намотало на короткую спичку.

Продев спичку в петлицу на старинный манер, оно продолжило рассказ об исчезновении.

Время близилось к полудню.

Из-за горизонта медленно прибывало диковинной формы облако.