Сережа Речин бежал по двору своего дома в Александрии, в Виргинии; его бабушка, Вера Ивановна, смотрела, как он забирается на горку и в восторге съезжает. Ее сердце переполняла радость. Болезнь ребенка была необъяснима, и таким же необъяснимым стало его выздоровление. Она помнила лишь, как он однажды заснул на краю смерти, зовя отца, а на следующее утро проснулся и, захлебываясь, рассказал бабушке, что видел во сне красивое место.

— Папа был там вместе с мамой, — говорил Сережа. — И там была еще прекрасная тетя, которая все время мне улыбалась.

Вера слушала внука и, глядя в его блестящие здоровые глаза, готова была плакать от счастья.

— Папа сказал, что теперь все будет хорошо! — крикнул мальчик, опять съезжая с горки.

Как любой здоровый ребенок, он целиком ушел в игру.

И Вера Ивановна, глядя на внука, понимала, что он прав и что в самом деле теперь все будет замечательно.

Миру открылось истинное лицо Джулиана Зиверы. С харизматичной фигуры, прославленной в религиозном мире, была сорвана маска. Обложки журналов и первые страницы газет пестрели зернистыми кадрами видео, на которых он пытал собственную мать; фотографиями его дома с лежащими повсюду мертвыми телами. Никто не знал, что послужило причиной гибели людей, предполагали, что это было массовое самоубийство. Сенсационным разоблачениям, раскрывающим черные дела лицемерного «божьего человека», казалось, не будет конца. Его гигантские владения поступили в распоряжение судебных инстанций и были преобразованы, как и подобало, в приют для сирот, бездомных и заблудших душ этого мира.

Его община, члены его церкви испарились, словно и не существовали. Никто больше не рискнул бы утверждать, что в былые времена принадлежал к числу последователей Джулиана Зиверы с его лицемерными проповедями и претензиями на высшее знание. Одни присоединились к другим группам радикального толка, но большинство решили, что пора вернуться к корням, к тем религиозным убеждениям, в которых они были воспитаны. На самом деле вера никогда не покидала их, просто терпеливо поджидала своего часа.

И подобно членам «Божьей истины», ее лидер тоже просто исчез. Местонахождение Джулиана Зиверы стало тайной, которой не суждено раскрыться. Его смерть, подобно смерти Джимми Хоффы, Амелии Эрхарт, Августа Финстера, Д. Б. Купера, послужила пищей для многочисленных спекуляций и теорий заговора, но правды не узнает никто и никогда.

Джулиан Зивера искал вечную жизнь и обрел ее, ему лишь не довелось до нее дожить.