На улице, на Бери-стрит, грязный старый лондонский воздух дохнул чистотой. Люди, подобные Россу, всегда ставили меня в трудное положение. Держась с ними приятельски, я ненавидел себя; ссорясь с ними, чувствовал себя виноватым за то, что получал от этого удовольствие.

На Трафальгарской площади солнце согревало пеструю туристическую толпу с пакетиками корма для голубей и фотокамерами. Увернувшись от пары неряшливо одетых уличных фотографов, я сел в автобус у Национальной галереи в сторону Гудж-стрит.

Когда я добрался до конторы, Элис держала оборону.

– Звонил Найтли, – сообщила она. Если бы Элис сделала что-нибудь со своими волосами и немного подкрасилась, то выглядела бы вполне привлекательной. Она прошла за мной в кабинет Долби. – И я сказала, что вы будете в кинотеатре Военного министерства в пять. Там какой-то специальный показ.

Я ответил «ладно» и что данные от Росса для докладной записки будут позднее и не займется ли она ею. Элис возразила, что ее допуск недостаточно высок, но, поскольку я промолчал, обещала просмотреть их и внести наши данные. Говорить со мной, не перекладывая постоянно ручки, карандаши, лотки и блокноты на моем столе, Элис не умела. Она ровненько все разложила, расставила по местам и унесла все карандаши и заточила их.

– Как-нибудь я приду и обнаружу, что мои письменные принадлежности побелены.

Элис взглянула на меня с тем страдальческим выражением лица, каким всегда встречала сарказм. Не постигаю, почему она даже не попыталась сказать мне, что это низшая форма остроумия. Я же видел пару раз, как эти слова едва не слетели у нее с языка.

– Послушайте, Элис, уверен, с вашими обширными познаниями по части доступного нам проверенного персонала вы можете подобрать сексуальную маленькую штучку с темными волосами, которая и будет ежедневно этим для меня заниматься. Если только вы не начали в меня влюбляться. Дело в этом, Элис?

«Типун тебе на язык», – сказал ее взгляд.

– Без шуток, Элис, высокое положение имеет свои преимущества. Я не прошу многого в этой жизни, но мне нужен кто-то, кто станет уточнять разведданные, следить за подсчетом моих калорий и зашивать прорехи на моих брюках.

Желая показать, что не шучу, я напечатал что-то вроде требования на «Товары на сумму 700 фунтов стерлингов или выше» и написал: «Дополнительный персонал. Одна женщина-помощница на временную работу. Зарплата по результатам собеседования. Срочно». Я отдал его Элис, и она прочла объявление, не изменив выражения лица, взяла несколько досье из моего исходящего лотка и промаршировала к двери. Обернулась ко мне и сказала:

– Не пользуйтесь военной терминологией в гражданской документации и не оставляйте свои лотки незапертыми.

– У вас швы съехали вбок, Элис, – отозвался я.

Она вышла.

При входе в цокольный этаж Военного министерства скучную светло-зеленую с кремовым отделку оживлял большой агрегат – кондиционер, состоящий из квадратных секций и выкрашенный в дикий большевистский красный цвет. Спустившись по лестнице, я свернул за угол и столкнулся с суровым шотландцем – сержантом военной полиции, стоявшим у входа в кинозал. В углу беседовали Карсуэлл, Мюррей и Росс. С ними был гражданский – крепкого сложения, с длинными черными волосами, с галстуком Гвардейской бронетанковой дивизии. Из верхнего кармашка его пиджака торчал сложенный треугольником носовой платок. Этот на редкость веснушчатый мужчина то и дело откидывал назад голову, демонстрируя очень ровные, идеально белые зубы. Ближе к экрану, размером не превышавшим носовой платок, сидел Чико, тревожно стреляя по сторонам блестящими глазами, чтобы не пропустить шутку и вовремя посмеяться. Беседовал он с худым майором, который художественно распределил на голове полдюжины прядей – все, что осталось от его волос. Если для показа фильма пришлось пригласить майора, может, его и стоит посмотреть. Распоряжался всем, похоже, Росс, и когда я прибыл, кивнул, словно мы не виделись с ним несколько недель. Он обратился к девяти зрителям (два человека Росса только что подошли):– Никакой новой информации по этому делу нет, друзья, но мы будем очень признательны, если вы кого-нибудь или что-нибудь узнаете, хотя бы место. – Он выглянул за дверь. – Все в сборе, сержант. Больше никого не впускайте.– Сэр! – услышал я рык сержанта.– О, – снова повернулся к своей аудитории Росс, – и прошу прощения, друзья, но не курите, как на прошлой неделе.Свет погас, и мы просмотрели несколько сотен футов неотредактированного немого кинофильма на 16-миллиметровой пленке.Одни кадры были не в фокусе, другие – передержаны. В основном они запечатлели мужчин в каком-то помещении и в возрасте от тридцати до пятидесяти. Трудно было с уверенностью сказать, знали эти хорошо одетые и чисто выбритые мужчины, что их снимают, или нет. Свет включился. Мы тупо переглянулись. Я громко обратился к Россу:– Откуда это? В смысле, о чем это?– Честно говоря, – ответил Росс, и я приготовился ко лжи, – мы пока и сами точно не знаем. Возможно, будет продолжение.Крепкий персонаж удовлетворенно кивнул. У того, кто находил подобное объяснение удовлетворительным, легкий характер. Не сомневаясь, что это человек Росса, я надеялся, что Карсуэлл и Мюррей проявили осмотрительность. Мне не хотелось присоединяться к идиотской игре плаща и кинжала, в которую играл Росс, между отделениями, но учитывая недавний шаг Росса, чем меньше ему говорить, тем лучше.– Еще вопросы? – осведомился Росс, как будто ответил на первый. Снова молчание, и я подавил в себе импульс зааплодировать.Веселый толстый швейцар пожелал мне хорошего дня, когда я вышел через подъезд на Хорсгардс-авеню и зашагал по Уайтхоллу к Найтли в Скотленд-Ярд.В проходной пожилой полицейский разговаривал по телефону.– Кабинет двести восемьдесят четыре? – спрашивал он. – Алло, кабинет двести восемьдесят четыре? Я ищу чайную тележку.Найтли я увидел в коридоре. Он всегда выглядел неуместно на фоне всех тех полицейских. Прилизанные волосы, изборожденное глубокими морщинами бледное лицо и седые усы делали его старше, чем на самом деле. Найтли носил очки в толстой черной оправе с прямыми дужками, которые облегчали ему снятие очков до половины перед тем, как он собирался что-нибудь сказать вам или показать, а затем, чтобы подчеркнуть свои слова, он резким движением возвращал их на нос. Расчет времени и исполнение были отработаны до совершенства. Я еще ни разу не видел, чтобы он промазал мимо носа. Спустился Найтли, чтобы забрать меня. В руке он держал металлическую коробку с пленкой диаметром около восьми дюймов.– Думаю, вы согласитесь, – очки уже почти покинули его лицо, и он смотрел поверх них, – что ваше путешествие сполна оправдало себя.Очки вернулись на место, маленькие изображения дверного проема отразились в линзах. Он тяжело погремел жестянкой и повел меня в свой кабинет. Места здесь было в обрез, как в очень многих кабинетах Скотленд-Ярда. Я закрыл за собой дверь. Найтли принялся убирать кипы бумаг, папок и карт с письменного стола размером с колено, который занимал большую часть помещения.Неизвестно откуда появилась старая карга с чашкой мутного кофе на влажном металлическом подносе. Мне хотелось сказать ей, что ее разыскивали, но я обуздал свой порыв. Найтли раскурил старую черную, покрытую нагаром трубку и наконец, после того как мы обменялись любезностями насчет британских совещаний, откинулся назад и приступил к делу.– Дом с привидениями. – Он улыбнулся, потирая мундштуком трубки усы. – Эти люди, – Найтли всегда называл городскую полицию «эти люди», – проделали для вас очень большую работу. «Отпечатки пальцев». Обычно мы проверяем только за пять лет, кроме случаев убийства и измены, для них и для вас мы проверили всю коллекцию за восемнадцать лет. – Он помолчал. – Затем они проверили специальные подборки, подборки «с места преступления», картотеку индийских моряков… – Найтли ткнул спичкой в чашечку своей трубки и втянул щеки. – Дезертиров с судов и святотатцев. – Он снова помолчал. – Ничего нигде. Научная экспертиза, – он постучал указательным пальцем, – мы сделали обычные анализы. Старые пятна крови были группы «0», но с другой стороны, у сорока двух процентов населения в стране группа «0»…– Найтли, – перебил я, – ваше время ценно, мое тоже, я все это знаю. Просто скажите мне то, ради чего вы прислали сообщение.– Процедура: внешний вид дома. – Он побарабанил следующим пальцем. Я понял, что это бесполезно. Мне придется услышать все. Заставить Найтли немедленно перейти к кульминации было все равно что пытаться достать из бутылочки аспирин, не вынув прежде вату. Он поведал мне обо всем: перекопанный на восемнадцать дюймов в глубину огород, обследование миноискателем полов, обшивки и штукатурки и сада. Он перечислил обнаруженные ими книги и баллоны с кислородом, консервированные продукты и сложные привязные ремни безопасности, привинченные к резервуару. – И только тогда, сэр, мы нашли эту коробку с кинопленкой. Не думаю, чтобы ее вообще прятали. На самом деле сначала мы подумали, что, должно быть, ее принесли с собой ребята из судебно-научного отдела.К этому моменту я догадался, что Найтли говорит о жестяной коробке. Я протянул руку в надежде, что он передаст ее мне. К сожалению, нет. Найтли пленил слушателя и отпускать его не собирался.– Мы проверили все оборудование, затем я решил, что если они носили вещи в машины, стоявшие на подъездной дорожке, и очень спешили… а они, без сомнения, очень спешили. – Я кивнул. Найтли встал, изображая для меня, как это было. – Выходя с полными руками вещей…– Каких вещей? – спросил я. Мне было интересно познакомиться с миром фантазий Найтли; в такой день, каким складывался этот, меня радовала любая возможность отвлечься.– Ах… – Найтли наклонил голову набок и посмотрел на меня. Повторил: – Ах… – Он был похож на сомелье в «Тур д’Аржан», которого просят принести бутылку дешевого, непритязательного алкоголя. – Это вам придется сказать мне, сэр, каких вещей.– Тогда давайте скажем «кораблей в бутылках», – ответил я.– Военных кораблей, сэр?– Да, ядерных подводных лодок, ракетных комплексов морского базирования, плавучих учебных лодок «Кока-Колы», адмиральских катеров из цветной секции журнала «Лайф», транспортных судов со сменными фильтрами для думающих людей, психологически устаревших танкеров и кораблей для поставки пончиков глубокой заморозки.– Да, сэр. – Найтли сделал вид, что его трубка потухла, и забренчал спичечным коробком над чашечкой трубки, устраивая целое представление из раздувания в ней красной искры жизни. Его щеки втягивались и надувались. Он посмотрел на меня, слабо улыбнулся и сказал: – Вероятно, вам будет приятно это услышать, сэр. – Он открыл коробку и извлек бобину с четвертьдюймовой пленкой. – Однако помните, сэр, я не говорю, что они принадлежат жильцам.– Они? – Я надменно уставился на него. – Вы хотите сказать, что эта запись и фильм, который вы послали Россу в Военное министерство?Это сразило Найтли. Поймите, я не виню его. Он просто пытался всем угодить, но не винить его и не пытаться предотвратить дальнейшие инциденты подобного рода – опять же разные вещи. Найтли повращал воспаленными глазами. Мы посидели в молчании секунд тридцать, потом я сказал:– Послушайте, Найтли, отдел Росса полностью военный. Все, что проходит перед вашими глазами или касается вашего слуха и имеет хоть малейшее отношение к гражданским делам, направляется Долби или, как в настоящем случае, ко мне, а если нет – то к Элис. Если когда-нибудь у меня появится причина думать, что вы направляете любую информацию, Найтли, любую, не по тем каналам, вы станете младшим капралом, отвечающим за конфиденциальные документы в офицерской столовой в Адене. Если я не придумаю ничего хуже. Я больше не повторю эту угрозу, Найтли, но не воображайте, что она не будет вечно висеть над вами как дамоклов меч. А теперь давайте посмотрим, что вы нашли в глубине сада. И только попробуйте снова забарабанить, черт бы вас побрал, пальцами.Он показал мне запись на большом сером феррографе. Качество звука было абстрактным. Походило на постановку «Мессии», прослушиваемую через стену и проигрываемую на половинной скорости.– Животные, овощи или минералы? – спросил я.– Эти люди говорят, что голоса человеческие.Я прослушал волнообразное и монотонное мяуканье, блеяние, ослиные крики, лай с завыванием и обнаружил, что эти «голоса» столь же трудно слушать, сколь и определить их принадлежность. Я кивнул.– Мне это ничем не помогло, но я заберу пленку с собой и подумаю над ней. Может, и разберусь.Отдав мне пленку и коробку, Найтли тихо попрощался.