—      Господин председатель, мне нужно было сделать большое усилие над собой, чтобы прийти свидетельст­вовать на процессе по делу моего сына, который на­всегда останется для меня маленьким Жаком. Должна сразу признать, что этот до крайности впечатлительный и нервный ребенок, кажется, совсем не был счастлив в течение первых десяти лет своей жизни в нашем доме на улице Кардине. Хотя понимать его в ту пору было почти невозможно, но я догадывалась о глубине его ду­шевных страданий. Муж — он был самым образцовым отцом — также страдал вместе со мной. Чтобы облег­чить жизнь нашему несчастному ребенку, мы делали все, что было в человеческих силах. Мы доверили его воспитание институту в Санаке только после того, как сами испробовали все средства. Я была в отчаянии от того, что он уезжает, но мое горе облегчилось при мыс­ли, что мсье Роделеку, может быть, удастся вывести ребенка из мрака.

—      То есть мсье Вотье и вы доверяли мсье Роделеку?

—      Поначалу да... Побывав в Санаке через год после отъезда Жака, я была поражена необыкновенными его успехами, но одновременно меня убило поведение мо­его сына при встрече. Это было ужасно. Свидание про­исходило в присутствии мсье Роделека, высказавшего перед тем восхищение редким умом моего сына. Я была счастлива, когда открылась дверь и появился Жак. Он изменился— сильно вырос, плечи стали широкими. Он держался прямо, с гордо поднятой головой. Меня уди­вило то, что он сразу направился прямо ко мне, без трости, уверенно, как если бы он меня видел или слы­шал мой голос. Его спокойная, уверенная походка бы­ла почти такой же, как у нормального ребенка. Не ве­рилось, что этот повзрослевший мальчик был тем же самым ребенком, который год назад и шагу не мог сде­лать, чтобы на что-нибудь не наткнуться.

Я была так взволнована, что едва могла протянуть руки ему навстречу... прижала его к груди и заплака­ла, но он сразу напрягся, стал отбиваться, словно хотел вырваться из материнских объятий. Отвернулся от ме­ня. Я была в панике. Мсье Роделек пришел на помощь, быстро взял его руки в свои, делая на них знаки и го­воря: «Послушай, Жак! То, что ты делаешь,— нехоро­шо! Наконец-то тебя обнимает мать, которую ты так долго ждал и о которой я часто тебе рассказывал». Лицо сына не дрогнуло. Тогда мсье Роделек взял его правую руку и поднес к моему лицу, чтобы он при­коснулся к нему. Никогда не забуду это ощущение... дрожащая рука против воли погладила мой лоб, спу­стилась по носу, обвела губы и застыла на щеке, по ко­торой текла слеза. Жак как будто удивился и поднес влажный указательный палец к губам, словно пробуя мои слезы на вкус. Его лицо исказилось, и он издал ужасный вопль. Тот самый вопль, с каким он раньше каждый раз встречал меня дома, когда я заходила к нему в комнату. Я ослабила объятия, он этим восполь­зовался и бросился из приемной. Я так опешила, что не могла говорить. Мсье Роделек подошел ко мне со словами: «Вы не должны сердиться на Жака, мадам. Он еще не очень хорошо понимает, что делает». Помню, я его спросила тогда: «Мсье, я и впредь буду слышать этот крик? Это все, что он может сказать матери после года занятий с вами?» Мсье Роделек ответил мне с не­возмутимым спокойствием, как если бы он считал свой ответ совершенно нормальным: «Но ведь он, мадам, сов­сем не знал вас, когда жил дома».

В тот момент я поняла, что сын не только никогда не будет меня любить, но что в этом институте сделали все для того, чтобы оторвать его от семьи. Этот мсье Роде­лек навсегда украл у меня сына. Да, теперь я уверена, что его сильное и пагубное влияние было долгим. Если бы в Санаке дали себе труд по-настоящему привить не­счастному ребенку нормальную любовь к матери, воз­можно, он не оказался бы сейчас на этой позорной скамье.

—      Ничто не мешало вам, мадам,— сказал председа­тель,— забрать сына после первого же приезда в Санак, если его воспитание показалось вам опасным.

—     Все мне мешало... Прежде всего успехи, явные ус­пехи в умственном развитии Жака: я всегда считала и буду считать, что члены братства Святого Гавриила ис­пользуют превосходные методы в работе с несчастными. Мне не нравится только нравственное влияние, которое оказал на Жака мсье Роделек, посчитавший, что он лично должен заниматься с ним. Я должна была дать возможность сыну закончить трудную и необычную его учебу. После этого у меня было намерение его забрать. Таким образом, я тогда пожертвовала материнской лю­бовью ради интересов своего ребенка. Еще раз я пове­рила в мсье Роделека, который сказал при моем отъез­де в Париж: «Дайте мне его убедить, мадам. Когда вы вернетесь сюда в следующий раз, вы увидите, что сын полюбит вас. Это очень чувствительная душа, потрясен­ная первым непосредственным контактом с матерью, о которой я ему столько рассказывал и которую он ждал с волнением, смешанным со страхом. В Париже он не выделял вас из окружавших его людей, он даже не знал такого понятия — «мать». Теперь он знает. Он, должно быть, плачет сейчас в своем углу. После вашего отъезда я постараюсь его утешить. Обещаю вам, что он не заснет сегодня, не помолившись за вас».

Я поверила этим словам и уехала немного успокоен­ная. Время шло. Регулярно, каждый год, я приезжала к Жаку посмотреть на его успехи. Хотя он и не издавал своего ужасного крика при моем появлении, но раз от разу встречал меня со все большей холодностью. Ка­жется, мое посещение не доставляло ему никакой ра­дости, несмотря на обещания мсье Роделека. Эти сви­дания в приемной стали для меня сущей пыткой, путе­шествие в Санак — мучением. Я была в отчаянии. Жак между тем освоил различные способы общения с нор­мальными людьми — он мог бы воспользоваться обыч­ным английским письмом, чтобы спросить меня о чем- нибудь, поверить свои мысли, которые естественно дол­жны были приходить ему в голову в присутствии мате­ри. Я сама, без помощи переводчика, читала бы напи­санное им. Тут же могла бы составлять и ответы из этих больших рельефных букв, которых было много по все­му институту,— он читал бы эти ответы на ощупь. По крайней мере, основное мы могли бы сказать друг дру­гу. К несчастью, Жак ни разу не захотел воспользо­ваться этим способом для разговора со мной. Как и сейчас, он предпочитал пользоваться алфавитом Брайля, а это предполагает присутствие третьего лица в каче­стве переводчика. В Санаке я ни разу не оставалась на­едине со своим сыном — мсье Роделек, вечный мсье Роделек всегда был между нами!

Чем больше Жак взрослел и развивался, тем больше он сознательно не хотел говорить со мной. Что я могла сделать? Ничего... Я чувствовала себя бессильной пе­ред этим притворным волевым воспитателем, который делал вид, что смиренно подчиняется рефлексам несча­стного ребенка. Всякий раз, когда Жак был неласков со мной, встревал мсье Роделек и лицемерно распекал его своим сладким голосом: «Послушай, Жак! Это не­хорошо!» Затем он поворачивался ко мне и говорил: «Как все очень умные люди, Жак — личность, которую почти невозможно усмирить и к которой я должен при­спосабливаться... Это не всегда легко!» Вечно мой бед­ный мальчик был виноват в своем поведении и никог­да — мсье Роделек! Не имея больше сил выносить это, я велела спросить у Жака, когда он сдал второй экза­мен на бакалавра — ему было тогда девятнадцать лет,— хочет ли он вернуться домой. Он категорически отказал­ся. Мсье Роделек дал мне понять, что Жаку лучше бы оставаться еще какое-то время в Санаке, где можно со­средоточиться и обдумать книгу, которую он мечтал на­писать и публикация которой могла бы стать трампли­ном для его необыкновенной карьеры. Имела ли я право помешать этой карьере? Я уступила в последний раз, с беспокойством ожидая публикации этой книги, которая наконец появилась спустя три года.

—      Что вы думаете об этом произведении, мадам? — спросил председатель.

—      «Одинокий» — хороший роман, который растро­гал меня. Я гордилась своим сыном, когда видела его имя в витринах книжных лавок.

—      Вас не шокировал тот факт,— спросил генераль­ный адвокат,— что семья главного героя, страдающего тем же недугом, что и ваш сын, описана в романе весь­ма нелестно?

—      Ничуть. Я всегда относилась к этому произведе­нию только как к роману.

—        Поскольку господин генеральный адвокат еще раз напомнил об этом «Одиноком», позволю себе обра­тить внимание суда и господ присяжных на тот факт, что автор в своей книге ни разу не упоминает о матери героя,— сказал Виктор Дельо.

Мадам Вотье казалась смущенной. И пока Дельо садился, председатель спросил:

—      Скажите, мадам, вы виделись с сыном после пуб­ликации его книги?

—       Не сразу. Несмотря на свою материнскую гор­дость за сына, я была немного рассержена на него, по­тому что он ее мне даже не прислал. И все-таки я ему написала и поздравила его. Он мне не ответил. Очень удивленная, я решила еще раз поехать в Санак. Меня сопровождал один знакомый журналист, который хотел взять интервью у Жака и написать о нем для париж­ской газеты. На этот раз я вытерпела самое страшное для матери оскорбление: Жак не захотел меня видеть и в то же время согласился принять журналиста в своей комнате. Я была возмущена. Естественно, что в прием­ную явился не кто иной, как мсье Роделек, и сообщил мне об этом решении моего ребенка в выражениях, не оставлявших никаких сомнений. Едва выбирая слова, он дал мне понять, что нам с Жаком лучше больше ни­когда не встречаться, чтобы впредь избежать тяжких не­нужных сцен. Он добавил, что мой сын теперь совер­шеннолетний, имя его известно и он может летать на своих крыльях. Ему, Ивону Роделеку, удалось найти для Жака дивную подругу в лице Соланж Дюваль, кото­рая будет для Жака гораздо более надежной опорой, чем семья. Под конец он сказал, что его роль как вос­питателя закончена, что он совсем расстанется с Жа­ком, как только тот женится. Так я впервые услышала об этом предполагавшемся браке с дочерью моей быв­шей служанки.

—    Однако вы знали, что мсье Роделек устроил в Санаке Соланж Дюваль с матерью, когда превратности судьбы не позволили вам сохранить их у себя на служ­бе? — спросил председатель.

—      Да, и это решение директора института мне не понравилось.

—    Чго вы ответили мсье Роделеку по поводу брака?

—     Я ответила ему, что этот брак совершится без мо­его согласия. К сожалению, мое мнение мало значило: Жак был совершеннолетним. Я вернулась в Париж и только спустя полгода получила письмо от мсье Роделека, из которого узнала, что брачная церемония состоит­ся на следующей неделе. Сын даже не дал себе труда сообщить мне о своем решении. Я, впрочем, убеждена, чго он непременно сделал бы это, но ему помешали.

—    Кто?

—    Мсье Роделек и его будущая жена.

—   Свидетельница может нам сказать,— спросил ге­неральный адвокат,— ч го она думает о Соланж Вотье?

—        В подобных обстоятельствах трудно полагаться на мнение свекрови, — с живостью ответила Симона Вотье.— Поэтому я предпочитаю его не высказывать... Мне не хотелось бы дать повод подумать, будто я настро­ена против той, которая, хоть и наперекор моей воле, стала моей невесткой, из-за ее скромного происхождения. Соланж не лишена достоинств. Это хорошенькая жен­щина, тонкая, умная, доброжелательная, терпеливая. Терпение помогло ей ждать Жака с тринадцати лет до двадцати пяти, поскольку сын моложе ее на три года.

—     Может быть, это, мадам, скорее свидетельствует о любви? — мягко вставил Виктор Дельо.

—      О любви, которая знает, чего она хочет: выйти замуж. Соланж Дюваль с помощью мсье Роделека в Санаке сделала все для того, чтобы мой бедный сын за­был, что у него есть еще и мать, которая может его лелеять. Своим замужеством она доказала, что готова отречься даже от матери ради достижения собственных целей. Мелани, действительно добрая, очень простая женщина, благодаря своему народному здравому смыс­лу поняла тогда, что брак ее дочери с сыном бывших хозяев был ошибкой. Она приехала в Париж, чтобы мне это сказать. Несмотря на это, Соланж настояла на сво­ем, и брак был заключен в институтской часовне. Ни одной матери там не было.

Разумеется, излишне добавлять, что в течение пяти лет после свадьбы ни сын, ни невестка, ни даже мсье Роделек не написали мне ни одной строчки. Только со­вершенно случайно я узнала об отъезде молодых в Со­единенные Штаты. Материнское сердце жестоко стра­дало от того, что они уезжают не попрощавшись, но я подумала, что в конце концов этот мсье Роделек, может быть, и прав: мой сын нашел свое счастье. Я начинала привыкать к этой мысли, как вдруг — жестокий удар, страшная новость, однажды утром вычитанная из газе­ты: мой сын обвиняется в преступлении! Я думала, что упаду в обморок, но у меня достало сил, чтобы узнать, когда прибывает «Грасс», и поехать в Гавр, где мне не разрешили поговорить с сыном. Он прошел в несколь­ких метрах от меня сквозь онемевшую от ужаса толпу, не подозревая, что мать была там, на пристани, готовая всеми своими слабыми силами помочь ему в новой бе­де. Ведь он был один! Жена спряталась... Я видела, как мое дитя в наручниках усадили в полицейскую машину между двумя жандармами. Я увидела его тогда в пер­вый раз со времени моей предпоследней поездки в Санак шесть лет назад.

Симона Вотье смолкла. Перед судьями была только мать, в слезах цеплявшаяся за барьер, чтобы не упасть. Виктор Дельо подошел поддержать ее.

—     Если вы хотите, мэтр,— предложил сочувственно председатель,— мы можем прервать заседание, а затем продолжим слушать показания свидетельницы.

Но Симона Вотье выпрямилась и почти закричала сквозь слезы:

—      Нет! Я не уйду! Я все скажу! Я пришла сюда, чтобы защитить своего сына против всех, кто его обви­няет... кто ему сделал зло и кто по-настоящему виноват. Он не убивал! Это невозможно! Он невиновен! Мать не может ошибиться... Даже если он был нервным и не­много резким в детстве — это не причина, чтобы он стал убийцей. Я знаю, что все здесь заодно против него, потому что сбиты с толку его внешностью. Знаю, что его внешность может вызвать беспокойство, но это ни­чего не доказывает. Умоляю вас, господа присяжные, оставьте его! Отпустите его! Верните его мне! Я увезу его, он будет при мне, клянусь вам... Он будет наконец со мной! Никто больше никогда о нем не услышит...

—      Поверьте, мадам, суд понимает ваши чувства,— сказал председатель Легри,— но вам нужно найти в се­бе силы, чтобы ответить еще на один, последний воп­рос: вы виделись с сыном после его заключения? При­знался ли он вам в чем-нибудь?

—     Нет, я его не видела — Жак не пожелал. Бедный, он не понял, что я только хотела ему помочь...

Эти слова были произнесены на последнем дыхании. Симона Вотье повернулась к огороженному месту, где сидел обвиняемый. Его руки неподвижно лежали на барьере, и переводчик, прикасаясь к фалангам пальцев, переводил все сказанные матерью слова.

—       Умоляю вас, господин переводчик, скажите ему, что мать здесь, рядом с ним, чтобы ему помочь! Мать умоляет, чтобы и он сам защищался тоже — ради него самого, ради имени, которое он носит, ради памяти от­ца! Мать, которая прощает ему безразличное отноше­ние к ней с детства... Умоляю тебя, Жак, подай какой- нибудь знак, любой! Просто протяни ко мне руки...

—     Обвиняемый отвечает? — спросил председатель у переводчика.

—     Нет, господин председатель.

—    Суд благодарит вас, мадам.

Симона Вотье рухнула. Служащие унесли ее под взглядами оцепеневшей публики.

Даниель была потрясена: ведь и в самом деле мать должна знать своего сына лучше, чем кто бы то ни бы­ло. Если она с такой уверенностью утверждает, что сын — добрый, значит, так оно и есть. Однако был ли он хоть раз добр с матерью, которая пришла его защи­щать из последних сил? Ни один мускул не дрогнул на его лице, когда переводчик передавал ему патетическую мольбу матери. Если слезы родной матери его не тро­гают, то кто же может его расшевелить?

Девушка снова вглядывалась в несчастного, словно зачарованная этим монстром с отсутствующим взгля­дом. Она подумала: мог ли этот Вотье хоть раз за всю свою, пусть и короткую, жизнь показаться кому-нибудь красивым и человечным? По правде сказать, Даниель не могла до конца разобраться в своих путаных и проти­воречивых чувствах по отношению к обвиняемому. Ей пришлось сделать усилие над собой, чтобы отвлечься от Вотье и перевести взгляд на старого своего друга: Вик­тор Дельо, покрасневший и по-прежнему бесстрастный, протирал клетчатым платком пенсне. Председатель вы­звал следующего свидетеля.

Выглядел он довольно странно. Высокий, слегка су­тулый, в сутане, из-под которой выглядывали брюки, спадавшие на грубые башмаки с квадратными подко­ванными носами. Единственным украшением его черно­го облачения были прямоугольные голубые брыжи. Се­дые волосы обрамляли румяное, в красных прожилках лицо со стального цвета глазами. От всей его фигуры исходило ощущение доброты и застенчивости. Не надо было долго приглядываться к нему, чтобы определить — он был из тех, кто с детства привык видеть людей и ве­щи только с лучшей их стороны и совсем не замечать сторону дурную. Неловкий, он стоял перед барьером с видом просителя и вертел в руках черную фетровую треуголку.

—      Ивон Роделек, родился третьего октября тысяча восемьсот семьдесят пятого года в Кемпере, директор Института Святого Иосифа в Санаке.

—      Мсье Роделек, будьте добры сказать суду все, что вы знаете и думаете о Жаке Вотье.

—      Когда я семнадцать лет назад прибыл за ним в Париж, чтобы отвезти его в Санак, Жак обитал в квартире родителей в дальней комнате, выходившей ок­нами во двор. Войдя к нему, я увидел, что он сидит за столом. Единственное проявление жизни выражалось у него только в том, что он без конца лихорадочно вертел лежавшую на столе тряпичную куклу. С неутомимой жадностью ощупывал он пальцами контуры игрушки. Напротив сидела девочка чуть постарше. Соланж; она с сосредоточенным вниманием вглядывалась в непрони­цаемое лицо Жака, как будто хотела проникнуть в его тайны. С первого взгляда мне показалось, что с этих дрожащих губ готовы были сорваться самые разные вопросы, самые нежные слова. У мальчика же с широ­ко открытым ртом губы были безжизненны. Это прида­вало его лицу странное выражение. При моем появле­нии девочка встала, он же не шелохнулся — никакие звуки до него не доходили. Комната была небольшая, но чистая,— я понял, что Соланж заботливо ее при­брала. Сам несчастный был хорошо ухожен — на школь­ном фартуке не было ни единого пятнышка. Лицо умы­тое, руки чистые. Таким, господин председатель, я впер­вые увидел девятнадцатого слепоглухонемого от рожде­ния, которого мне предстояло воспитывать, чтобы по­пытаться сделать из него почти нормальное существо.

После короткой паузы старик мягко продолжал:

— Я сел за стол между двумя детьми, чтобы лучше рассмотреть несчастного. Сначала я попытался раздви­нуть его зажатые веки, но он задрожал от прикоснове­ния и с ворчанием резко отклонил голову. Поскольку я настаивал, недовольство перешло в гнев — вцепившись руками в стол, он топал ногами, его била нервная дрожь. Помогла девочка — она тоже приложила пухлые ручки к его векам, погладила лицо Жака. Благотворное действие этого прикосновения для мальчика было ог­ромным, он тотчас же успокоился. Я разговорился с девочкой, спросил, как ее зовут, сколько ей лет и давно ли она занимается с Жаком. «Три года»,— ответила она. «Ты уже начинаешь его понимать?» — «О да!» — вос­кликнула она с неожиданным воодушевлением. «Ты уве­рена, что он абсолютно ничего не видит, не слышит, не может говорить?» — «Если бы это было иначе, мсье, я давно бы уже заметила. Эти три года я была с ним по­стоянно». Я легко поверил ей — было видно, что она его очень любит. Поэтому я у нее спросил: «А он любит те­бя?»— «Не знаю,— грустно ответила она.— Он не мо­жет этого выразить». Тогда я объяснил Соланж, что скоро ее маленький друг научится выражать свои чув­ства, и добавил: «Тебе приятно было бы услышать, если бы Жак сказал, что ты — его самый большой друг?» — «Зачем вы говорите о невозможном? — ответила она.— В чем я уверена, так это в том, что он предпочитает ме­ня всем остальным людям, которые здесь живут. Он не хочет, чтобы кто-нибудь, кроме меня, гладил ему ли­цо».— «Даже мать?» — «Даже чтобы она», — ответила Соланж, опустив голову. Затем она резко ее подняла, чтобы спросить меня с детской недоверчивостью: «Кто вы, мсье?» — «Я? Просто отец многочисленного семей­ства. У меня три сотни детей. Это тебе о чем-нибудь го­ворит?»— «И вы их всех любите?» — «Ну конечно!»

Милая Соланж не могла опомниться, но между нами уже установилось доверие, и она стала мне рассказы­вать, что ей удалось научить Жака многим вещам, что они умеют очень хорошо понимать друг друга: «Они все думают, что Жак не может ничего понимать. Это невер­но! Я, например, знаю, что он очень умный...» — «А как тебе удалось это узнать?» — «Благодаря Фланелли».— «Кто такая Фланелль?» — спросил я с удивлением. «Моя кукла, которую он сейчас держит в руках. У него нет игрушек и ничего такого, чем он мог бы заниматься». — «Так ты сама уже не играешь с куклой?» — «Мне боль­ше нравится играть с Жаком, это важнее — никто боль­ше не хочет играть с ним. Я даю ему куклу и время от времени забираю обратно. Он очень любит Фланелль и, когда хочет играть с ней, просит ее у меня. Для этого я придумала простой знак: указательным пальцем он нажимает на ладонь моей правой руки. Это означает для него: «Дай мне куклу», и я ему ее даю. Когда мне нужно, чтобы он вернул куклу, я делаю тот же знак».— «Как тебе пришла эта мысль — объясняться знака­ми?»— заинтересовавшись, спросил я. «Когда я первый раз дала ему Фланелль и забрала ее перед обедом, он рассердился и, катаясь по полу, издавал звуки, похожие на собачий лай. Пришлось куклу ему вернуть. Какое-то время он ее подержал в руках, и я снова ее забрала, но одновременно сделала знак. Он снова разозлился, но я отдала Фланелль только после того, как ему самому пришла мысль сделать такой же знак. С того дня он за­сыпает только с куклой в руках».— «И тебе не жалко было Фланелль?» — «Нисколько! Это как если бы она была нашим ребенком, моим и Жака».— «Чему ты на­учила его еще?» — «Просить еду, которую он любит... Мама потихоньку ему готовит».— «Кто твоя мать?» — «Служанка мадам Вотье».

Я все больше и больше удивлялся и спросил: «Жак может попросить с помощью знаков любую еду, которая ему нравится?» — «Не любую, но ту, которую особенно любит. С первых дней, как меня приставили к нему, я заметила, что он очень любит яйца и хлеб. Однажды, когда он с жадностью ощупывал яйцо всмятку, я его забрала и пальцем изобразила небольшой овал на его левой ладони. Он рассвирепел, но не хотел повторить новый знак. Поэтому яйцо я ему не отдала, а вместо него положила на тарелку мясо. Жак был недоволен и ощупывал все блюда на столе — искал яйцо. На другой день я снова положила яйцо на тарелку и снова забра­ла, изобразив на левой ладони овальный знак. На этот раз он его повторил — и я вернула ему яйцо. С этого дня я начала придумывать новые знаки — для хлеба и другой еды».— «Знаешь, милая Соланж, ты была бы мне ценной помощницей в Санаке». — «Так вы живете не в Париже?» — «Нет. И я приехал, чтобы забрать с собой Жака». — «Вы хотите отобрать его у меня?» — взволновалась она. «Через какое-то время ты его снова увидишь. Пойми меня... Жак не может всю жизнь оста­ваться таким. Конечно, ты его уже многому научила, и я тебя поздравляю. Но этого же мало: ему нужно раз­вить свои первоначальные знания и образоваться, что­бы из него что-нибудь получилось».— «За Жака я спо­койна— он такой умный! Иногда мне кажется, что он все понимает, только прикоснувшись к моей руке. Если бы я только могла придумать еще какие-нибудь знаки! Но я их придумала уже все, какие могла. Больше не по­лучается. Всю прошлую ночь я думала, как ему объяс­нить, что у него тоже, как у меня, есть мать».— «И ты придумала?» — «Нет».— «Раз ты сама признаешь, что больше ничего не можешь придумать, значит, нужны какие-то другие способы, чтобы продолжить работу, так хорошо начатую тобой».— «Если бы я больше знала, то, уверена, справилась бы одна. Ему никто не нужен».— «Конечно, знаки, которые ты придумала,— интересные, но с их помощью Жак мог бы объясняться только с то­бой одной. Нужно, чтобы он мог попросить Фланелль или яйцо у любого другого. Он научится этому, но толь­ко когда будет знать алфавит и сможет им пользовать­ся так же, как ты и я». Соланж была готова запла­кать, она не понимала, как Жак мог бы обойтись без нее. «Если вы увезете Жака, то ведь ненадолго?» — «Это будет зависеть от его успехов. Тебе ничто не мешает приезжать иногда в Санак повидаться с ним. Можешь рассчитывать на меня: он будет помнить тебя». Никогда бы я не поверил тогда, что познакомился с той, которая будет впоследствии носить имя моего нового ученика.

Ивон Роделек замолчал.

—       Вы нам дали понять,— сказал председатель Легри, — что семья Вотье совсем не занималась сыном?

—       Я далек от этой мысли, господин председатель. Я пришел сюда не для того, чтобы судить других, а чтобы помочь ближнему.

—       Как прошло первое путешествие с вашим новым учеником? — спросил председатель.

—       Лучше, чем я предполагал. Соланж — мать ей разрешила провожать нас на Аустерлицкий вокзал — захватила с собой Фланелль, которую Жак гладил всю дорогу, пока мы ехали. Вечером мы прибыли в Санак, я велел там приготовить для ребенка комнату, сообщав­шуюся с моей. Нельзя было и думать, чтобы поместить его в общей спальне с глухонемыми или слепыми.

—      Были ли среди трехсот ваших воспитанников, — спросил председатель,— еще слепоглухонемые от рож­дения, кроме Жака Вотье?

—     Нет. Его предшественник, мой восемнадцатый уче­ник с такими же недостатками, прошедший курс обуче­ния, уехал за полгода перед этим. Он устроился учени­ком столяра — мне удалось подыскать для него это мес­то. Впрочем, для быстрого развития лучше, чтобы он был один. Я хотел, так же как и с предыдущими восем­надцатью учениками, лично заниматься с Жаком, опыт у меня был уже большой. Начать я решил прямо со следующего утра, сразу после сна.

—      Считаю необходимым, — заявил генеральный ад­вокат Бертье,— чтобы свидетель рассказал суду о мето­де воспитания, с помощью которого бесчувственный зве­реныш, каким был десятилетний Жак Вотье, превратил­ся в нормального интеллектуально развитого человека. Господа присяжные могут составить себе подлинное представление о его личности, скрывающейся за обман­чивой внешностью.

—      Суд разделяет точку зрения господина генераль­ного адвоката. Слушаем вас, мсье Роделек.

—      Ту первую ночь, когда Жак мирно спал под кры­шей нашего института, я провел в молитве и размышле­ниях о той тяжкой борьбе, которая предстояла мне на­чиная с завтрашнего утра. Я молил о помощи Богома­терь. Она всегда приходит к нам, бретонцам, на помощь в трудных делах. Она меня и просветила.

Я еще не знал, какой мне выбрать метод для воспи­тания звереныша. Действительно ли Жак был умен, как утверждала добросердечная, милая Соланж? Или это был ребенок обычный, средних способностей? Проявит­ся ли этот дремлющий ум в активном желании вырвать­ся из мрака, или он будет только пассивно регистриро­вать поступающие извне сигналы? Узнать это было мож­но только одним способом: обратиться к тем несколь­ким предметам, которые добрая девочка использовала как единственное средство общения между нею и Жа­ком. Тут могли помочь кукла, ложка, тарелка, стакан... Нужно было идти почти на ощупь от известного к неиз­вестному. Я знал, что любой ребенок задолго до того, как он познакомится с алфавитом и элементами грам­матики, способен уловить общий смысл фразы, которую он еще не может ни произнести, ни проанализировать. В этом ему помогает привычка слушать и наблюдать за лицом говорящего, а еще, может быть, необъяснимая интуиция, которая рождается в нем вместе с первым криком.

Для Жака помощником станет натренированная ру­ка: она будет одновременно и слухом и зрением, с по­мощью которых воспринимается речь, а также она за­менит язык и голос. Мне предстояло быть настороже, напрягаться душой недели, месяцы, годы, чтобы отыс­кать в этом необозримом мраке искру разума, беспоря­дочно блуждавшую далеко от всякого света, горя и ра­дости — далеко от жизни.

Пробуждение на следующее утро было нормальным. Трудности начались с утренним туалетом, к которому я должен был принудить Жака насильно: он хорошо чув­ствовал, что его намыливают, моют, причесывают дру­гие руки. В бешенстве он несколько раз переворачивал таз и катался по полу. Всякий раз я помогал ему встать, снова наливал в таз воду, старался не проявлять нетер­пения: столкнулись его и моя воля, между нами нача­лась упорная глухая борьба. Закончиться она могла только полной моей победой. И чем труднее был этот первый утренний туалет, тем легче был следующий, а потом он стал и вовсе обычным. В воспитании Жака все должно было сводиться к методическому повторе­нию простейших действий, которые требуются от чело­века в обычной повседневной жизни. И каждая схватка позволяла мне обнаружить какие-то новые черты харак­тера моего странного ученика. Конечно, вначале были только очень неясные проявления (иногда резкий крик, иногда гримаса, чаще всего — какой-нибудь бессмыслен­ный дикий жест), но долгий опыт научил меня прида­вать значение и малейшим признакам чего-то нового.

Однажды я подставил на несколько секунд под струю холодной воды его правую руку и сильно ее сжал. Раз десять повторил я это упражнение, пока ру­ка его не замерзла. Из-под опущенных по-прежнему век потекли слезы — впервые я увидел, как брызнули слезы из потухших глаз. Я радовался этим слезам — ведь это была сама жизнь. Жак успокоился — он смирился с не­приятным ощущением от холодной воды. Тогда я взял его руку и приложил ее к своей щеке: по контрасту ре­бенок почувствовал удовольствие от тепла. Ощущение тепла и холода укоренилось в нем.

Затем, водя его рукой по краю таза, я сделал на его безжизненной и готовой все воспринять ладони другой характерный, не похожий на предыдущий, знак. Вдруг мой ученик побледнел, затем покраснел и наконец за­мер в каком-то восторге. Плотный туман рассеялся — он понял! Пробившись из глубины небытия, яркий свет внезапно озарил его дремлющее сознание, и он понял, что каждый из двух новых знаков соотносится с одним из предметов, которые он осязал,— холодной водой и ме­таллическим тазом. Внезапным прозрением он усвоил понятия «содержимое» и «содержащее». Смутно он чув­ствовал также, что сможет в будущем просить, полу­чать, слушать, понимать, систематически обмениваясь знаками с кем-то неведомым для него тогда, кто посто­янно прикасался к нему. Он наконец вырвался из того слишком тесного мира, придуманного Соланж, который сводился к еде и тряпичной кукле.

Опьянев от безумной радости, Жак принялся ощу­пывать в комнате все подряд: стол, на котором стоял таз, полотенце, местами сухое, местами мокрое, мыло, выскальзывающее из рук, губку, которую лихорадочно сжимал, чтобы выдавить из нее холодную воду. Ин­стинктивно он подносил каждый предмет к лицу, чтобы его понюхать, вдохнуть и почувствовать его особенный запах. Морщась, он кусал мыло, губку — у мыла был не­приятный вкус. Я позволял ему делать все, что он хо­чет, как бы в вознаграждение за проведенные во мраке десять лет. Чудо свершилось на моих глазах, три чувст­ва, с помощью которых предстояло воспитывать Жака, начинали взаимодействовать, чтобы помочь прояснить­ся сознанию. Запах и вкус пришли на помощь к осяза­нию. Все это происходило самым простым образом: я наблюдал за беспорядочными, механическими жестами ребенка и видел, как он сначала ощупывал каждый предмет дрожащими пальцами, затем нюхал и наконец пробовал его жадными губами на вкус.

Казалось, что и лицо, непроницаемое до сих пор, жаждало узнавания новых предметов. У Жака появил­ся ключ к пониманию вещей. У меня было теперь дока­зательство живого ума — доброе сердце Соланж не ошиблось. Прошел час, два, три — часы, насыщенные новой жизнью, в это время я последовательно его за­ставлял ощупывать, обнюхивать уже знакомые пред­меты, давая им наименования осязаемым знаком на его жадных ладонях. Руки вспотели, он часто дышал. Я по­нял, что не следует слишком затягивать этот первый урок, иначе сознание — еще слабое — не выдержит по­трясения. Завтра я начну с тех же самых знакомых предметов утреннего туалета и добавлю новые.

А до тех пор, я считал, надо дать ему возможность двигаться, подышать свежим воздухом. Чрезмерная моз­говая работа в течение нескольких часов требовала ус­покоительной разрядки. Я отвел его в институтский парк и заставил следовать заранее обозначенным мар­шрутом. Для этого между некоторыми деревьями были натянуты веревки. Жаку оставалось только идти от де­рева к дереву вдоль веревок, деревья служили вехами. Спустя три дня он мог уже прогуливаться один. Так он узнал понятие «пространство». Очень быстро он понял значение слова «движение» и обнаружил, что ноги кон­тролируются его волей.

Естественно, я был рядом с ним во время этих прогу­лок, чтобы что-нибудь не случилось, но не указывал ему дорогу — позволял действовать самостоятельно. Как только он заучил наизусть этот маршрут, я обозначил ему веревками другой. Не нужно было, чтобы он посто­янно проделывал один и тот же путь. Когда я научил Жака обозначать каждый предмет мимическим знаком, я стал с ним общаться только как с глухонемым, заста­вил его осваивать дактилологический алфавит, кото­рый считывается кожным покровом, — именно этим алфавитом пользуется сейчас переводчик. Затем я стал с ним общаться как со слепым и обучил его алфавиту Брайля, который позволил ему читать. Но он мог пока узнавать и обозначать только конкретные предметы и простейшие действия. Для того чтобы обращаться не­посредственно к его душе и сердцу, нужно было ему внушить представление о некоторых понятиях.

Я начал с понятия «величина», для чего дал ему воз­можность тщательно ощупать двух товарищей — боль­шого и маленького. Затем продолжил в этом же духе. Однажды вечером, когда к нам в институт явился ни­щий бродяга, чтобы попросить крова и хлеба, я отвел его к Жаку, и мой ученик ощупал рваную одежду и стоптанные башмаки несчастного. Эксперимент был же­стокий, но необходимый. Жак очень резко выразил свое отвращение при этом первом непосредственном сопри­косновении с бедностью. Сразу же после этого я дал ему возможность ощупать добротную одежду, тонкое белье, часы с браслетом и новые туфли институтского врача Дерво. Жак тотчас же с помощью мимического языка заявил: «Я не хочу быть бедным! Не люблю ни­щих!»— «Ты не имеешь права так говорить,— ответил я.— Ты меня немного любишь?» Лицо его выразило нежность. «Ты любишь меня,— сказал я ему,— а между тем я тоже бедный».

Жак понял тогда, что нет ничего позорного в том, чтобы любить бедных, и в то же время усвоил понятия «богатство» и «бедность». Воспользовавшись этим под­ходящим моментом, я взял его руки и приложил их к своему лицу. Он долго ощупывал мои морщины, затем сравнил мое лицо со своим — чистым и молодым. Я объ­яснил ему, что придет день, и у него тоже будут мор­щины,— так в его сознании возникло представление о старости. Он запротестовал, заявил, что никогда не бу­дет таким, всю жизнь собирается оставаться молодым и что у него никогда не будет морщин. Невероятно трудно было ему объяснить, что стареют все, что старость не будет грустной, если она сумеет окружить себя моло­достью. Ведь единственно настоящая молодость — это та, которая у нас в душе.

Когда спустя несколько дней Жак прогуливался вдоль веревок в парке под моим наблюдением, мне при­шла мысль внушить ему еще одно необходимое понятие: «будущее». Объяснения, несмотря на все мои усилия, были бы трудными и недостаточными, если бы ребенок впервые меня не опередил. Жак сделал простой жест, который доказывал, что он все прекрасно понял: вытя­нув руки вперед, он быстро шел впереди меня, не обра­щая внимания на вехи маршрута. Самостоятельно, вну­три себя он нашел вечное сравнение жизни с дорогой, о котором замечательно сказал Боссюэ. Вернувшись с этой волнующей прогулки, открывшей перед ним необо­зримые горизонты, Жак впервые соприкоснулся с поня­тием «смерть». Теперь, когда он представлял себе, что такое «будущее», я считал его вполне подготовленным к восприятию смерти.

Брат Ансельм — наш эконом — только что почил в мире, прослужив пятьдесят лет во благо нашему инсти­туту. Жак был сильно привязан к брату Ансельму, ко­торый при встрече всегда совал ему в карман плитку шоколада. Я стал спокойно говорить своему ученику об умершем, о том, что он заснул навсегда, что он больше не встанет, не будет ходить, не положит плитку шоко­лада в его карман. «А кто же тогда мне его даст?»— спросил с беспокойством Жак. Я предложил ему схо­дить к умершему. Прикоснувшись к нему, лежащему, он был поражен холодностью трупа. Узнав, что он тоже умрет, что его тело будет таким же холодным, как у брата Ансельма, Жак опять запротестовал: чудовищное это открытие заставило его разрыдаться. Я объяснил ему, что я тоже умру и что не боюсь смерти. Однако нельзя было оставлять в его сознании такое материали­стическое и неполное представление о смерти. Для это­го нужно было дать ему представление о существовании «души».

Всегда живое присутствие Соланж в сердце Жака помогло запустить механизм, который привел конкрет­ный ум к восприятию более абстрактных понятий. Я спросил у него: «Ты любишь Соланж? Но чем ты ее любишь? Руками? Ногами? Головой?» В ответ на каж­дый из вопросов Жак отрицательно качал головой. «Ты прав, милый Жак. Что-то есть в тебе, что любит Со­ланж. Это любящее что-то заключено в твоем теле, оно зовется душой. В момент смерти душа расстается с телом. Когда брат Ансельм умер, ты, прикоснувшись к его телу, заметил, что оно холодное,— это потому, что душа покинула его. Она теперь в другом месте. Тебя любила его душа, не тело, она жива по-прежнему и про­должает тебя любить». Так начали зарождаться в со­знании Жака представления о сложных абстрактных понятиях, о бессмертии души. Мне оставалось только довести его до главного пункта, до кульминационного момента во всяком воспитании — дать представление о понятии «Бог». Чтобы этого достигнуть, я использовал самый яркий известный людям символ — Солнце.

Звезда, от которой зависит жизнь, ее возрождение и обновление; ее благотворные лучи проникают в са­мые мрачные углы, они ласкают и лицо Жака. Солнце за его тепло мой ученик любил так же страстно, как ненавидел смерть, которая приносит с собой только хо­лод. Каждый раз, прогуливаясь с Жаком, я замечал, до какой степени он любил исходящее от солнца тепло. Он протягивал руки в направлении того места, откуда, ему казалось, оно исходило, и пытался иногда залезть на деревья только для того, чтобы быть ближе к солнцу.

Однажды, когда он убежал в поле и вернулся ко мне загорелый, счастливый, сияющий, переполненный детс­кой радостной благодарностью к светилу, давшему ему эту радость, я спросил его: «Жак, кто сделал солн­це? Может быть, столяр?» — «Нет,— ответил он,— это булочник». В своем сознании, где теснилось столько но­вых понятий, он наивно сблизил солнечное тепло с теп­лом от печки в пекарне. Я ему объяснил, что булочник не мог сделать солнце, ему это не по силам, что булоч­ник— всего лишь человек, как он, как я, что ему до­ступно только искусство месить тесто. «Тот, кто сделал солнце, Жак,— более сильный, более могущественный, чем булочник, чем мы, умнее, чем весь мир». Жак слу­шал меня с восхищением. Я рассказал ему о сотворении мира, о дивном небе с луной и звездами.

Постепенно я продолжал урок. Скоро он знал наи­зусть основные сюжеты из Священной истории, кото­рые, как и всех детей, приводили его в восторг. После Ветхого завета последовал рассказ о страстях господ­них. Жак был очень взволнован, и, поскольку представ­ление о времени было у него еще не совсем точное, он с беспокойством спросил: «Папа тоже был среди тех злых людей, которые убили Христа?» — «Нет, дитя мое. Твой отец, так же как и ты, как все мы, только часть тех, для кого Господь стал искупителем». Я восполь­зовался упоминанием об отце, чтобы развить еще смут­ное у него понятие о семье. Я объяснил, что у него есть еще мать, которую ом должен любить всем сердцем и уважать. Много раз он выражал удивление по поводу того, что не часто встречается со своими близкими и в особенности с матерью. Я только и мог ему ответить: «Она скоро приедет...» Действительно, она приехала по­чти через год. К сожалению, это свидание, на которое я возлагал большие надежды, было удручающим.

—        Мадам Вотье сама нам здесь рассказала об этом,— сказал председатель Легри,

Ивон Роделек как будто удивился этому замечанию и, покачав головой, не спеша сказал:

—      О чем мадам Вотье, несомненно, не знала, так это о том, что ее сын хотел покончить жизнь самоубий­ством после того, как выбежал из приемной, где она напрасно пыталась удержать его в своих объятиях.

—    Объяснитесь, мсье Роделек,— попросил председа­тель.

—      Детали не имеют значения: Жак, забравшись на чердак главного здания института, прыгнул вниз, как только понял, что я его там нашел. К счастью, он попал на копну сена, которая смягчила удар. Только спустя несколько дней мне удалось вырвать у него признание, почему он сделал это. Он сказал мне: «Я подумал, что вы пришли для того, чтобы снова отдать меня этой жен­щине. Лучше умереть, чем встретиться с ней снова. На­прасно вы будете говорить, что она моя мать: я знаю, что она меня не любит. Она никогда меня не любила. Я узнал ее по запаху. Она не занималась мной, когда я у нее жил. Никто меня там не любил, кроме Соланж». Я долго размышлял об этой семейной драме. И в конце концов пришел к выводу, что с взрослением Жака кон­фликт будет ослабевать, постепенно, со временем все образуется. Между тем я урезонил Жака, он меня вы­слушал и сделал над собой большое усилие, чтобы луч­ше встретить мать, когда она еще раз приехала через год. Но во время этого второго свидания я понял, что мой ученик никогда не будет любить ни свою мать, ни кого-нибудь другого из членов своей семьи. Долго я ос­тавался в недоумении, спрашивая, в чем причина такой озлобленности...

—     И вы нашли ее? — скептически спросил генераль­ный адвокат.

—         Думаю, что да. Впервые приехав в Париж за Жаком, я не мог не заметить, что его отъезд в Санак был большим облегчением для всей семьи, в том числе и для матери,— надо это сказать. Видеть это было тя­жело, и я понял, что именно мне предстояло создать для несчастного ребенка новую семью, в которой он чувствовал бы себя любимым и окруженным заботами всего нашего братства.

После второго приезда мадам Вотье в Санак я по­считал, что было бы разумным реже устраивать эти сви­дания сына с матерью. Был ли я не прав? Не думаю. Если бы я продолжал настаивать, произошло бы самое худшее — Жак перестал бы доверять мне, он перестал бы верить всем, а между тем для успешного развития было необходимо, чтобы он сохранил доверие.

—      У Жака Вотье были хорошие отношения с други­ми воспитанниками?

—        Он был отличным товарищем. С самого начала все его полюбили в Санаке за доброжелательность. Че­рез несколько месяцев им восхищались, удивлялись упорству, с каким он учился.

—        Был ли среди его товарищей Жан Дони, кото­рый специально занимался им?

—       Да, был. Я специально выбрал Жана Дони — сле­пого,— чтобы он опекал Жака. Выбор был продуман — они стали неразлучными друзьями на многие годы.

—       До прибытия в Санак Соланж Дюваль,— вставил генеральный адвокат Бертье.

—       Когда Жаку пришло время сдавать экзамены, я подумал, что Соланж Дюваль могла бы стать ему луч­шей помощницей. Будучи неплохим человеком, Жан претендовал на особые права в дружбе — ему не по­нравилось, что девушка стала занимать большое место в жизни Жака. Он был не прав. Я объяснил ему, что в дальнейшем он все равно не сможет заниматься со своим младшим другом: ведь всего через несколько ме­сяцев ему предстояло занять место органиста в соборе в Альби, где он работает до сих пор. Соланж Дюваль должна была его заменить. Жан Дони согласился с мои­ми доводами и доказал, что не помнит обиды, когда на­рочно приехал из Альби, чтобы самому сесть за орган в нашей часовне в день бракосочетания.

—      Свидетель может нам сказать, — спросил гене­ральный адвокат Бертье, — какими мотивами он руко­водствовался, приглашая Соланж Дюваль с матерью в Санак?

—        Никакими мотивами я не руководствовался,— спокойно сказал Ивон Роделек,— я только подчинился необходимости. Воспитание Жака было бы неполным, если бы он не испытал нежности в той форме, которая есть любовь, доведенная до самоотречения. Нужно было дать этому чрезвычайно чувствительному ребенку пол­ное представление о понятии «любовь» — о любви к ближнему, о любви к самому себе, что позволило бы ему осознать свое человеческое достоинство. Только Соланж Дюваль могла дать ему представление о неж­ности. Чем больше размышлял я о странной судьбе этих двух детей, тем больше обретал уверенность в том, что мой девятнадцатый слепоглухонемой не предназна­чен в будущем к одиночеству, как это было с его пред­шественниками. Я поговорил с нашим врачом — докто­ром Дерво,— он придерживался такого же мнения. Раз­ве не лучше было бы, если бы в нем заговорили самой природой обусловленные стремления и желания, вплоть до желания плоти? Такой день придет, и никакой закон не запрещает Жаку радоваться человеческими радостя­ми. Человек не создан для того, чтобы жить в одиночест­ве, если только он самим небом не предназначен для спа­сения душ человеческих. Разве не само Провидение в его бесконечной мудрости устроило так, что на пути не­счастного ребенка встретилась Соланж Дюваль?

Каждую неделю Соланж писала Жаку. Я вниматель­но читал эти письма, отвечал на них вместо Жака, ко­торый еще не мог этого делать, и складывал в ящик письменного стола. Однажды наконец я перевел их по Брайлю и вручил Жаку. Он с жадностью прочитал их. Успехи сделал не только мой ученик. Повзрослев­шая Соланж писала совершенно замечательно. Уроки, которые с согласия матери по моей просьбе давала ей в Париже сестра Мария из приюта Милосердия, пошли на пользу. К совершеннолетию Соланж могла бы иметь солидные знания, необходимые для того, чтобы помо­гать Жаку. Ибо я был теперь уверен, что мой ученик не сможет в будущем жить один и что ему нужна внима­тельная подруга. И я позаботился о том, чтобы мона­хиня подготовила такую подругу,— она регулярно пи­сала мне из Парижа и рассказывала об успехах своей воспитанницы.

Я посоветовал сестре Марии постараться, чтобы тон­кая и чувствительная девушка не заподозрила о наших дальних планах в отношении ее будущего и особенно чтобы она не догадалась, что из ее писем мы знаем о ее чувствах, очень чистых, к Жаку. Мы с сестрой Мари­ей решили, что Провидение само распорядится, когда придет время. Соланж с Жаком были еще очень моло­ды, нужно было ждать их совершеннолетия. Сначала его достигнет Соланж, а когда Жаку будет двадцать один год, ей исполнится двадцать четыре. Но это и не­плохо— лучше, если спутница жизни будет постарше, хотя бы для того, чтобы руководить в семье.

Таким образом, читая и перечитывая письма, пере­веденные мной по Брайлю, Жак узнал сердце девушки, которая когда-то научила его просить любимые кушанья и подарила Фланелль. «Когда она приедет?» — спраши­вал он без конца. Поэтому, узнав от мадам Вотье, что она не может больше держать служанку, я написал ма­дам Дюваль и предложил работу в институте — она бу­дет кастеляншей, а двадцатилетняя хорошо образован­ная Соланж заменит Жана Дони. Мадам Дюваль с радостью согласилась. Через месяц рядом с моим уче­ником была та, которую он так долго ждал и которая, как он считал, не должна больше его покинуть. Оши­бался ли я, поступая так? Не думаю.

—      То есть вы полагаете,— спросил председатель Легри,— что Соланж Дюваль была идеальной подругой для юноши с его тройным недугом?

—       Она была единственно возможной подругой. Но зачем об этом говорить в прошедшем времени? Соланж Вотье до сих пор остается идеальной спутницей жизни для своего мужа.

—       Только он сам мог бы сказать нам об этом,— за­метил генеральный адвокат Бертье.— К сожалению, по­ведение подсудимого по отношению к жене после пре­ступления свидетельствует скорее о том, что он не впол­не ей доверяет.

—       Защита не признает за прокуратурой права на это замечание, которое не основано ни на каких точных фактах! — воскликнул Виктор Дельо.— Пока не будет доказано обратное, мы утверждаем, что чета Вотье про­должает жить в добром согласии.

—       Тогда каким образом защита может объяснить тот факт, — язвительно спросил генеральный адвокат Бертье,— что обвиняемый с момента заключения упор­но отказывался встретиться с женой?

—     Обвиняемый не хотел встречаться ни с кем —ни с женой, ни с матерью. Это скорее доказательство муже­ственного достоинства,— ответил Виктор Дельо.

—     Боюсь, господа, мы отклонились,— заметил пред­седатель.— Можете нам сказать, господин Роделек, ко­гда и при каких обстоятельствах решился вопрос о браке?

—       Когда моему ученику исполнилось двадцать два года, а Соланж — двадцать пять, Жак уже не мог обой­тись без Соланж, которая помогла ему закончить обра­зование и собрала материалы для будущего романа «Одинокий». На другой день после выхода этой книги Жак стал известен, пресса заинтересовалась им, а од­новременно и нашим институтом. Сама Америка с ее обычным великодушием захотела познакомиться со странным автором этой книги. Но я не мог сопровож­дать своего ученика в турне по Соединенным Штатам. Более важные дела удерживали меня в Санаке. Хотя я и знал, что это турне с лекциями сделает результаты нашего труда достоянием широкой публики, возможно, обеспечит необходимые нам субсидии и будет способ­ствовать распространению малоизвестного французско­го метода воспитания слепоглухонемых от рождения. Должен сказать, что представитель Министерства наци­онального образования специально прибыл из Парижа в Санак, чтобы сообщить о благоприятном отношении правительства к этой поездке и о его готовности помочь в ее организации. Имел ли я право отказываться? На­конец, и сам Жак хотел ехать. Одно только его угнета­ло— разлука с Соланж. Разве что... Он сам сказал мне о своем горячем желании жениться на ней. Я посовето­вал ему хорошенько подумать. Он ответил, что у него для этого было достаточно времени в течение пяти лет, которые он провел рядом с Соланж. Мне оставалось только склониться перед его желанием и согласиться, по его настоятельной просьбе, поговорить с той, кого он хотел сделать своей супругой.

—      Какова была первая реакция Соланж Дюваль? — спросил председатель,

—     Я почувствовал, что она радостно взволнована, но немного и обеспокоена. Я успокоил ее, напомнил, что они полюбили друг друга с самого детства. Спустя три месяца впервые в нашей часовне произошло бракосоче­тание слепоглухонемого от рождения — для нашего братства это была прекраснейшая из всех церемоний. Мы видели, как наш Жак, наш маленький Жак, при­бывший двенадцать лет назад почти в животном со­стоянии, сияющий, улыбающийся, выходил под руку из часовни с той, которая будет ему опорой в жизни, с ее зоркими глазами, тонким слухом, благозвучным голо­сом, а также — почему не сказать об этом? — с ее жен­скими руками, которые защитят его в жизни и при­ласкают, дадут ему то, чего он был всегда лишен.

—        Молодая чета сразу же оставила институт?— спросил председатель.

—      В тот же вечер они отправились в свадебное пу­тешествие в Лурд. Жак дал обет поклониться чудотвор­ной Богоматери Лурдской, если Соланж согласится стать его женой. Разве это не было похоже на чудо?

—      Сколько раз вы видели Жака Вотье с женой по­сле свадьбы?

—      Один раз, после их возвращения из свадебного путешествия. Отправляясь на теплоход в Гавр, они про­езжали через Санак.

—    Они казались вам счастливыми?

Ивон Роделек, прежде чем ответить, слегка заколе­бался. Это не осталось незамеченным Виктором Дельо.

—        Да... Правда, молодая женщина поделилась со мной некоторыми затруднениями интимного порядка, которые надо было преодолеть. Я посоветовал ей за­пастись терпением, сказал, что прочный союз требует долгого времени. Через месяц я с удовлетворением про­чел большое письмо из Нью-Йорка, в котором Соланж писала, что я был прав и что она счастлива.

—      У свидетеля сохранилось это письмо? — спросил генеральный адвокат Бертье.

—      Да, оно у меня в Санаке,— ответил Ивон Роде­лек.

—       Таким образом, — спросил председатель, — за ис­текшие пять лет вы видите своего бывшего ученика впервые?

—    Да, господин председатель.

—     Не могли бы вы теперь повернуться к нему и вни­мательно на него посмотреть? — продолжал председа­тель.— Изменился ли он с тех пор, как вы видели его в последний раз?

—    Действительно, он сильно изменился.

Ответ вызвал некоторое замешательство.

—    Что вы имеете в виду?

Ивон Роделек ответил не сразу. Он подошел к скамье для защиты, где стоял переводчик. Кисти рук об­виняемого по-прежнему лежали на барьере, и перевод­чик, прикасаясь к фалангам, переводил все произнесен­ные в зале слова. Остановившись перед Жаком, его воспитатель обернулся к председателю:

—      Суд разрешит мне прямо задать бывшему моему ученику один вопрос?

—      Суд разрешит вам это, мсье Роделек, при усло­вии, что вы сформулируете его сначала устно, до того как обратитесь к подсудимому с помощью дактилоло­гического алфавита.

—     Вот мой вопрос: «Жак, дитя мое, скажите, поче­му вы не хотите защищаться?»

—      Можете задать этот вопрос, — разрешил предсе­датель.

Пальцы старика забегали по фалангам несчастного, который при этом прикосновении вздрогнул.

—    Он отвечает? — спросил председатель.

—      Нет, он плачет,— ответил Ивон Роделек, возвра­щаясь к барьеру.

Впервые судьи увидели, как слезы текут по лицу Вотье, непроницаемая бесстрастность которого смени­лась выражением мучительного страдания.

—      Суд разрешает вам, мсье Роделек, задать обви­няемому и другие вопросы,— предложил председатель, который, как и все присутствующие, понял, что от появ­ления этого старика в сутане и его слов сердце Вотье впервые дрогнуло.

—        Все мои усилия будут напрасными, — ответил Ивон Роделек с грустью.— Жак будет молчать — я хоро­шо его знаю,— но не подумайте, что из гордости. Боюсь, что он хочет скрыть что-то, чего мы никогда не узнаем.

—      Свидетель хочет сказать, что он тоже рассматри­вает подсудимого как виновного? — спросил генераль­ный адвокат.

Ивон Роделек не ответил. В публике воцарилось не­ловкое молчание. Виктор Дельо поспешно встал с места:

—      Если мсье Роделек не отвечает, господин гене­ральный адвокат, то исключительно потому, что он ищет истинную причину, которая определила необъясни­мое поведение Жака Вотье с момента драмы на тепло­ходе.

—     Защита позволит мне заметить ей,— возразил ге­неральный адвокат,— что прокуратура, напротив, счи­тает: поведение обвиняемого было неизменным с мо­мента совершения преступления. Преступления, в совер­шении которого он неоднократно и безоговорочно при­знался, даже не пытаясь оправдываться. Что об этом думает его бывший учитель?

Голос Ивона Роделека снова зазвучал, на этот раз с такой горячностью, которая еще ни разу не прорыва­лась во время его долгих показаний:

—     Я думаю, что Жак Вотье испытывает в эту минуту страдания человека, взявшего на себя вину за прегре­шение, которого он не совершал. И это для того, чтобы спасти жизнь истинного преступника, которого знает он один. Поскольку суд меня просил об этом, я задам не­посредственно Жаку, без особой надежды впрочем, вто­рой вопрос.

Он снова подошел к несчастному, взял его за обе ру­ки и, пока его длинные сухие пальцы бегали по непод­вижным фалангам, громко переводил суду:

—       Жак! Скажи мне, кто убийца? Я чувствую, что ты знаешь. Я уверен. Это не ты, дитя мое! Ты не спосо­бен совершить такое. Ты не можешь скрыть правду от меня, твоего учителя, который научил тебя понимать и быть понятым. Почему ты не назовешь имя виновного? Он дорог тебе? Потому что ты его любишь? Даже если это и так, ты должен назвать его, ты ведь всегда жаж­дал правды. Это твой долг — ты не имеешь права по­зволить осудить себя, поскольку ты невиновен. Почему ты молчишь? Ты боишься? Боишься чего? Кого? Ах, Жак, если б ты знал, какую боль мне сейчас причиня­ешь!

Обескураженный, старик медленно направился к барьеру для свидетелей, повторяя:

—        Он не убивал, господин председатель! Нужно сделать невозможное, чтобы найти настоящего преступ­ника!

—       Утверждения свидетеля, несомненно, достойны со­чувствия, — сухо произнес генеральный адвокат Бертье.— К несчастью, мсье Роделек забывает, что обви­няемый не только признался в убийстве, но и расписал­ся в этом отпечатками пальцев.

—     Даже если бы мне привели и более убийственные доказательства,— ответил старик,— я не поверил бы в виновность Жака...

—     Суду, — перебил председатель,— известно, что вы лучше всех знаете обвиняемого. И он просит вас отве­тить на следующие вопросы. Повинуясь голосу совести, скажите, вы уверены, что Жак Вотье невиновен?

—      По совести, — с ударением ответил Ивон Роделек,— я уверен в этом!

—      В таком случае не могли бы вы высказать суду ваши предположения относительно личности истинного преступника?

—       Как я могу? О смерти молодого американца я узнал только из газет — как все.

—      Полагаете ли вы, что, несмотря на упорное мол­чание и отказ отвечать, Жак Вотье вменяем?

—       Я уверен в этом. Только какая-то неизвестная нам тайна заставляет его молчать.

—       Его интеллектуальные способности, которые вы развивали в течение многих лет, действительно очень высокого уровня?

—      Жак — один из самых организованных умов, ка­кие я когда-либо встречал в течение своей долгой жиз­ни.

—       Вывод, следовательно, простой: все, что делает Жак Вотье, он делает умышленно. Что вы думаете о его романе «Одинокий»?

—      Я о нем такого же хорошего мнения, как и все, кто его прочел без предвзятости, — ответил старик мягко.

—    Он написал его один или с чьей-либо помощью?

—      Жак написал свою книгу алфавитом Брайля ис­ключительно сам. Моя роль сводилась только к тому, чтобы переписать ее с помощью обычного алфавита.

—      Считаете ли вы, что книга отражает подлинные чувства автора?

—     Я думаю, что да... Это одна из причин, не позво­ляющая мне допустить, чтобы человеку, написавшему такие превосходные страницы о милосердии, могла даже на мгновение прийти мысль причинить зло ближнему.

—      Среди этих страниц, квалифицируемых свидете­лем как «превосходные», — заметил генеральный адво­кат,—есть и посвященные собственной семье автора, ко­торые с моральной точки зрения обычному читателю могут показаться довольно сомнительными.

—    Я всегда сожалел об этом,— признался Ивон Ро­делек.— Но мои попытки уговорить Жака исключить не­которые страницы оказались напрасными. Юный автор неизменно отвечал: «Я написал и всегда буду писать только то, что я думаю, иначе я был бы неискренним по отношению к себе самому».

—     Суд благодарит вас, мсье Роделек, и считает не­обходимым отметить, прежде чем вы покинете зал за­седаний, важность того благородного дела, которым вы с вашими сотрудниками заняты в тиши института в Санаке.

—   Я предпочел бы, господин председатель,— ответил старик угасшим голосом,— никогда не удостаиваться по­добной похвалы в таком месте и при таких обстоятель­ствах.

Сгорбившись и опустив голову, Ивон Роделек на­правился к выходу. Этот прекрасный человек не созна­вал, какое впечатление его спокойные и взвешенные, трогательные в своей искренности показания произвели на суд, присяжных и всех присутствующих.

Даниель Жени испытывала те же чувства, что и большинство из находившихся в зале людей. Даже не прилагая особых усилий, благодаря только своему здра­вому смыслу и благородству, директор института про­лил свет на темную до тех пор личность подсудимого. Кульминацией в его долгом выступлении был тот мо­мент, когда у обвиняемого после прямого вопроса учи­теля потекли из потухших глаз слезы. Завеса вдруг спа­ла, и Даниель, как и многие другие, подумала, что сильный человек, способный плакать, должен иметь сердце. Эта мысль резко ослабила впечатление от живот­ной физиономии, сквозь которую стало вдруг прогляды­вать человеческое лицо. Она убеждала себя, что слезы сделали Вотье почти красивым. Может быть, ей это только казалось? Однако она была уверена, что замети­ла в ту минуту выражение чувства на грубом, бесстра­стном лице. У нее было ощущение, что слепоглухоне­мой видел и слышал лучше, чем нормальные люди,— та­ким внезапно открытым выглядело его лицо.

Впрочем, это была только искра, которую усилием воли Вотье быстро погасил и снова надел маску бес­чувственного монстра. Теперь, снова всматриваясь в него, Даниель спрашивала себя, не стала ли она, как и все присутствующие, жертвой коллективной галлюцина­ции? Но нет, «зверь» плакал...

—      Доктор Дерво,— сказал председатель после тра­диционного выяснения личности свидетеля, — нам из­вестно, что, имея обширную клиентуру в Лиможе, вы работаете одновременно в институте в Санаке, где бы­ваете три раза в неделю для оказания медицинской по­мощи воспитанникам. Следовательно, когда в этом бы­ла нужда, вам приходилось лечить Жака Вотье?

—       Да, действительно. Но я должен сразу сказать суду, что благодаря своим исключительным физиче­ским данным Жак Вотье почти никогда не болел. На другой день по прибытии в Санак я тщательно его об­следовал в присутствии мсье Роделека. Состояние здо­ровья ребенка было нормальным. Впоследствии он уди­вительно быстро развился. Поэтому мсье Роделек без всяких опасений мог заниматься его воспитанием, в чем он достиг замечательных успехов.

—      Свидетель считает, что воспитание, данное Жаку Вотье мсье Роделеком, — замечательное? — с иронией спросил генеральный адвокат Бертье.

—        Надо быть просто недобросовестным, чтобы не признать этого. И мое мнение тем более беспристраст­но, что, в отличие от членов братства Святого Гаврии­ла, я всегда верил не в чудо, а в науку. Мсье Роделеку удалось постепенно преодолеть физическую ущербность Жака Вотье, лишенного некоторых чувств, интенсивным развитием тех, которые у него оставались и нормально функционировали. В отличие от мсье Роделека я всегда считал, что доброта прекрасно может существовать без того, чтобы на нее навешивать религиозный ярлык. Поэтому, когда через несколько дней после прибытия Жака Вотье мсье Роделек высоко отозвался об уме сво­его нового ученика, я сказал ему примерно следующее: «Почему бы вам не попытаться воспитать этого малень­кого Жака, не забивая ему голову Евангелием? Доверь­тесь больше естественному ходу вещей, хотя бы по си­стеме Жана Жака Руссо, которую он описал в „Эмиле"».

Мсье Роделек ответил, что если мне положено зани­маться телом Жака, то он займется его душой. «Вдвоем мы прекрасно сделаем то, что нужно»,— заключил он. И вот теперь, несмотря на видимость, свидетельствующую против нас, я продолжаю упорно думать, что мсье Роделек и я прекрасно сделали свою работу.

—      То есть, если суд понимает правильно,— резюми­ровал генеральный адвокат Бертье,— свидетель готов разделить с мсье Роделеком ответственность за воспи­тание Жака Вотье, приведшее его к преступлению?

—     Я горжусь тем,— резко ответил доктор Дерво,— что в течение многих лет работал с человеком такого мас­штаба, как Ивон Роделек, помогая ему облегчить судь­бу несчастных детей, и категорически протестую, когда, обвиняя, справедливо или несправедливо, одного из этих детей в преступлении, хотят заставить думать, что оно является закономерным следствием воспитания, полу­ченного в Санаке. Это безумие! Поверьте, господа, ес­ли бы этих зверенышей не подобрал и не воспитал та­кой человек, как Ивон Роделек, они, по мере того как возрастали и увеличивались их желания и аппетиты в хаосе животной жизни, становились бы страшной опас­ностью, даже бичом для общества. Мир должен благо­дарить таких людей, как Ивон Роделек. И я утверждаю: если есть на земле школа, совершенно несовместимая с какой бы то ни было преступностью, так это — институт в Санаке, где главный принцип воспитания детей — лю­бовь к ближнему.

—      Суд,— заявил председатель,— только что публич­но воздал должное мсье Роделеку, чтобы показать, что он ни на мгновение не ставит под сомнение качество его воспитания. Поскольку вы были врачом в институте, не могли бы вы нам объяснить природу некоторых неожи­данных рефлексов Жака Вотье, вроде его попытки са­моубийства после первого свидания с матерью?

—        Этот случай надолго меня озадачил. Мы много говорили об этом с мсье Роделеком и согласились в од­ном: паническое бегство ребенка от матери доказывает, что отвращение к ней — а это именно отвращение — очень давнего происхождения. За несколько месяцев мсье Роделеку с его редким терпением удалось изменить чувства Жака. К несчастью, в своем стремлении сделать добро воспитатель, по-видимому, слишком идеализиро­вал понятие «мать» в возбужденном сознании ребенка. Входя в приемную, где его ждала воображаемая чудес­ная мама, он надеялся встретиться почти с идеальным существом. Но, подойдя к мадам Вотье и почувствовав ее запах, он резко изменился в лице. Он мгновенно вспомнил, что это присутствие ему ненавистно, и в то же время понял, что эта ненавистная женщина и есть та самая идеальная мать, представление о которой ему—не без труда, правда,— внушил мсье Роделек. Он был потрясен. Ивон Роделек в тот же вечер признавал­ся мне: «Это ужасно, доктор. Ребенок убежден, что я его обманул, внушая идеальное представление о чело­веке, который таковым для него не был. Если эти со­мнения в отношении меня не развеются, я ничего не смогу от него добиться. Вы так же, как и я, знаете, что никогда нельзя обманывать доверие нормального ребен­ка и тем более — ненормального. Вся моя система по­строена на абсолютном доверии ученика к учителю. Вы сами увидите, что положение тяжелое. Помогите мне, доктор».

Поскольку он был уверен, что Жак никогда не полю­бит мать, я посоветовал сосредоточить его внимание на каком-то другом образе — лучше всего было бы, если бы чья-то нежность заменила ему материнскую. Мсье Роделек часто говорил мне о Соланж и о ее письмах к Жаку. Он считал, что Соланж могла бы заменить ему мать и, может быть, впоследствии даже стать ему же­ной. Он напомнил мне, что в свое время я советовал ему не забивать голову Жака Евангелием, и добавил, что после долгих размышлений он решил в некотором смы­сле последовать моему совету — сделать из Жака чело­века в полном смысле этого слова. Чтобы достигнуть этой цели, он хотел рассчитывать на меня. Я был счаст­лив, что этот святой человек принял решение в согласии с законами природы, и обещал ему помочь чем смогу. В свою очередь я стал с большим любопытством при­глядываться к этому мальчику, которым мсье Роделеку и мне предстояло заниматься особенным образом. В то время как его воспитатель внушал ему основные поня­тия, я внимательно следил за его физическим развити­ем. Очень скоро я отметил, что сексуальный инстинкт будет играть в его жизни слишком большую роль. Жак не сможет обойтись без женщины. Своими наблюдени­ями я поделился с мсье Роделеком. Мы знали, что де­вушка думает только о Жаке. Почему бы так не могло быть и с молодым человеком? У него все это было еще на стадии невыраженного желания. Жак знал в самой общей форме — в четырнадцать лет мы давали это предварительное знание всем нашим глухонемым и сле­пым,— что такое женщина и половой акт, но, поскольку он был слепоглухонемым, проблема оставалась слишком деликатной. Прекрасный воспитатель, но очень набож­ный человек, мсье Роделек полагал, что все в руках Божьих, два существа соединятся только тогда и так, как этого захочет Провидение. К сожалению, мне было лучше знать, что неловкость мужчины при первом фи­зическом контакте может этот союз непоправимо ис­портить. Мне нетрудно было представить, что от Жака с его тройным недугом можно было ждать любых нелов­костей.

Меня долго смущала мысль о том, что Соланж, един­ственно возможная подруга для Жака, может стать предметом для эксперимента — роль для нее чудовищ­ная. Не будет ли это связано для нее — молодой, цело­мудренной — с тяжкими, унизительными страданиями? Залечится ли потом эта рана? Не возникнет ли чувство отвращения при физическом контакте с неполноценным человеком и не перерастет ли оно затем в ненависть? Достаточно ли велика будет нежность, чтобы это чувст­во уравновесить?

Что делать? Единственное решение — каким бы шо­кирующим оно ни могло казаться — дать Жаку возмож­ность узнать сначала других женщин. Но тут тоже было препятствие. Не говоря уже о христианской морали, это могло быть просто опасно. Дать Жаку познать вкус к женщине без чувства того, что эта женщина — единст­венная, необходимая подруга. Не лучше ли было бы при­вить ему прочное убеждение, что только одна Соланж могла бы физически его удовлетворить? Этому способст­вовало и то обстоятельство, что Соланж была единст­венной женщиной, готовой заниматься им с преданно­стью и нежностью. Постоянное присутствие Соланж бы­ло бы для Жака счастьем — вот что было важно. И кро­ме того, Ивон Роделек мог поступить только в соответ­ствии с христианской моралью.

Я навсегда запомнил день, когда девушка приехала в Санак. Свидание состоялось в приемной, в нашем при­сутствии. Ступив через порог, Соланж словно окамене­ла, увидев Жака, которого она знала еще ребенком и который предстал перед ней теперь мужчиной. Бледная, с золотистыми волосами, ома стояла как вкопанная. Первые шаги навстречу сделал Жак —он медленно дви­нулся к ней, словно притягиваемый таинственной си­лой. Приблизившись, остановился, чтобы глубоко вдох­нуть,— позже он мне признался, что в ту незабываемую минуту вспомнил «запах Соланж», запах, который так отличался от запаха ненавистной матери. И как непохо­жа была эта встреча на встречу с матерью! На этот раз у него не было желания убежать, он протянул руки и с нежностью ощупал контуры уже любимого лица. Соланж, неподвижная как статуя, едва могла дышать, пока он таким образом узнавал ее. Вдруг он резко взял ее ру­ки в свои, пальцы забегали по ее прозрачным пальчи­кам— они спешили сказать наконец прямо все то, что Жак хранил в течение многих лет в своем сердце.

Какими были эти первые слова любви, ни мсье Роделек, ни я никогда не узнали. Но встреча эта была на всю жизнь.

В течение пяти лет молодая девушка постоянно бы­ла рядом с Жаком, поэтому мне пришлось коснуться не­которых физиологических проблем, которые его беспо­коили. Хотя выражение может показаться несколько вольным — заранее прошу меня простить,— но оно тем не менее точно передает физическое состояние, в кото­ром Жак тогда находился: он постоянно чувствовал возле себя «запах женщины». Для того чтобы его не­удовлетворенное любопытство не вылилось в болезнен­ные формы, нужно было, чтобы о женщине он имел полное представление.

Ивон Роделек позволил мне действовать самостоя­тельно, ограничив свою роль воспитателя интеллекту­альной и моральной сферами. Конечно, никто, кроме врача, не сделал бы этого лучше, но моя задача была бы невероятно сложной, если бы сама Соланж не ока­залась понимающей и ценной для меня помощницей. Она согласилась продемонстрировать Жаку строение женского тела так, как это обычно делают на медицин­ских факультетах. Она решила, что будет лучше» если она сама, а не кто-то другой откроет ему тайну женщи­ны. Когда Соланж разделась, я взял его руки, чтобы он ощупал женскую шею, женскую грудь, женские бедра. Я в это время делал пояснения. Его лицо просветлело, ког­да он понял высокий смысл кормления материнской грудью. Когда я ему объяснил любовный акт, отмечен­ный совокуплением двух существ, он это нашел нор­мальным. Именно этого я и хотел. Этот странный урок естествознания заключал в себе нечто библейское. У ме­ня было ощущение, что я приобщаю нового Адама, чи­стого и целомудренного, к познанию вечной Евы. Сле­поглухонемого пронизала божественная дрожь. Его те­лесные желания теперь естественным образом сосредо­точивались на Соланж, как того и хотел Ивон Роделек. Низкие инстинкты у Жака незаметно превратились во властную потребность творить жизнь с этой идеальной подругой, которую судьба послала ему на его пути.

Прошло несколько дней; я чувствовал, что он все больше и больше мучается, одержимый неотвязной мыслью. У него была потребность до конца познать женщину С беспокойством я ждал того момента, когда он сам придет ко мне и признается наконец, что страст­но желает Соланж. Когда это случилось, я тотчас же предупредил мсье Роделека. Жаку было двадцать два года, Соланж — двадцать пять. Никаких препятствий. Через три месяца Соланж Дюваль стала мадам Вотье.

—      Вы искренне считаете, доктор, что этот брак был удачным? — спросил председатель.

—    Он был бы более удачным, если бы был ребенок.

—     Что-нибудь мешает этому? — спросил генераль­ный адвокат Бертье.

—       Ничего. Супруги хорошего телосложения, и если бы в течение пяти лет, что они состоят в браке, у них появился ребенок, он был бы, несомненно, нормальным. Слепота, немота и глухота по наследству не передают­ся. Лучшее пожелание, которое я мог бы выразить Со­ланж и Жаку, состоит в том, чтобы у них наконец по­явился ребенок. Естественно, когда вся эта история кон­чится. Сын или дочь окончательно скрепит их брак.

—      Это пожелание, доктор,— сказал председатель, — наводит на мысль, что вы убеждены в невиновности под­судимого.

—         Именно так, господин председатель. Узнав из газет о преступлении на борту «Грасса», я упорно до­искивался причины, которая могла бы заставить Жака Вотье его совершить. И я ее не нашел... или, скорее, на­шел! Я, глубоко изучивший Вотье за многие годы, оты­скал причину, но она показалась мне настолько неправ­доподобной, что я не стал задерживаться на ней...

—       Назовите ее суду, доктор, — подсказал Виктор Дельо.

—       Хорошо... Жак слишком любил жену, чтобы по­зволить кому-нибудь отнестись к ней без должного ува­жения Не хочу оскорблять память жертвы, тем более что ничего не знаю о молодом американце. Но чувст­венные желания Жака Вотье, сосредоточенные на един­ственном существе — жене, могли заставить его попы­таться устранить — не скажу «соперника»: о сопернике не может быть и речи с такой безупречной в нравствен­ном отношении спутницей жизни, как Соланж,— просто какого-нибудь незнакомца, бездумно решившего поуха­живать за хорошенькой женщиной. Сила у него геркулесова—он мог бы, наверно, убить, даже не желая того. Это единственное правдоподобное объяснение его многократных признаний, подтвержденных отпечатками пальцев.

—       Выводы доктора Дерво, выступающего, впрочем, свидетелем со стороны защиты,— живо подхватил гене­ральный адвокат Бертье,— достойны самого присталь­ного внимания господ присяжных: они основаны на здра­вом смысле. Возможно, в самом деле, здесь кроется ис­тинная причина преступления, которую обвиняемый так упорно от нас скрывает.

—      Нет, господин генеральный адвокат! — восклик­нул Виктор Дельо. — Пытаясь из благих намерений найти причину, оправдывающую отчаянный акт Жака Вотье, свидетель совершает ошибку. Причина преступ­ления— даже если допустить, что обвиняемый его дей­ствительно совершил, — должна быть гораздо более серьезной. Защита полагает, что у Жака Вотье были серьезные основания, чтобы убить этого Джона Белла, и, когда придет время, берется это доказать. Дело толь­ко в том, что Жак Вотье не осуществил своего наме­рения.

—      Что вы имеете в виду, мэтр Дельо? — спросил председатель.

—    Только то, господин председатель, что Жак Вотье не совершал преступления, в котором его обвиняют.

В зале на короткое время возникло замешательство, раздались протестующие возгласы.

—      В самом деле? — воскликнул мэтр Вуарен.— А как вы объясните, дорогой коллега, отпечатки пальцев и признания обвиняемого?

—       Боже, эти отпечатки действительно Жака Вотье, но... здесь я тоже прошу суд отнестись к этому факту со всей внимательностью. Мне кажется, что следствие не велось с той тщательностью, которой требовало бы по­добное странное преступление. Это мы тоже беремся до­казать в нужный момент. Что касается признаний, то сама их многократность и готовность, с которой они де­лались с самого момента совершения преступления, за­ставляют задуматься Несмотря ни на что, мы не теря­ем надежды заставить нашего клиента отказаться от своих слов еще до конца процесса. Но это случится только в том случае — в этом мы давно уже убеждены,— если мы представим Жаку Вотье неопровержимые дока­зательства его невиновности и он не сможет более упор­ствовать в своей, скажем так, прекрасной лжи.

—      Вы подразумеваете, — спросил председатель, — что обвиняемый в течение полугода на допросах гово­рил неправду?

—      Он лгал, господин председатель... Мой клиент лгал должностным лицам на теплоходе, полицейским инспекторам, врачам, следователям, собственной своей жене, мне, взявшемуся его защищать против его воли. Жак Вотье лгал всем!

—    Но с какой целью? — спросил генеральный адво­кат.

—     О, господин генеральный адвокат, именно здесь и скрыта загадка всего процесса, — ответил Виктор Де­льо.— Как только мы достоверно выясним, почему мой клиент обвиняет себя в убийстве, которого он не совер­шал, и тем самым хочет спасти жизнь ему одному изве­стному истинному убийце,— это уже дал понять мсье Роделек в своих замечательных показаниях, — нам не­трудно будет этого убийцу найти.

—      Прокуратура, — иронически заметил генеральный адвокат Бертье, — имеет все основания опасаться, что этот «истинный» убийца никогда не будет обнаружен только потому, что он не существует в природе. Есть только один преступник, господа присяжные, не плод химерического воображения, а живой, реальный. Он пе­ред вами, господа присяжные,— это Жак Вотье.

—        Защита возражает против того, чтобы прокура­тура квалифицировала моего клиента, используя ос­корбительные термины, до вынесения обвинительного приговора,— резко произнес Виктор Дельо.

—      Ни прокуратура, ни господа присяжные, — в том же тоне ответил генеральный адвокат Бертье,— не под­дадутся безответственным заявлениям со стороны за­щиты. Нелишне будет напомнить здесь, что суд вершит­ся только на основании фактов. Если защита и дальше пойдет по этому же пути, мы вправе будем попросить ее назвать нам этого пресловутого неизвестного пре­ступника и первыми потребуем безусловного оправдания Жака Вотье. Мы так же, как и защита, хотим справед­ливости, и наша роль заключается в том, чтобы востор­жествовало Право. Но мы также хорошо знаем, что в этом тяжком деле есть только один преступник.

—     Инцидент исчерпан,— прервал председатель и об­ратился к ожидавшему у барьера доктору Дерво: — У вас есть еще какие-нибудь заявления?

—       Да, господин председатель... Боюсь, что суд мо­жет неправильно истолковать слова, которые только что неосторожно у меня вырвались и вызвали эту дискус­сию. Я высказал только предположение, которое могло бы объяснить мотивы преступления, но само это пред­положение никогда полностью не удовлетворяло меня, потому что мне, проработавшему двенадцать лет в Санаке, лучше, чем кому бы то ни было, известен образ мыслей Жака Вотье. Несмотря на все улики против не­го, он не мог убить, потому что моральные принципы, привитые ему Ивоном Роделеком, таковы, что человек, которому выпало счастье обладать ими, может посвя­тить себя только добру. Жак Вотье отправился в Аме­рику с целью познакомить с успехами в области воспи­тания обездоленных судьбой людей. Невозможно пред­ставить, чтобы человек, уехавший с такой благородной миссией, вернулся с руками, обагренными кровью.

— Суд благодарит вас, доктор Дерво. Можете быть свободны.

Закончившиеся показания заставили Даниель заду­маться об одной деликатной проблеме. Мысль эта еще не приходила ей в голову — о физических взаимоотно­шениях между слепоглухонемым и женщиной, которая согласилась выйти за него замуж. Даниель сначала со­дрогнулась при мысли, что женщина, молодая и пре­красная, какой, по описаниям многих свидетелей, дол­жна быть Соланж, может отдаться ласкам такого зве­ря... Однако некоторые высказывания Ивона Роделека и доктора Дерво — людей, лучше всего знавших Жака Вотье,— заставили ее теперь задуматься. В безгранич­ной любви слепоглухонемого к Соланж сомневаться не приходилось. В сущности, этой Соланж Дюваль в неко­тором смысле повезло с такой любовью. Многим ли женщинам удается до такой степени покорить себе сильного мужчину? В конце концов Даниель пришла к мысли, что эта Соланж совсем не была столь уж не­счастной со своим «зверем», как это могло показаться обычным смертным. Чем больше девушка наблюдала за Вотье, тем чаще ей казалось, что ощущения от объя­тий этого колосса должны быть необыкновенными. Да и кроме того, этот Вотье был человеком большого ума. Сердце его было способно к чувству — все присутствую­щие могли убедиться в этом. Но даже если предполо­жить, что он был только зверем, для любви, может быть, это не так уж и плохо. В сущности, как многие женщины и девушки, с любопытством следившие за хо­дом процесса, Даниель, не отдавая себе в том отчета и почти против своей воли, растрогалась. Ей не терпе­лось увидеть наконец эту Соланж Дюваль, о которой некоторые свидетели говорили в восторженных выраже­ниях, хотя большинство отзывалось о ней плохо. Во всяком случае, женщина, возбуждающая к себе столь

различное отношение, не может быть существом зауряд­ным.

Вышедший к барьеру новый свидетель был, как и Ивон Роделек, в черной сутане с голубыми брыжами. Но в отличие от рослого Ивона Роделека привратник института в Санаке брат Доминик Тирмон был толст и коротконог. Его добродушное лицо лучилось вечной ве­селостью.

—    Мсье Тирмон, можете ли вы рассказать суду все, что знаете и думаете о Жаке Вотье?

—    Такой милый ребенок! — воскликнул брат Доми­ник.— Я о нем думаю только хорошо, как и обо всех наших учениках. Они очень славные1

—      Вы занимались Жаком Вотье в то время, когда он находился в институте в Санаке?

—       Скорее, эту задачу взвалил на себя наш дирек­тор... но мне часто случалось «поболтать» с этим милым ребенком с помощью дактилологического алфавита. И меня, так же как и других преподавателей нашего ин­ститута, поражал его ум. Думаю, что он привязался ко мне с того дня, как я сшил новое платье для его куклы Фланелли, которую он принес ко мне в швейцарскую. Наверно, это было спустя год после его прибытия. Хо­рошо помню наш разговор в тот день. Чтобы подтру­нить над ним, я сказал: «Платье и волосы Фланелли уже вышли из моды — они слишком длинные». — «Како­го цвета будет новое платье Фланелли?» — спросил ме­ня тотчас Жак. Меня так удивил этот вопрос слепого ребенка о «цвете», что я какое-то время колебался, прежде чем ответил: «Красного. А как ты себе пред­ставляешь красный цвет?» — «Это, должно быть, теплый цвет»,— ответил он. «Ты прав, Жак. Мсье Роделек тебе уже говорил о солнечном спектре?» — «Да, он мне уже объяснял, что такое радуга». Самое замечательное, что в ответе этого милого ребенка не было и следа бахваль­ства. Он составил себе представление о цвете по анало­гии со вкусом и запахом. Например, различие между запахом апельсина и груши, абрикоса и персика давало ему представление о различии между черным и белым или зеленым и красным. Методом дедукции он прихо­дил к заключению о существовании тонов и оттенков. Думая о предмете, он инстинктивно окрашивал его в какой-нибудь цвет радужного спектра.

—      Свидетель может нам сказать, было ли точным представление о цвете в сознании ребенка? —спросил Виктор Дельо.

—       Нет. На этот недостаток я сразу обратил внима­ние. К сожалению, он не был преодолен и впоследствии. Когда он у меня спросил, какого цвета глаза у Фланелли, я ответил, что глаза голубые, а волосы черные. Ребенок был сильно разочарован: «Мне это не нравит­ся,— сказал он.— Фланелль была бы красивее, если бы глаза у нее были желтыми, а волосы голубыми». Я не стал возражать ему тогда, подумав, что на портретах у современных художников цвета бывают и похуже. Со­знание Жака выработало свою индивидуальную палит­ру, где зеленый цвет ассоциировался со свежестью, красный — с силой и необузданностью, белый — с ис­кренностью и чистотой. И если воображаемый цвет не соответствовал истинному, это было не страшно, потому что абсолютной истины в том, что касается цвета, нет. Многие ли зрячие согласны в точном определении того или иного цвета?

—      Все эти соображения относительно чувства цвета у обвиняемого, несомненно, интересны, — заявил гене­ральный адвокат Бертье,— но, по нашему мнению, они не относятся к делу.

—       Нет, господин генеральный адвокат, — ответил Виктор Дельо.— Мы дали высказаться мсье Тирмону о восприятии цвета обвиняемым исключительно потому, что цвет, как бы неправдоподобно это ни выглядело, сыграл решающую роль в убийстве, которое до сих пор несправедливо приписывается Вотье.

—      Мэтр Дельо,— воскликнул генеральный адвокат Бертье,— решительно закидал нас сюрпризами! Если бы я не опасался показаться непочтительным по отно­шению к тому месту, где мы находимся, то сказал бы, имея в виду загадочные фразы защитника, что все у нас происходит как в детективном романе.

—     А почему бы и нет? — ответил старый адвокат.— В любом детективном романе преступника находят на последних страницах. Повторяю: тот, кто совершил пре­ступление на «Грассе», будет установлен в последние минуты процесса.

—      Почему же защита не назовет его нам сразу, по скольку, как кажется, имя его ей известно? — спросил генеральный адвокат Бертье.

—        Защита никогда не утверждала, что она знает убийцу, — спокойно ответил Виктор Дельо. — Она ут­верждала только, что клиент не совершал преступле­ния и что он один знает преступника. Трудность, и гро­мадная,— суд должен признать это вместе с защитой,— заключается в том, чтобы с помощью психологического шока или каким-то иным образом заставить Жака Вотье сказать все, что он знает. Сейчас защита может утверж­дать только то, что три человека могли иметь серьезные причины для убийства Джона Белла. Среди них, несом­ненно, и обвиняемый, но убил не он — это мы докажем. Что касается другого человека, поведение его сомни­тельно, хотя он защищен некоторым алиби. Остается третий — он, по всей вероятности, и есть убийца. К не­счастью, защите еще пока неизвестна эта третья лич­ность, иначе процесс бы уже закончился. И наконец, в ответ на замечание господина генерального адвоката, поставившего под сомнение уместность показаний мсье Доминика Тирмона о чувстве цвета у обвиняемого, мы просим господ присяжных не упускать из виду тот факт, что наиболее важен для человека тот цвет, кото­рый он любит, даже если этот цвет — воображаемый, как в случае с Жаком Вотье.

—     Считаете ли вы, мсье Тирмон,— спросил председа­тель, чтобы еще раз решительно прервать полемику между защитой и прокуратурой,— что Жак Вотье спо­собен совершить преступление, в котором он обвиня­ется?

—      Жак! — воскликнул брат Доминик.— Но он был самым добрым воспитанником из всех, какие когда-либо были в нашем институте! У него было инстинктивное от­вращение к злу и жестокости. Наш старый садовник Валентин сказал мне о нем: «Жак Вотье — убийца? Он же так любил цветы!»

—      Это тот Валентин, — продолжал председатель, — который хранил садовый инвентарь в домике а глубине сада?

Брат Доминик выслушал вопрос с изумлением.

—       Да, господин председатель... Вы бывали у нас в Санаке?

—       Нет,— ответил председатель Легри.— Но не те­ряю надежды побывать там теперь. Этот домик по- прежнему на месте?

—       То есть он отстроен после пожара на прежнем месте.

—     Какого пожара?

—     В результате несчастного случая,— К счастью, без тяжелых последствий. Вспоминаю сейчас, что Соланж Дюваль, которая через пять лет стала мадам Вотье, была причастна к этому.

—      Вы можете рассказать об этом несчастном слу­чае? — спросил председатель.

—     Если не ошибаюсь, мы с братом Гарриком, про­гуливаясь весенним вечером в парке, заметили, что до­мик охвачен пламенем. Мы побежали к домику, уверен­ные, что его нечаянно поджег Валентин. Но, к боль­шому нашему удивлению, перед догорающим строени­ем мы увидели Соланж Дюваль и Жана Дони, одного из наших воспитанников; их одежда и лица были в саже. Валентина там не было.

—      Когда вы направлялись к домику, вам не встре­тился Жак Вотье, бежавший к главному зданию инсти­тута?

—      Нет, господин председатель, но ваш вопрос на­помнил мне странный разговор с Жаном Дони на дру­гой день после пожара у меня в швейцарской. Он во­шел, когда я разбирал почту, и сказал: «Вы слышали, что ответила вчера Соланж брату Гаррику, когда тот спросил, что случилось?» — «Да, — ответил я, — ну и что?» — «Соланж, — поведал мне Жан Дони,— солгала, говоря, что пожар произошел из-за ее неловкости. Не она опрокинула керосиновую лампу — это Жак нарочно швырнул ее, чтобы поджечь домик, а потом закрыл нас на ключ — меня и Соланж,— сам же убежал». — «Что это вы такое говорите,— ответил я Жану Дони.— Вы со­знаете, какое это тяжкое обвинение? Вы не имеете пра­ва клеветать на товарища! Начать с того, что Жака там вообще не было!» — «Он там был, брат Доминик, но успел убежать, пока я пытался выбить дверь изнутри. Если бы в последнюю минуту она не поддалась, вы на­шли бы два обугленных трупа — Соланж и мой. Жак попытался нас уничтожить!» — «Вы совсем с ума сошли, Жан! Какой смысл ему было делать это?» — «Потому что он ревнует ко мне,— ответил Жан Дони.— Он дума­ет, что Соланж любит меня, а не его».

Несколько дней я не знал, что делать: поверить Жа­ну Дони, который был одним из самых образцовых на­ших воспитанников и через несколько недель от нас уезжал? Или лучше рассказать об этой странной бесе­де директору? Я боялся, что Ивон Роделек, зная мою склонность к болтливости, скажет: «Вы, брат, с вашим хорошо подвешенным языком, суетесь в дела, которые вас совсем не касаются». И мсье Роделек был бы прав. Было еще одно возможное решение — предпринять соб­ственное расследование, чтобы выяснить истину. Од­нажды, когда Жак зашел ко мне в привратницкую, я ему сказал: «Бедный Жак, вы, наверно, очень пережи­вали, когда узнали, что Соланж и ваш лучший друг чуть не сгорели заживо в садовом домике». Жак только и ответил: «Не понимаю, как это могло случиться... Знаю только, что Жан мне уже не лучший друг». Боль­ше я ничего не смог от него добиться. Я пытался снова разговориться с Жаном Дони, но он, возможно сожалея о неосторожно вырвавшихся у него словах, всячески из­бегал меня. Я решил забыть о том, что мне сказал Жан Дони. И правильно поступил, потому что он обрадовал меня своим приездом из Альби, чтобы самому сесть за орган на свадебной церемонии Соланж и Жака. Из это­го я заключил, что никакой обиды между ними не было.

—      Что вы думаете о Соланж Дюваль? — спросил председатель.

—    Думаю о ней только хорошее, так же как, долж­но быть, наш директор.

—      Было у вас впечатление на свадьбе, что молодые супруги счастливы?

—       Были ли они счастливы, господин председатель? Лица их сияли счастьем, когда они, соединившись на всю жизнь, выходили из нашей часовни. Все были сча­стливы в этот день. Какая была прекрасная церемония! Я видел и надеюсь еще увидеть много праздников в Санаке, но не думаю, что какой-нибудь из них мог бы сравниться с этой свадьбой — первой в нашем институ­те. У меня было ощущение, что все мы немного причастны к этому счастью.

—     Вы видели молодых после?

—      Однажды, когда они вернулись из свадебного пу­тешествия, перед поездкой в Америку.

—       Они по-прежнему были счастливы, так же как в день свадьбы?

—       Мне кажется, что да, и я воздал благодарность Всевышнему за это их счастье. Это дает мне надежду думать, что Бог не мог оставить Жака после того, как он помог ему стать полноценным человеком. Я верю — не в его милосердие, потому что не могу считать этого ребенка виновным,— а в то, что он поможет ему с честью выйти из этого испытания.

—      Суд благодарит вас. Можете быть свободны. При­гласите следующего свидетеля.

Появление молодой блондинки с бирюзовыми глаза­ми, изящная фигурка которой резко контрастировала с атлетическим сложением Вотье, произвело сенсацию. Присутствующие поочередно переводили взгляды с хрупкой женщины с очаровательным, слегка покраснев­шим личиком, которая казалась смущенной от того, что находится в подобном месте, на колосса, неизменно со­хранявшего бесстрастное выражение лица. Соланж вы­шла к барьеру, не поворачивая головы в сторону обви­няемого, и застыла перед председателем, словно боясь взглянуть на человека, в пользу которого она пришла давать показания.

«Вот и она наконец! — подумала Даниель Жени.— Она точно такая, какой я ее себе представляла!» Самые восторженные отзывы свидетелей не преувеличивали ее красоту — Соланж была очень хорошенькой. Будущий адвокат даже ощутила в себе что-то похожее на рев­ность. Это было глупо, но она ничего не могла с собой поделать. Она дошла даже до того, что вообразила, буд­то Жак — так она называла теперь в мыслях бывшего «зверя» — смотрит на них обеих и сравнивает ее с Соланж. Тройной его недуг значил теперь гораздо меньше. В открытом, чистом лице Соланж она искала черты, ко­торые свидетельствовали бы об эгоизме:«Ведь она сов­сем не позаботилась о несчастном с тех пор, как он в тюрьме». Об этом она узнала от самого Виктора Дельо, и это был ее основной упрек молодой женщине.

—     Мадам Вотье,— доброжелательно обратился к ней председатель Легри,— суду уже известно, что вы знали Жака Вотье задолго до того, как вышли за него замуж, то есть с тех времен, когда вы оба были детьми.

Молодая женщина не спеша рассказала о своих впе­чатлениях той поры, о жалости к ребенку, о возмуще­нии родственников. Вспомнила о том, как тяжело ей бы­ло расставаться с ним, когда его увозили в Санак, как она надеялась увидеться с ним снова, рассказала о сво­их занятиях с сестрой Марией.

—      Все те семь лет, которые предшествовали вашему приезду в Санак, вы переписывались с Жаком Вотье?

—      Я писала ему каждую неделю. Первые два года вместо него мне отвечал мсье Роделек. Затем Жак стал писать сам с помощью алфавита Брайля, который я хо­рошо понимала. Отвечала я ему таким же образом.

—     Вы помните товарища Жака Вотье, который был немного постарше его и тоже воспитывался в Санаке, Жана Дони?

—   Да,— спокойно ответила Соланж.

—     Суду важно, мадам, получить ваше разъяснение по одному конкретному пункту. Жан Дони утверждал в этом зале, будто у вас был с ним некий доверительный разговор.

—    Какой разговор? — быстро откликнулась Соланж.

Председатель обратился к секретарю:

—    Зачитайте мадам Вотье показания свидетеля Жа­на Дони.

Молодая женщина молча выслушала зачитанные секретарем показания. Затем председатель спросил:

—    Вы согласны, мадам, с содержанием этих показа­ний?

—     Жан Дони, — твердо ответила она, — в связи с этим несчастным случаем, не имевшим, к счастью, тя­желых последствий, позволил себе сделать лживые ут­верждения, которые выставляют его в благородном све­те, хотя в действительности его поведение было далеко не таким. Чтобы Жак затащил меня в этот садовый до­мик и попытался овладеть мной! Это смешно! Жак слишком уважал меня. Я не могу сказать этого о Жане Дони, моем ровеснике, чьи манеры мне всегда не нра­вились Именно он сыграл в тот день гнусную роль и несет ответственность за все случившееся.

—    Что вы имеете в виду, мадам?

—      Я надеюсь, господин председатель, что суд меня достаточно хорошо понял, и нет нужды возвращаться к событию, которое никакого интереса не представляет. И я настаиваю, что никогда никакого доверительного раз­говора с Жаном Дони у меня не было.

—      Суд принимает к сведению ваше заявление и хо­тел бы знать теперь, мадам, следующее: участвовали ли вы в написании романа Жака Вотье?

—       Нет. Жак один написал «Одинокого». Я только собирала по его просьбе документы, которые ему были нужны. А мсье Роделек взялся переложить роман на обычное письмо.

—      Но все же, мадам, не были ли вы в какой-то сте­пени вдохновительницей произведения, в частности тех страниц, где речь идет о семье героя? — с намеком за­дал вопрос генеральный адвокат Бертье.

—      То, что вы сказали сейчас, мсье, не очень краси­во,— ответила молодая женщина. — Если я правильно поняла смысл ваших слов, вы хотите сделать меня ви­новной в том, что Жак так резко высказался о своих близких? Ну так знайте же раз и навсегда, что я никог­да на него не влияла — ни до, ни после замужества.

—      Кажется, мадам, Жак проявил большую робость, когда пришло время просить вашей руки?

—        Какой же мужчина, господин председатель, в этих обстоятельствах не испытал подобного душевно­го состояния?

—      Это верно, мадам, но суд хотел бы услышать из ваших уст, каким именно образом действовал директор института, в некотором смысле заменивший Жака Вотье— слишком робкого, чтобы самому осмелиться про­сить вашей руки?

—      Полагает ли суд, что подобный вопрос, ответ на который ставит свидетеля в щекотливое положение, не­обходим для нормального хода процесса? — спросил Виктор Дельо.

—    Суду, — ответил председатель, — необходимо вы­яснить характер отношений между подсудимым и его женой в тот момент, когда встал вопрос о браке.

—     В таком случае отвечайте, мадам! — бросил Вик­тор Дельо слегка покрасневшей женщине.

—      Прибыв в Санак, я встретила порывистого мо­лодого человека, подлинные чувства которого по отно­шению ко мне проявились очень скоро. Я была и счаст­лива, и немного встревожена. Я любила его, но это еще не была любовь-страсть: в моей нежности было слиш­ком много жалости. Людей, к которым испытывают жа­лость, не любят. Им сострадают! Так прошло пять лет, к счастью занятые напряженным трудом, затем подго­товкой к написанию «Одинокого».

Роман наконец появился, и Жак стал известен. Вскоре после этого мсье Роделек постучался однажды вечером в дверь моей комнаты. Этот замечательный че­ловек сказал мне: «Не сердитесь на меня, милая Соланж, за то, что я пришел к вам в такой поздний час, но у меня к вам важный разговор. Вы давно поняли, что Жак влюблен в вас. Но он робок и не осмеливается признать­ся вам в своих чувствах. Поэтому его приемный отец пришел просить руки прекрасной девушки. Не подумай­те только, что я хочу как-нибудь повлиять на вас. По­думайте хорошенько. У вас с Жаком есть время».

Поскольку я молчала, мсье Роделек посмотрел на меня долгим пристальным взглядом. «Я не могу пове­рить в то, что вы не любите Жака настоящей любовью. Все в вашем поведении по отношению к нему говорит об обратном — ваша детская нежность, письма, которые вы писали каждую неделю, радость, с которой встрети­лись с ним здесь, усердие, с которым помогали мне сде­лать из него человека. Все это говорит в пользу того, что ваш союз будет прочным. Жака, несомненно, ждет карьера мыслителя и писателя. Его уже пригласили в Америку. Кому же, как не жене, сопровождать его ту­да? Кто, кроме вас, мог бы окружить его постоянной заботой, вниманием, любовью, в которых он так нужда­ется? Подумайте об этом, Соланж. Вы сами, можете ли вы сами жить без него? Пусть сердце подскажет вам ответ на этот вопрос. Спокойной ночи, милая Со­ланж» .

Часами я думала обо всем, что мне сказал мсье Роделек. Сердцу легко было ответить на любой из его воп­росов, кроме последнего: «Вы сами, сможете ли вы сами теперь жить без него?» Я поняла, что люблю Жака лю­бовью, которая сильнее всего, сильнее моей нежности к нему. Сила этой любви ничего не оставила от чувства жалости, которое я испытывала к тому, кого долгое вре­мя считала своим «подопечным». Через три дня я дала мсье Роделеку ответ: «Я буду женой Жака».

—      Это прекрасная история любви, мадам,— признал председатель.— И вы не испытали сожаления, почувст­вовав, что вы уже на всю жизнь связаны с Жаком Вотье?

—      Я была счастлива, господин председатель, — от­ветила она после недолгого колебания.

—       И долго вы были счастливы? — резко спросил генеральный адвокат Бертье.

Она разрыдалась.

—    Успокойтесь, мадам,— мягко сказал председатель.

Виктор Дельо уже поднимался со своего места:

—       Мы считаем, что вопрос, только что заданный господином генеральным адвокатом, неуместен.

—       Прокуратура, — ответил генеральный адвокат,— считает этот вопрос важным.

Соланж подняла заплаканное лицо.

—      Даже если бы Жак совершил преступление, в ко­тором его обвиняют и к которому, я уверена, он непри­частен, я и сегодня была бы счастлива, если бы знала, что он любит меня по-прежнему. Но после этой ужас­ной драмы я уже не знаю... Он ничего не захотел ска­зать мне на «Грассе», кроме того, что ложно обвинил себя в преступлении, в котором не виноват. Он даже не захотел встретиться со мной, несмотря на мои просьбы, переданные через его защитников. Одному из них, мэт­ру Сильву, он сказал, что я больше для него ничего не значу... Он сердится на меня, но я не знаю за что. Он больше не доверяет мне, а когда кому-нибудь не дове­ряют, значит, уже не любят. После этого преступления я потеряла слепую, преданную любовь, которая была у Жака ко мне с детства. Вот единственная причина моего несчастья.

—       Суд понимает ваше смятение, мадам, — сказал председатель.— Однако не могли бы вы сообщить еще некоторые необходимые детали, связанные с вашей се­мейной жизнью? Мсье Роделек в своих показаниях об­молвился о том, что по возвращении из свадебного пу­тешествия вы говорили ему о некоторых сложностях интимного порядка, которые мешали вашему счастью.

—     Может быть. Но время все уладило, как и пред­видел мсье Роделек, Жак стал для меня идеальным му­жем.

—      И это счастье продолжалось в течение всего ва­шего пребывания в Америке?

—      Да. Мы переезжали из города в город, и нас вез­де прекрасно встречали.

—      Вспомните, мадам, — спросил председатель, — за время пятилетнего путешествия по Соединенным Шта­там вам никогда не случалось встречать жертву — Джо­на Белла?

—    Нет, господин председатель.

—     А в течение первых трех дней путешествия на те­плоходе вы или ваш муж говорили с Джоном Беллом?

—       Нет. Лично я не знала о его существовании. То же самое я могу утверждать и в отношении Жака, ко­торый выходил из каюты только вместе со мной дважды в день на часовую прогулку по палубе. Остальное вре­мя мы проводили в каюте, куда нам приносили еду.

—      Как вы объясните тогда, почему ваш муж озло­бился на незнакомого ему человека?

—     Я себе этого не объясняю, господин председатель, по той причине, что уверена — этого американца убил не Жак.

—     Чтобы иметь такую уверенность, мадам, надо по­дозревать кого-нибудь другого.

—       Я подозреваю всех, действительно всех, кроме Жака, потому что я, его жена, знаю: он не способен причинить зло другому.

—     Но все же, мадам! — воскликнул генеральный ад­вокат.— Как вы объясните, что ваш муж, который, по вашему же признанию, в течение трех дней выходил из каюты только вместе с вами, как он мог ускользнуть из-под вашего внимательного присмотра, да так, что вы сами вынуждены были сообщить о его исчезновении ко­рабельному комиссару,— и это случилось именно в мо­мент преступления!

—      После обеда я воспользовалась тем, что Жак за­дремал, и вышла подышать свежим воздухом на верх­нюю палубу. Вернувшись через двадцать минут, я с удивлением обнаружила, что его койка пуста. Подума­ла, что он проснулся и пошел меня искать. Это меня ис­пугало: я знала, что он плохо разбирается в бесконеч­ных коридорах и лестницах на теплоходе. Я тотчас же вышла из каюты. Полчаса его разыскивала и снова вернулась в каюту в надежде, что Жак уже там. Но его по-прежнему не было. Обезумев от мысли, что он мог стать жертвой несчастного случая, я бросилась к комиссару, которому рассказала о своих страхах. Что было дальше, вы знаете.

—      Свидетельница, — сказал Виктор Дельо, — могла бы внести ясность по поводу одного пункта, не отмечен­ного следствием. Мадам Вотье, вы только что сказали, что ваше отсутствие после того, как вы оставили мужа спящим в каюте, продолжалось двадцать минут. Вы уве­рены, что это было именно так?

—       Возможно, что я оставалась на верхней палубе двадцать пять минут, но уверена, что в целом время мо­его отсутствия не превышало получаса.

—      Прекрасно,— сказал Виктор Дельо.— Будем счи­тать— полчаса. Затем вы вернулись и снова отправи­лись на поиски мужа еще на полчаса. В целом — это уже час. Вернувшись во второй раз в каюту и увидев, что мужа там нет, вы пошли к комиссару Бертену. Ему вы объяснили причины вашего беспокойства — допус­тим, это заняло у вас десять минут. И только после это­го комиссар и экипаж теплохода начали официальные поиски, то есть через час десять минут после того, как вы видели мужа в последний раз спящим в каюте. Сколько времени продолжались эти поиски до того мо­мента, когда вашего мужа обнаружили сидящим на койке в каюте, где было совершено преступление?

—       Может быть, минут сорок пять,— ответила мо­лодая женщина.

—       Где находились вы в течение этих сорока пяти минут?

—      Я ждала в кабинете комиссара Бертена — он сам посоветовал мне там оставаться, потому что все сведе­ния в первую очередь должны были поступать туда. Это долгое ожидание было ужасно. Самые разные мысли приходили мне в голову, кроме одной: что Жак станет не жертвой несчастного случая, а преступником! Нако­нец вернулся комиссар Бертен, с ним пришел капитан теплохода, они рассказали, при каких обстоятельствах обнаружили моего мужа. И когда капитан Шардо ска­зал, что, судя по всему, американца убил Жак, я поте­ряла сознание. Когда я пришла в себя, они попросили меня отправиться с ними в корабельную тюрьму, куда заключили Жака, и быть переводчицей на предвари­тельном допросе, который ему предстоял. Я подбежала к Жаку, быстро схватила его руки, чтобы по дактилоло­гическому алфавиту спросить: «Это неправда, Жак? Ты этого не делал?» Он мне ответил тем же способом: «Не беспокойся! Я беру все на себя. Я люблю тебя».— «Но ты с ума сошел, любимый! Именно потому, что ты меня любишь, ты не должен напрасно наговаривать на себя, признаваться в преступлении, которого не совершал». Я умоляла, валялась у него в ногах, но он мне больше ни­чего не сказал. И когда капитан попросил меня задать ему роковой вопрос, он, к моему ужасу, ответил: «Этого человека убил я. Я признаюсь в этом и ни о чем не жа­лею». Это все, чего мне удалось от него добиться. На другой день и в следующие, вплоть до прибытия в Гавр, каждый раз он повторял то же самое. Подобное же за­явление он написал по алфавиту Брайля и подписал его в присутствии многих свидетелей.

—       Суд простит мне,— встал Виктор Дельо — если я еще раз вернусь к вопросу о времени, но мне кажется очень важным обратить внимание господ присяжных на то, что если подытожить время, прошедшее с той мину­ты, когда мадам Вотье в последний раз видела мужа спящим в своей каюте, до того момента, когда стюард Анри Тераль обнаружил его в каюте Джона Белла, мы получим минимум два часа. Два часа — это более чем достаточно, чтобы совершить преступление!

—      Что вы имеете в виду, мэтр Дельо? — спросил председатель.

—      Я просто напоминаю суду предыдущее заявление, в котором я утверждал, что три человека по крайней мере могли быть заинтересованы в том, чтобы убрать Джона Белла. Из трех предполагаемых преступников Жак Вотье более всего несовместим со злодеянием. Ес­ли бы он его совершил, то только, как бы неправдопо­добно это ни выглядело, под давлением обстоятельств.

Но у Жака Вотье— этим мы обязаны замечательным принципам, привитым ему Ивоном Роделеком,— была и всегда будет совесть, которая указывает ему верный путь. Именно совесть и заставляет его сейчас брать на себя ответственность за преступление, которого он не совершал. Но есть и другая, более прозаическая причи­на, свидетельствующая о невиновности подсудимого: даже если допустить, что совесть не удержала Жака Вотье от зла, у него просто не было времени совершить это убийство, потому что настоящий преступник опере­дил его на эти два роковых часа.

—    В самом деле? — спросил генеральный адвокат. — И кто же этот преступник?

—    Придет время, и мы это узнаем.

—      А до тех пор,— резко вступил председатель Легри,— суд хотел бы услышать от самой мадам Вотье, что она делала после того, как в Гавре ее муж был пере­дан в руки полиции.

—       Мы вернулись с матерью в Париж поездом, на вокзале Сен-Лазар расстались, хотя мать хотела, чтобы я жила у нее.

—       Создается впечатление, мадам, что вы как будто скрывались в то время, пока шло расследование.

—       Ничуть, господин председатель, я трижды явля­лась к следователю Белену по его повесткам. И только после того, как он сказал, что не будет больше меня до­прашивать, я решила избавить себя от навязчивого лю­бопытства прессы.

—       Поскольку ваш муж не хотел во время заключе­ния встречаться с вами, сегодня, следовательно, вы впервые оказались вместе?

—       Да,— тихо ответила молодая женщина, опустив голову.

—       Скажите, — спросил председатель у переводчи­ка,— какова была реакция обвиняемого, когда он узнал, что его жена находится в зале?

—     Ни малейшей реакции, господин председатель.

—       Задавал ли он вам вопросы или делал ли какие- либо замечания во время показаний мадам Вотье?

—       Нет, господин председатель. Он ничего не ска­зал.

—      Такое поведение все же озадачивает,— заключил председатель.

—      Но не меня, господин председатель,— сказал Вик­тор Дельо, вставая.— Думаю, что я нашел ему объясне­ние, но чтобы быть до конца уверенным, прошу суд раз­решить мне воспользоваться присутствием в зале свиде­тельницы и провести с обвиняемым эксперимент.

Посовещавшись с заседателями, председатель спро­сил:

—    Что вы имеете в виду под «экспериментом», мэтр?

—    Просто прикосновение.

—     Суд позволяет вам.

—     Мадам Вотье,— обратился Виктор Дельо к моло­дой женщине,— будьте добры, подойдите, пожалуйста, к вашему мужу.

Казалось, Соланж выполнила просьбу адвоката не без некоторого отвращения. Когда она была в несколь­ких сантиметрах от рук слепоглухонемого, он обратился к переводчику:

—    Возьмите, пожалуйста, правую руку обвиняемого, и пусть он ею слегка прикоснется к шелковому шарфу на шее мадам Вотье.

Как только рука коснулась шарфа, подсудимый нервно затрепетал всем телом и издал хриплый крик, пальцы его лихорадочно забегали по фалангам пере­водчика.

—     Наконец-то он заговорил! — торжествующе вос­кликнул Виктор Дельо.

—    Что он говорит? — спросил председатель.

—      Он повторяет без конца один и тот же вопрос: «Какого цвета шарф у моей жены?» — ответил перевод­чик.— Мне ему ответить?

—      Постойте! — крикнул Виктор Дельо. — Скажите ему, что шарф — зеленый.

—      Но он серый! — удивился генеральный адвокат Бертье.

—      Знаю! — рявкнул Виктор Дельо.— Разве один из свидетелей, брат Доминик, уже не объяснил здесь, что реальный цвет совсем не совпадает с тем, каким его воображает себе Жак Вотье? И сам я разве не говорил, что один из цветов спектра сыграл решающую роль в убийстве, в котором несправедливо обвиняют моего кли­ента? Ложь, на которой я настаиваю, абсолютно необ­ходима. Нужно ему сказать, что шарф, который сейчас на шее у его жены, зеленого цвета.

Переводчик сообщил ответ обвиняемому. Слепоглу­хонемой вскочил с места и стал огромными руками ис­кать перед собой. Ему удалось уцепиться за шарф, и он стал стягивать его с шеи жены. Несмотря на отчаян­ные усилия жандармов, он продолжал тащить его к себе. Жена успела только прошептать: «Ты мне делаешь больно, Жак»; лицо ее стало лиловым. Виктор Дельо с переводчиком бросились на помощь жандармам. Потре­бовались усилия четырех мужчин, чтобы справиться со слепоглухонемым. Со звероподобным застывшим лицом он как мешок рухнул на свое место. Виктор Дельо под­держивал молодую женщину, которая мало-помалу при­ходила в себя.

—     Ничего, ничего, мадам. Простите меня, но это бы­ло необходимо.

Когда подсудимый набросился на жену, присутству­ющие с возгласами ужаса повскакивали со своих мест, а затем в зале разом установилась тишина. Публика пы­талась разобраться в случившемся. Даниель закусила губу, чтобы не закричать. Сейчас, когда опасность ми­новала, девушка снова с тревогой задавалась вопросом: не бывает ли в самом деле этот Вотье временами насто­ящим зверем? Разве Виктор Дельо не рассказывал ей, что слепоглухонемой и его хотел задушить во время первой встречи в тюремной камере? А эта история с по­дожженным садовым домиком? А рассказы членов се­мьи о том, как он еще в детстве бросался наземь с пе­ной у рта от ярости? Все это было странно. Несмотря ни на что, ей хотелось верить, что она, как и все сейчас, ошибается в характере Жака. Очень скоро она стала даже искать оправдание этой выходке: если уж мысль задушить жену возникла в мозгу несчастного, значит, для этого была какая-то серьезная причина. Этот шарф, цвет которого он себе неправильно представлял, играл, по-видимому, какую-то важную роль в его жизни. От него было много зла, и Виктор Дельо уже разгадал эту тайну. Иначе зачем ему был нужен этот эксперимент?

Тишину нарушил саркастический вопрос генерально­го адвоката Бертье:

—     Защита удовлетворена своим «экспериментом»?

—       Вполне удовлетворена, — ответил Виктор Дельо, успевший уже вернуться на свое место.

—        Суд ждет от вас, мэтр Дельо, что вы объясните причину и этого эксперимента, и публично заявленной лжи.

—        Суд, конечно, будет немного недоволен мной,— ответил, улыбаясь, Виктор Дельо,— но я прошу его по­терпеть до завтра. Обязуюсь все разъяснить в своей ре­чи. И кроме того, разве нам не предстоит многое узнать из замечательной обвинительной речи, с которой непре­менно выступит господин генеральный адвокат?

—       Суд благодарит вас, мадам, — сказал председа­тель.— Можете быть свободны. Слушание дела будет продолжено завтра в час дня. Заседание закрыто.

Надзиратели уже увели подсудимого. Зал пустел. Даниель Жени подошла к Виктору Дельо, спокойно вы­тиравшему пенсне носовым платком.

—    Замечательно, мэтр!

—    Что замечательно, внучка?

—      Ну, то, как вы заронили у присяжных сомнение в виновности подсудимого.

—     Да... это удалось, правда? — сказал старый адво­кат со слабой улыбкой— И потом, это было крайне не­обходимо: после выступления свидетелей обвинения об­щее мнение складывалось не в нашу пользу. Вы могли сами судить об этом по реакции зала.

—      Но, мэтр, вы уверены, что все это удастся дока­зать?

—      Ах, вот вы о чем! Уж не считаете ли вы меня выжившим из ума?

—      Нет, что вы, мэтр! Я уверена, как и вы, что Жак не убивал. Он не мог убить. Он слишком умен для та­кого идиотского преступления. И потом... под внеш­ностью зверя я чувствую в нем очень доброго чело­века.

Старый друг смотрел на нее с добродушным любо­пытством, а она не решалась вслух признаться в своих мыслях: «Жак — добрый зверь. Даже, наверно, в объя­тиях. «Зверь», который понравился бы многим женщи­нам. Мне? Не знаю... Такого мужчину надо только вре­мя от времени уметь усмирять. Это, должно быть, не так уж трудно. Но вот, однако же, у этой Соланж не очень-то получалось. Разве что когда она была девоч­кой, а он еще ребенком. А потом, когда она стала жен­щиной, а он сильным мужчиной? Под влиянием Ивона Роделека она вышла за него замуж из самопожертво­вания, а не по любви. А этому бедному Жаку нужна была бы такая любовь...»

И вдруг странная, сумасшедшая мысль вспыхнула в возбужденном сознании девушки: в конце концов, что доказывало, что эта не очень хорошая жена не могла быть преступницей? Она вполне могла бы убить этого американца, подстроив дело так, чтобы вся ответствен­ность пала на Жака: это был бы легкий способ изба­виться от слепоглухонемого, которого она, возможно, уже не могла выносить. «Нет! Это было бы ужасно! То,

что я думаю сейчас, — чудовищно, недостойно меня и этой женщины».

Даниель, устыдившись, зажала ладонями голову, словно хотела спрятаться.

—     Ну, что с вами, внучка, померещилось что-то страшное? — забеспокоился Виктор Дельо.

—  Да, да, мэтр, вы правильно сказали: именно — по­мерещилось.

—     В вашем возрасте,— мягко сказал адвокат,— это нездорово. Кстати, рано утром я получил ответ на теле­грамму, которую вы отправляли вчера. Мне позвонили по телефону прямо из Нью-Йорка. Какое чудесное изо­бретение этот телефон! И практичное к тому же! Воис­тину: с его помощью можно отправить на гильотину то­го, кто никак на это не рассчитывает...