2. ЛЕТИСИЯ

Париж, наши дни

Летисия внимательно оглядела себя в зеркале. Оно отражало очаровательную девушку с прекрасной фигурой, приятным лицом с тонким ртом и темными глазами. Ее черные волосы — от итальянской родни — благодаря тщательному уходу ниспадали на плечи красиво. Летисия склонила голову направо, чтобы посмотреть на себя с другой точки. «Можешь идти, старушка! Но, смотри, не расслабляйся!» — подумала она и улыбнулась той своей сокрушительной улыбкой, столь коварной у других женщин, к которой она из христианского милосердия прибегала лишь изредка.

Дочь лионского банкира и венецианской принцессы, она унаследовала от отца чувство своей незаурядности и равнодушие, а от матери — отсутствие предрассудков и страстность.

Джованна Форцца вскоре после своего замужества выказала желание покинуть Лион, где ее супруг Жорж Пикар-Даван управлял банком, носящим его имя, и вернуться в Венецию. Мсье Пикар-Даван, сославшись на то, что ему трудно будет управлять банком из-за границы, эмигрировать отказался. Привязанность к лагуне, к Морской таможне, к площади Сан-Марко — ко всему вместе — была настолько сильной, что принцесса покинула мужа. Ему удалось оставить маленькую Летисию у себя, но при условии, поставленном матерью, что девочка будет носить фамилию Форцца.

Летисия надела длинное темно-синее платье, затянутое в талии, белоснежный воротник которого отлично подчеркивал черноту ее волос. «Вечер с Лиссаком, старушка, — это не шуточки». Она сдвинула китайскую ширму, прошла через свою «творческую мастерскую» к старинному «Бёзендорферу», единственному черному элементу, которому дозволено было наряду с ее волосами выделяться на сочетании пастельных и тусклого белого цветов.

Сев за пианино, Летисия начала играть Итальянский концерт Баха, играть немного в более быстром темпе, чем указано в партитуре. Не прерывая игры, она обвела взглядом свое жилище. Американская кухня была в образцовом порядке; в гостиной с глубокими белыми кожаными диванами и длинным низким японским столом царил художественный беспорядок, как раз в меру; книги начинали переполнять сделанные на заказ шкафы, но ведь такова судьба всех настоящих библиотек. «Ночную зону» скрывали две китайские ширмы. И лишь один «рабочий» угол оставлял желать лучшего — около пианино стояли чертежный кульман, на котором лежал большой лист нотной бумаги, и широкий письменный стол в стиле Людовика XVI с партитурами, книгами о композиторах и музыковедческими трудами.

На середине Итальянского концерта она прервала игру нестройным аккордом и направилась к письменному столу. Там она разобрала на стопки книги, положив некоторые вопреки логике вместе: «Искусство шумов» Луиджи Руссоло оказалось рядом с крайне ортодоксальным «Курсом гармонии» Франсуа Базена. В порыве вдохновения она вдруг кинулась к нотной бумаге, чтобы записать несколько тактов на нотном стане.

У входной двери прозвенел колокольчик, но Летисия не двинулась с места. Лишь после третьего звонка решила, что пора открыть: она закончила записывать тему.

— Добрый вечер, Паскаль, как дела?

— Добрый вечер, Летисия. А я уже думал, что вас нет дома. Звонил несколько раз.

— Несколько раз? Извините меня, я не слышала. Я записывала партию гобоя.

— Главное, что вы не забыли про наш вечер.

— Конечно, нет. Но не стойте же у порога, проходите.

Паскаль де Лиссак вошел в квартиру, и ему стоило усилий скрыть свое любопытство. Заместитель директора одного из подразделений Министерства культуры, он встречался с творческими личностями исключительно в своем кабинете, так как оберегал себя от постоянных обвинений в пристрастности при выделении многочисленных субсидий, которыми распоряжался.

С Летисией было несколько иначе. Он познакомился с ней на одном обеде у их общих друзей и сразу же поддался ее обаянию, хотя и спрашивал себя, разумно ли это увлечение, принимая во внимание два затруднительных обстоятельства: а) она творческая личность, б) она на десять лет моложе его.

Летисия тоже не осталась безразличной к молодому мужчине. Довольно высокий, стройный, с лицом, которое то и дело озаряла улыбка, в небольших очках в золотой оправе, он выказал незаурядную образованность и блестящее чувство юмора.

— Итак, Паскаль, куда вы поведете меня сегодня вечером? На что-нибудь, что пользуется бешеным успехом?

— Да. В театр Нантер Амандье. Они возобновили «Шесть персонажей в поисках автора».

— Пиранделло я знаю наизусть. А больше ничего вы не можете предложить?

— Совершенно новый спектакль: актеры — любители.

— Надеюсь, не вы их субсидировали?

— Нет, им удалось добиться помощи от Министерства труда.

— Любопытно! Таким же образом вы смогли бы отделаться от доброй доли просителей: спектакль «В ожидании Годо» мог бы послужить аллегорией экономической темы и получить субсидию, естественно, от Министерства финансов…

— О, мысль заслуживает рассмотрения, но я не хочу совсем лишаться своего денежного фонда. Назойливые просители оправдывают мою заработную плату. Практически мы все зависим от Министерства культуры. Но давайте лучше поговорим о вас: чему предназначена партия гобоя, которую вы сейчас упомянули?

— Она входит в мое первое произведение. Оно для семи инструментов, которому я дам номер: сочинение номер один.

— И как вы его назовете?

— Очень просто: «Септет, сочинение номер один». Главное — в названии ничего романтического…

— Ах, как жаль! — вздохнул Паскаль с притворным огорчением. — Не «Фантастическая симфония», как у Берлиоза. Не «Ночь на Лысой горе», как у Мусоргского! С современными композиторами мы утратили страстные романтические названия…

— О нет! — возразила Летисия. — В легком жанре некоторые еще увлекаются этим. Но они, пожалуй, прибегают к несколько эзотерической поэзии, китайской, не знаю уж какой еще… На их фоне Малларме заставляет вспомнить Малерба, а Рене Шар — Мольера…

— Скажите, Летисия, стоит ли давать номер сочинения вашему септету, ведь вы еще только сдаете выпускной экзамен в консерватории… на будущей неделе. Разумно ли это?

— И да, и нет. Во-первых, я уже получила первую премию за гармонию, вторую премию за фортепьяно, а диплом историка музыки — еще в прошлом году. К тому же на будущей неделе меня ожидают последние экзамены — по фуге и полифонии. Я сдам их раньше, чем закончу свою композицию, если это может вас успокоить…

— А письменную работу по композиции вы не представляете?

— Нет, я хочу доказать себе, что способна написать хорошую фугу, как в восемнадцатом веке, но понятия не имею, по каким академическим критериям можно было бы судить произведение по-настоящему оригинальное. Я не посещала и никогда не буду посещать класс композиции. Разве Баху и Моцарту когда-нибудь вручались первые премии по композиции? Абсурд!

— Согласен с вами. А вас не огорчила в прошлом году всего лишь вторая премия по фортепьяно?

— Я никогда не стремилась стать пианисткой, и первая премия, следовательно, не главное для меня. Впрочем, я ожидала этого: когда вы садитесь за инструмент, в девяноста девяти случаях из ста вы прекрасно понимаете, что не превзойдете определенного уровня, как бы ни старались улучшить свою технику. Это вызывает некоторое чувство неудовлетворенности, вы видите вершину, но знаете, что никогда не достигнете ее. А один из ста остающийся процент — я еще преувеличиваю — предназначен виртуозам.

— Намного более досадным мне кажется то, что все в вашем окружении, напротив, считают вас непревзойденной и не понимают поражения или даже просто успеха меньшего, чем они ожидали.

— В музыке есть композиторы и есть исполнители. Великие композиторы, как правило, не блестящие исполнители даже своих собственных произведений. Хотя, конечно, есть и исключения.

— Лист?

— Можно признать высоким искусством некоторые его партитуры, но он не принадлежит к числу композиторов первого ряда. Нет, лучшим примером исключения может послужить, конечно же, Моцарт. А современные композиторы все чаще и чаще пишут синтезированную музыку для инструментов, которых как бы и не существует.

— Если я правильно понимаю, ваш диплом по фортепьяно сам по себе вам в какой-то степени безразличен, а главное для вас — получить первую премию по фуге.

— Вы все поняли! Итак, мы идем смотреть эту пьесу?

 

3. КОРОЛЕВСКАЯ ТЕМА

Потсдам, 7 мая 1747 года

По приглашению гофмейстера посетитель сел на диван в приемной, где по случаю воскресного вечера уже ярко горели канделябры. Положив руки на бархатные подлокотники, он огляделся. Ему не правилась роскошь этого нового дворца Сан-Суси, его позолоченные потолки и яркие краски настенной живописи. Сам он жил в скромной квартире при школе церкви Святого Фомы в Лейпциге и никогда не завидовал власть имущим. Он знал, что уже недалек конец его земной жизни, но он имел счастье почти всю ее посвятить прославлению Бога. Бог выбрал его, чтобы он служил ему, даровав столь редкий дар, которому завидовали все его друзья и большинство коллег.

Двери широко распахнулись, чтобы пропустить человек двенадцать в расшитых одеждах. Они несли скрипки, виолы да гамба, трубы, гобои и теорбы. Не взглянув на визитера, они пересекли приемный зал и скрылись за дверью напротив. Он подумал, что, пожалуй, уже слишком стар для того, чтобы отправиться в такое дальнее путешествие — из Лейпцига в Потсдам. Слов нет, его сын Карл Филипп Эмануэль, состоящий на службе у прусского короля, уже давно побуждал его встретиться с королем. Уверял, что король — страстный любитель музыки. Но чего ради ему предписали пуститься в путь? Разве нельзя было подождать, когда государь сам пожалует в Лейпциг? Как все же нетерпелива молодость! Хотя ведь известно, что король Пруссии — воплощенное нетерпение. Разве не он, едва вступив на престол, объявил войну Австрии? В двадцать восемь лет! И эта встреча со старым музыкантом, с ним, тоже не представляла никакой срочности. По крайней мере он уверен: не было настоятельного повода к такой спешке…

В огромной соседней гостиной король Фридрих II готовился сыграть со своими музыкантами один из тех миленьких, но неглубоких концертов, которые он обожал. Он уже с силой подул в мундштук своей флейты, разогревая внутренний воздушный канал инструмента, чтобы легче было настроиться на ля фортепьяно, как к нему приблизился гофмейстер и доложил о прибытии капельмейстера Иоганна Себастьяна Баха. Королевский дирижер уже поднял свой смычок, но король сделал ему знак остановиться. И торжественным голосом, словно читая указ, объявил:

— Господа, приехал старик Бах!

Он жестом отослал музыкантов и приказал ввести гостя.

В ту минуту, когда Бах перешагнул через порог, в гостиной послышались звуки фортепьяно. От усталости Бах видел уже не очень хорошо и не сразу понял, что за клавиром сидит сам король. Только убедившись, что никого другого в гостиной нет, лейпцигский кантор признал очевидное: этот человек лет тридцати пяти, не больше, хотя он без парика и прочей королевской мишуры, — несомненно, молодой деспот, которого вся Европа обожала, боялась или ненавидела… И он встречал его музыкой!

Фридрих II играл фугу. Тема была простая, но приятная, даже не лишена красивости, оригинальности и немного — смелости в мелодической разработке. Король развил ее, насколько мог лучше, на два, а потом на три голоса. Сознавая пределы своих возможностей, он вдруг оборвал мелодию, наиграл тему одной правой рукой, потом встал и направился к Иоганну Себастьяну, который склонился перед ним в поклоне. Когда же он выпрямился, то с удивлением увидел, что Фридрих II тоже приветствует его поклоном.

— Добро пожаловать в Потсдам, мэтр. Надеюсь, путешествие было не слишком утомительным? Ведь для вас это дальний путь. Я понимаю…

Король с улыбкой взял Баха под локоть и бережно провел в глубь гостиной.

— Ваш сын многое рассказал мне о вас и открыл для меня вашу музыку. Иными словами, он открыл для меня музыку. До вас были просто ноты, а с вами — музыка. И это — немецкая музыка!

— Ваши слова — слишком большая честь для меня, ваше величество. И до меня были прекрасные музыканты, и после будут еще более талантливые.

— Нет, это вы слишком скромны: я уверен в суде истории, мэтр Бах… Пойдемте со мной, я покажу вам несколько интересных инструментов.

Фридрих Великий сделал знак Иоганну Себастьяну следовать за ним, и они прошли в смежные покои, где стояли два фортепьяно.

— Что вы думаете об этих клавирах, господин Бах? — спросил король.

Иоганн Себастьян приблизился к первому и увидел знакомую табличку: Готфрид Зильберман. Он улыбнулся. В свое время у него был долгий спор с этим органным мастером из Фрейберга относительно его способа усовершенствования изобретения Кристофори. А именно — по поводу способа настраивать инструмент, чтобы можно было правильно играть во всех тональностях. Первые инструменты Зильбермана не были совершенными на высоких звуках, и их туше было недостаточно гибким. А главное, их аккорд, или «темперация», не позволял достигать абсолютно точных модуляций. Зильберман сначала принял замечания Баха довольно скептически, но постепенно согласился с ним настолько, что его последние фортепьяно почти полностью отвечали требованиям лейпцигского кантора.

Иоганн Себастьян попробовал интервал соль-бемоль — ре-бемоль в высоком ряду клавира и недовольно поморщился.

— Он бьет выше себя самого, — сказал он государю, отходя от инструмента.

Таким образом Бах проверил все фортепьяно, находящиеся во дворце, около нескольких он задерживался. Придворные издали созерцали странный обход старого кантора, который даже не успел сменить дорожное платье, и молодого короля, внимающего объяснениям мэтра. Фридрихом II было куплено около пятнадцати инструментов Зильбермана. Бах пришел к выводу, что клавир, на котором король играл, когда он вошел, лучший.

— А вы знаете, ваше величество, что есть много клавесинов, более приемлемых, чем фортепьяно. Это тоже неплохой инструмент, но вряд ли у него есть будущее…

— Ах, мэтр Бах, к чему такая суровая оценка? И не вам, человеку, совершившему революционный переворот в музыке, убеждать меня, что только прогресс движет миром. Или по меньшей мере придает ему небольшое движение вперед… Что вы скажете о теме для фуги, которую я играл, когда вы вошли?

— Очень красивая, очень интересная, ее можно хорошо разработать. Правда, есть один курьез в пятой ноте, он, пожалуй, немного смущает… Кто сочинил эту тему?

— Я.

— Мой сын в таком случае не ошибся, превознося ваши музыкальные таланты, ваше величество. Вы используете превосходную тональность ут-минор настолько тонко…

— Благодарю вас, но, к сожалению, я могу только наметить тему…

С уверенностью, которую давали ему власть и молодость, король взял Иоганна Себастьяна за руки и улыбнулся ему.

— Мэтр, я хотел бы, чтобы вы разработали для меня эту фугу…

И, не дожидаясь ответа, он подвел старого кантора к фортепьяно и попросил его сесть за клавир. Бах сосредоточился и приступил к королевской теме. В несколько тактов он с легкостью разработал трехголосную фугу. Было совершенно очевидно, что для старого мэтра это было просто школьным экзерсисом. Восхищенный король расположился в кресле.

Но Бах не ограничился этим. Тема нравилась ему. Он модулировал ее на терцию и ввел четвертый голос. Потом, разделив три первоначальных голоса, он создал иллюзию шестиголосной фуги. И под его пальцами звучало уже не фортепьяно, а целый оркестр. Иоганн Себастьян достиг апогея в своем искусстве. Никогда еще музыкальные фразы не сплетались так тесно, они, словно не завися от главной темы, беспрестанно скрещивались и расходились…

Наконец Иоганн Себастьян закончил свою импровизацию, и последний безупречный аккорд ут-минор еще долго звучал в королевских покоях. И они вдруг показались совсем маленькими, слишком маленькими, чтобы вместить такую великую музыку.

Бах повернулся и увидел на глазах короля слезы.

Фридрих II, все еще сидя в кресле, медленно приподнял руки и принялся аплодировать короткими хлопками, глядя Баху в глаза. Потом они сошлись, и король обнял Иоганна Себастьяна.

— Знаете, мэтр… Германия будет великой и сильной. Во всех областях ее превосходство будет утверждено на века. Вы и я назначены свыше и наследниками германского ума прошлого, и предтечами Германии завтрашнего дня. Мы должны завершить наше дело и передать его будущим поколениям. Именно с этой целью я пригласил вас в Потсдам. Только ради того, чтобы вы сыграли эту фугу…

 

4. ЗНАКОМСТВО

Париж, наши дни

— Знаешь, Летисия, я не верю в пользу этого диплома…

— Ты прав, Пьер, о пользе и речи нет, но все же… сейчас или никогда надо оценить, что я могу…

— Что? Ты хочешь, чтобы оценили твои успехи в фуге? Вот так, с ходу?

— Остановись на минуту, прошу! — смеясь, сказала Летисия.

Она и Пьер Фаран сидели на террасе кафе «Две мартышки». Только минул полдень, и солнце светило ярко, предвещая скорее мягкую весну.

Летисия допила свой кофе и с интересом взглянула на Пьера. В свои тридцать пять лет он всегда выглядел вечным студентом — вьющиеся волосы всклокочены, широкий и высокий лоб открыт, как у Гарфункеля, маленькие круглые очки, как у Леннона. На нем, как всегда, был свитер с круглым воротником и джинсовый костюм.

Пьер Фаран как бы заменял ей старшего брата, которого у нее не было, и с тех пор, как Летисия приехала в Париж, он с удовольствием выполнял эту обязанность. Он окончил консерваторию как раз в тот год, когда Летисия поступила. Окончил с весьма скромными успехами, впрочем, поощренный вторыми премиями по некоторым дисциплинам. Он сохранил достаточно юмора по отношению к себе и к окружающим, чтобы стойко держаться внешне, но в глубине души тяжело переживал неудачу.

Пьер улыбнулся, тоже глядя на Летисию тем особенным взглядом, который выражал много чувств разом: удивление, извинение, просьбу простить его и явный, хотя и скрываемый упрек, страстную поддержку, но и осуждение, и так далее. Улыбка Пьера тоже выражала сущность его личности — закомплексованность и неуверенность в себе, в то время как улыбка Летисии — цельность и яркость. Возможно, Летисия ценила в молодом человеке то, чего не хватало ей, и это больше всего интересовало ее в нем.

Особенно его сомнение. Пьер Фаран сомневался чуть ли не во всем. Ссылаясь на великих циников, он утверждал, что сомнение — начало мудрости. Свою неуверенность он компенсировал экстраординарными причудами, они позволяли ему выживать в обществе, в котором сомнение не считалось доблестью. Так, к примеру, не в силах выбрать между зеленым, «может, слишком тусклым», и синим, «может, слишком много лазури», — такие цвета предлагали ему в гараже, когда он хотел перекрасить свою старенькую тачку, — он выбрал розовый, цвета фуксии, даже более вызывающий, чем мода тех лет, когда господствовали последователи хиппи.

Таким же образом он выбрал курс фортепьяно, потому что не мог решить, что лучше — струнные инструменты или же ударные. Выразительные струны фортепьяно — замечательный синтез этих двух великих инструментальных семей — привлек его больше потому, что вся музыкальная литература написана для этого царского инструмента.

— Я думаю, Летисия, ты зря так утомляешь себя, готовясь к этому конкурсу. Оставь в покое старых напыщенных академических бородачей…

— Ты, как всегда, преувеличиваешь, Пьер… И потом, сам-то ты участвовал в таком конкурсе по фуге…

Лицо Пьера помрачнело, и Летисия сразу же пожалела о своих словах. Да, четыре года назад он представил свою работу, но заслужил лишь поощрение. И на этом сразу же окончились его занятия в консерватории. Хотя Летисия хорошо знала Пьера, сейчас она поняла, что, наверное, существует большая разница между тем, как Пьер держится, и тем, что он переживает. За его шуточками и показным равнодушием к музыкальному образованию крылась прежде всего огромная горечь.

— Слушай, расскажи мне о своей последней работе, — веселым тоном сказала Летисия.

— О, боюсь, что она не оставит большого следа в истории музыки. Это исключительно ради хлеба насущного, ты же знаешь. Так, к одному фильму, ничего интересного.

— С синтезированным звучанием или с инструментами?

— Только с синтезированным. Я записываю все сам, непосредственно.

Пьер Фаран приложил много усилий, пытаясь войти в клуб, очень закрытый клуб, современных композиторов, но первые его работы были приняты холодно, а весьма сдержанные характеристики не дали ему возможности развить свой исследовательский труд сообща с коллегами. С тех пор он жил заказами, и его работодатели были не какие-нибудь солидные клиенты или зарекомендовавшие себя фестивали, а радио «Франс-мюзик», где он делал музыкальное сопровождение к рекламе, и продюсеры второразрядных фильмов.

— У всего есть и хорошая сторона. Если ты все делаешь сам, включая запись, ты возрождаешь ремесленные традиции в музыке… и тебя не исковеркают интерпретаторы.

— Да, здесь у меня риска нет… Но, видишь ли, меня огорчает, что сценарий этого фильма довольно сильно изменился с тех пор, как мне дали его прочесть.

— Они его изменили, и твоя музыка не подходит?

— Что-то вроде этого… Там должны были быть несколько довольно смелых сцен, и потом… Мне кажется, они будут чересчур крутые.

Летисия от души рассмеялась:

— Только с тобой такое случается. Ты хочешь сказать, что пишешь музыку к низкопробным фильмам?

— Сам еще толком не знаю. Очень возможно… но я тут ни при чем!

— Подожди! Это надо отметить! — воскликнула Летисия, тут же подозвала официанта и заказала два бокала шампанского.

Прежде чем чокнуться с другом, она склонилась к его уху:

— Ты знаешь, что заслуживаешь большего, чем это. Но ты доставишь мне удовольствие, если сразу же снова возьмешься за работу!

Ее подбадривающие слова вызвали у Пьера улыбку, он залпом выпил шампанское. Когда он ставил бокал на стол, кто-то позвал:

— Летисия!

Паскаль де Лиссак в костюме с галстуком и с небольшим кожаным портфелем в руке подошел к ним. Летисия представила мужчин друг другу.

— Пьер, познакомься, это Паскаль де Лиссак. Паскаль, а это Пьер Фаран, мой друг-композитор.

Паскаль подумал, что Пьер — довольно странный приятель для Летисии, и мысленно спросил себя, каковы их отношения. Пьер счел, что Паскаль — типичный представитель истеблишмента, а эту касту он презирал, и подумал, не грозит ли такое знакомство тем, что Летисия обуржуазится. Инстинктивная ревность зародилась в душе как одного, так и другого, и хотя природа ее была разная, под внешним глянцем принятых в обществе приличий явно проступила взаимная неприязнь.

— Пьер рассказывал мне о своей последней работе. А что вас, Паскаль, привело на левый берег Сены? Значит, вам случается покидать свой кабинет на улице Валуа?

— Да, и очень часто! Я возвращаюсь с вернисажа, который мы финансировали, это в музее Клюни. Средневековые статуи, уцелевшие в войне между сербами и хорватами… Их спас и вывез из Сараева на министерском самолете вместе со своим багажом один французский интеллектуал. Босния требует от нас их возврата…

— О, прекрасно! — ухмыльнулся Пьер, с комичным видом качая головой. — Вам платят за то, чтобы вы пошли туда, или вам приходится раскошелиться, чтобы доставить себе удовольствие?

— Пьер!

— Подождите, Летисия… — с улыбкой сказал Паскаль. — Ваш друг не так уж не прав. Если бы у меня были средства…

— И… там уже все закончилось? — спросила Летисия, меняя тему разговора.

— Наконец-то, почти. Официальная часть с выступлениями закончена, и как раз сейчас приступили к коктейлю, но на коктейли я никогда не остаюсь.

— Вот как? — удивился Пьер. — А я думал, что делают наоборот: смываются с обсуждения, чтобы вдоволь полакомиться пирожными.

— Да, действительно, это распространенная практика, но я поступаю как раз наоборот… Летисия, вы не хотите в четверг составить мне компанию в Бобур? Мы отмечаем уж не знаю какой день рождения Булеза.

— Булеза! — возмущенно воскликнул Пьер. — Летисия, ты не пойдешь туда!

— Почему же? — спросила Летисия, побаиваясь, как бы Пьер не перешел границ.

— Но послушай, Летисия, Булез — музыкальный функционер, символ государственного искусства! Булез, после которого Люлли, Гайдн и Бах просто амбициозные любители.

— Остановись, Пьер! Уж не хочешь ли ты сказать мне, что композитор, создавший «Молоток без мастера», «Лицо свадьбы» и «Ответ», ничего не внес в современную музыку? Каким несправедливым ты иногда можешь быть!.. Мы посмотрим относительно Булеза, Паскаль. Я должна уточнить, буду ли свободна. Но сейчас мне в любом случае пора возвращаться.

— Хотите, я вас провожу? Моя машина в двух шагах.

— А это не слишком задержит вас?

— О нет! Он…

Суровый взгляд Летисии заставил Пьера оборвать себя на полуслове. Она помягчела, увидев огорчение на лице друга, расцеловала его в обе щеки и ушла с Паскалем.

Машина Паскаля была припаркована на улице Бозар. Он открыл перед Летисией дверцу. Когда она садилась в машину, ее юбка слишком высоко задралась. Она с удивлением заметила смущение Паскаля.

 

5. ДУЭТ

Лондон, 14 июня 1764 года

Город выглядел как сплошная строительная площадка. В начале века муниципальные власти обеспокоились видом ветхих домов, стоячей воды на улицах, полной антисанитарией. Были приняты меры, чтобы оздоровить город, реконструировать его, придать ему своеобразие, которого он не должен был больше терять. Лондон расширял свои границы каждый день на север и на восток. Спекулянты с энтузиазмом способствовали разрастанию городской территории, целые кварталы перестали быть пригородами: Мэрилебон-роуд, Сент-Джорджес-филдс, Юстон-роуд, Пентовилл-роуд…

В то же самое время быстро росло и население, и не из-за рождаемости, а из-за притока крестьян. Притянутые жизнью, как им казалось, более легкой, чем в деревне, они вливались в столицу. Уличные торговцы, носильщики, поденщики на всевозможные работы размножались как на дрожжах. Стремительное развитие торговли и промышленности с лихвой обеспечивало потребности растущего города. Цены на продукты падали, и, в общем, работы хватало всем.

Винокуренные заводы процветали. Торговля алкоголем была создана фермерами в то время, когда цена на зерно стала очень низкой. Торговля позволила сосредоточить огромные богатства, которые тем не менее старались не афишировать из-за пуританских предписаний англиканской религии. «Бренди-шопы» множились в бедных кварталах: потребление алкоголя возросло, преступность тоже.

Вот в этот так изменившийся город два месяца назад приехали Леопольд Моцарт, его жена Анна Мария и двое их детей — Марианна, которую все звали Наннерль, и Вольфганг. Леопольд предпринял длительное турне по Европе, чтобы все могли убедиться в гениальности Вольфганга, которому в ту пору едва минуло восемь лет, и, главное, получить вознаграждение по его заслугам. В тот день, уже в третий раз по приезде из Зальцбурга, семья отправилась в Сент-Джеймсский дворец, резиденцию короля Георга III и королевы Шарлотты. Их пригласили участвовать в одном из музыкальных вечеров, которые регулярно устраивали монаршие супруги.

— Нам не следовало нанимать эту коляску, — ворчал Леопольд, — она нам станет в пятьдесят пенсов, а нельзя сказать, что наши хозяева до сих пор проявляли особенную щедрость.

— Успокойся, Леопольд, — воскликнула Анна Мария, — все образуется!

— Ты обратила внимание на эти мощеные улицы с канавками по обеим сторонам, а не с ручьем посередине, таким опасным и зловонным?.. Если бы у нас в Зальцбурге было так же!

— Когда вернемся, подскажи это князю-архиепископу…

Коляска уже подъезжала к Сент-Джеймсскому дворцу, огромному кирпичному сооружению, построенному в стиле тюдор во времена Генриха VIII. Этот король вошел в историю не потому, что он обезглавил двух своих жен из шести, а потому, что сотворил поистине чудо: занял место Бога в церкви Англии.

Кучер остановил лошадей во дворе, и дети поспешили спрыгнуть на землю, пока родители не заставили их воспользоваться ступеньками. Мажордом проводил их до королевских покоев, где несколько гостей собрались вокруг королевской четы, чтобы послушать концерты Баха — Абеля, которые они так любили и которые свели вместе Иоганна Кристиана Баха с одним из последних учеников его отца, виртуозом виолы да гамба Карлом Фридрихом Абелем.

Улыбка озарила лицо королевы.

— А вот и семейство Моцартов в полном составе. Надеюсь, после пьес господина Абеля и господина Баха ваши дети снова доставят нам удовольствие послушать их очаровательный дуэт. Нам теперь это просто необходимо.

После положенных по протоколу поклонов Леопольд ответил:

— Ваше величество оказывает нам слишком большую честь. Мои дети с радостью сыграют перед таким знатным обществом, но не скрою от вас, в этот вечер они очень хотели бы услышать господина Баха.

— В этом нет ничего удивительного, господин Моцарт, но вы сами обладаете огромным талантом, и им нет надобности учиться еще.

При этих словах, которые придворные сочли мудрыми, среди собравшихся пробежал одобрительный шепот, потом все расселись вокруг музыкантов.

Иоганн Кристиан Бах, самый младший сын Иоганна Себастьяна, сел за клавесин. После долгого пребывания в Италии он два года назад приехал в Лондон, чтобы стать учителем музыки королевы. Королева склонилась к герцогине Кентской:

— Знаете, его еще называют «миланским» Бахом… Но пройдет время, и его будут величать только «лондонским» Бахом!

Иоганн Кристиан Бах и его музыканты начали концерт для клавесина, и звуки его, легкие и изящные, разлились по дворцу. Собравшиеся слушали, но их внимание не шло ни в какое сравнение с тем, как слушал маленький Вольфганг.

Когда аплодисменты смолкли, Иоганн Кристиан обратился к монархам:

— Может быть, ваши величества соблаговолят теперь послушать юных Моцартов? У меня есть одна соната для трио, которую я могу им предложить.

— О, разумеется, — произнесла королева. — Если господин Моцарт не возражает… Я понимаю, соната будет исполняться с листа. Это не смущает вас, господин Моцарт?

— Нисколько, ваше величество.

— Прекрасно, — сказал Бах, — я возьму на себя партию клавесина, а дети будут играть скрипичные партии.

Наннерль и Вольфганг достали свои инструменты из футляров и быстро настроили их. Они бросили быстрый взгляд на пюпитры, и Наннерль кивком головы дала знак, что можно начинать. Первые же ноты прозвучали отлично. Затем Иоганн Кристиан заиграл вступление в темпе largo.

И вдруг, сочтя, наверное, что его партия невыразительна, Вольфганг начал импровизировать соло, проявив одновременно и огромное вдохновение, и удивительное мастерство в технике. Его сестра, недовольная тем, что он уже не в первый раз выставил себя напоказ, в то время как она считала первой скрипкой себя, поджала губы, отвернулась и немного охладела к игре.

Леопольд Моцарт нахмурился, глядя на своего мальчика со смешанным чувством осуждения и восхищения. Он разрывался между заботой о соблюдении этикета — они ведь находились у короля и королевы Англии — и гордостью за талант сына, который раскрывался все больше с тех пор, как Вольфганг в пять лет проявил его впервые.

Королева была удивлена, ведь она уже слышана эту сонату, и ей не припоминалось, чтобы там прозвучало это соло, такое чистое и такое легкое. Она попросит своего учителя, чтобы он проиграл его с ней.

Но больше всех был удивлен Иоганн Кристиан. Нет, он не писал эту скрипичную партию. Нет, мальчик никогда раньше не видел эту партитуру. Нет, это невозможно, чтобы в восемь лет так владеть искусством скрипки, и еще менее возможно — такое искусство импровизации. Иоганн Кристиан исполнял свою партию уже автоматически, он со страстью слушал эти волшебные звуки, эти быстрые виртуозные пассажи, легкие и блестящие, пронизанные глубокими чувствами, которые ребенок с легкостью извлекал из своего инструмента.

В конце части вопреки всем правилам многие зааплодировали, но третья и последняя части начались почти сразу же, восстановив тишину. На этот раз юный Вольфганг не отступил от партитуры.

Настоящий триумф вызвал финальный аккорд, а королева даже встала, чтобы поцеловать детей. Потом разнесли прохладительные напитки, и Иоганн Кристиан воспользовался суетой и увлек мальчика на угловой диван у окна.

— Вы прекрасно играете, маэстро, — сказал он ему.

— Спасибо, господин Бах. Я должен еще совершенствоваться.

— Разумеется, разумеется…

Иоганн Кристиан задумался. Его мучили сомнения:

— А ваша манера импровизации… Это соло вы уже разработали раньше, а сейчас внесли в тональность сонаты?

— Вовсе нет, господин Бах, — ответил Вольфганг. — Это импровизация. Мне очень нравится сочинять, я пишу с пяти лет и даже уже здесь, в Лондоне, сочинил свою первую симфонию.

— Мне будет позволено услышать ее? — плененный мальчиком, спросил Иоганн Кристиан.

— Полностью — нет, потому что я не смог бы собрать здесь музыкантов и достаточно оплатить их труд, — заявил уверенным тоном мальчик, — но я сыграю отрывки из нее на клавесине.

— Мне это было бы очень интересно. Вольфганг, а вы знакомы с искусством фуги?

— Немного, но я еще недостаточно учился.

— Я спрашиваю вас об этом, потому что испытываю по отношению к вам почти такое же чувство, какое испытывал к самому замечательному композитору всех времен, перед моим отцом, Иоганном Себастьяном.

— Я слышал о вашем отце, но еще ничего не играл из его произведений. Его партитуры — большая редкость.

— Это верно. Лишь несколько просвещенных любителей располагают ими, да еще мои старшие братья. Подумайте только, медные пластины, с которых печатали его последнее произведение «Искусство фуги», были переплавлены, потому что партитуры продавались плохо…

— Но вы же сами учились у него. Может быть, вы могли бы мне помочь?

— Мне было пятнадцать лет, когда он умер, и я должен признать, что не обладаю таким талантом, как вы. Я сформирован моим братом Карлом Филиппом Эмануэлем в Берлине, а потом падре Мартини в Болонье. Но отец все-таки передал мне несколько секретов фуги…

Иоганн Кристиан замолчал, склонил голову и, казалось, погрузился в глубокое раздумье. Потом он снова обратился к Вольфгангу:

— Хотите, мы попробуем сыграть вместе несколько экзерсисов?

Юный Моцарт только этого и ждал. Его глаза засветились от радости, и он вместо ответа подбежал к клавесину. Иоганн Кристиан с улыбкой последовал за ним. Он сел на стул, посадил мальчика себе на колени и начал первую фугу из «Хорошо темперированного клавира». Четко проиграл ноты для правой руки, потом перешел к ответу левой рукой и внезапно оборвал игру. Мальчик понял. Иоганн Кристиан начал снова, и Вольфганг заиграл тему левой рукой. Иоганн Кристиан опустил правую руку, и Вольфганг тотчас же доиграл тему двумя руками. Иоганн Кристиан исполнил вторую тему фуги, и мальчик повторил ее.

Разговоры в зале быстро стихли, и все расселись, желая присутствовать при явлении нового чуда. Потому что это действительно было чудо — видеть опытного музыканта с маленьким Моцартом на коленях, смотреть, как их руки в одном ритме движутся над одной и той же клавиатурой. Две руки большие и две маленькие. Они взлетали над белыми и черными клавишами, они сходились и расходились, но ни разу не соприкоснулись. Никогда мелодия не была столь чистой, гармония столь прозрачной, ритм столь естественно вразумительным.

Они исполнили фугу полностью, собравшиеся не сдержали своего восхищения. И там среди возгласов и аплодисментов, среди шумного восторга Иоганн Кристиан склонился к Вольфгангу и прошептал ему:

— А теперь я открою тебе секрет. Ты один достоин знать его. Ты не расскажешь его никому, разве только музыканту, которого сочтешь способным сохранить его навсегда. Ты еще совсем маленький, и я не знаю, увижу ли я тебя снова. Так вот, слушай…

И Иоганн Кристиан заиграл главную тему «Музыкального приношения», последнего сочинения Иоганна Себастьяна Баха, опубликованного при его жизни, созданного за несколько недель после его визита к Фридриху II в Потсдаме и целиком написанного на тему фуги короля.

Не прерывая игры, Иоганн Кристиан Бах прошептал Моцарту:

— Вот секрет…

 

6. ЭКЗАМЕН

Париж, наши дни

Пьер Фаран счел необходимым сопровождать Летисию в консерваторию в день экзамена, такого утомительного для конкурсантов, потому что он проводился в отдельном кабинете и семнадцать часов подряд надо было просидеть взаперти, откуда выходить разрешалось только с сопровождающим и где не было ничего, кроме нотной бумаги, карандаша и ластика.

По окружной дороге Пьер вел машину нервно. Никогда рекламы на щитах не казались ему такими глупыми. День, впрочем, довольно мрачный, напоминал ему собственное поражение несколько лет назад, и он думал о том, насколько иначе могло бы все сложиться у него, если бы он тогда ухватил первую премию.

Сидя рядом с ним, Летисия молчала. Она попыталась, правда, безуспешно, отговорить его ехать с ней, но потом вспомнила, что Пьер проходил конкурс на улице Мадри, в то время как она едет в другое место, в Городок музыки в пригороде. Она думала, что поэтому для Пьера воспоминание будет не таким горестным, но она ошиблась.

В шесть часов Пьер припарковал машину на еще пустой консерваторской стоянке, крышу которой в виде высоких волн — не в честь ли «Моря» Дебюсси? — начинали озарять первые робкие лучи солнца. Здание не представляло собой ничего выдающегося и казалось чрезмерно изукрашенным на манер старых построек восьмого округа. Только фасад его, выходящий на авеню Жан-Жорес, выглядел, пожалуй, даже богато и мог претендовать на право называться французским храмом музыкального образования высшего класса.

Экзамен в кабинете должен был начаться в половине седьмого и закончиться в двадцать три тридцать. Несмотря на некоторые преобразования, этот экзамен слыл устаревшим и исключительно трудным. Семнадцать часов должны были быть посвящены разработке четырехголосной фуги на основе нескольких нот темы, данной жюри. В тот год участников конкурса в Парижской высшей национальной консерватории музыки и танца было шестеро. Шесть студентов за долгие годы обучения достигли уровня, достаточного, по мнению мэтров, чтобы принять участие в выпускном конкурсе по фуге и контрапункту.

Пьер вошел вместе с Летисией в зал и почувствовал, что у него защемило сердце. Зал был практически пуст. Остальные соискатели расположились на площадке главной лестницы и спорили, сравнивая достоинства некоторых известных оркестров.

— Ciao, bella! — бросил Пьер.

— Ciao, carissimo, — ответила Летисия.

— Не будь ты суеверной, я пожелал бы тебе удачи, но, как все итальянцы, ты суеверна.

— Вовсе нет! Разве только перекрещусь перед тем, как войти в кабинет, вот и все.

— Только не хватало, чтобы ты… чтобы первую премию принесло тебе ханжество!

— А почему бы и нет, вдруг нам предложат тему духовной музыки?

Она чмокнула его в щеку и, махнув ему на прощание рукой, убежала, не оборачиваясь.

Университетские служители развели конкурсантов по кабинетам. Летисию вел старый Леон.

— Ну как, мадемуазель Летисия, волнуетесь?

— Нет, не очень. Я больше волновалась в прошлом году на открытом конкурсе по фортепьяно, когда играют с листа.

— Да, мадемуазель, но этот экзамен все проходят! А вот конкурс по фуге в кабинете — совсем другое дело!

Он возвел глаза к небу, как бы ища там одобрения за ту былую славу, которую он много-много лет назад привел в кабинет в старом здании на улице Мадри. Из-за перемены места конкурса в пригород Летисии уже не мог бы достаться тот кабинет, где пережил муки экзамена сам Берлиоз.

Что касается кабинета, то Летисии достался кабинет одного старшего преподавателя, который по такому случаю был выдворен оттуда. Стол, кресло, нотная бумага — и больше ничего. Книжный шкаф абсолютно пуст. Проформы ради Леон удостоверился, что у Летисии нет с собой никаких бумаг, проинформировал ее, что легкая еда будет подаваться каждые пять часов. Наставительным тоном закончил: «Смелее, мадемуазель!» — неизменно редкой формулой в противовес другой: «До встречи, мсье» — для конкурсантов мужского пола, формулой более уважительной. Ведь и правда, статистика утверждает, что больше шансов найти будущих музыкальных гениев среди мужчин.

Летисия села и оглядела те несколько квадратных метров, где ей предстояло провести много часов. На стенах можно было различить места, где у владельца кабинета висели рамки и афиши, но все они были своевременно сняты, чтобы ничто не отвлекало конкурсанта.

Она открыла ящики стола, они, конечно же, тоже были пустые.

Она скрестила руки под подбородком и оперлась локтями на стол.

Потом посмотрела на нотную бумагу. На этих нотных станах ей надо будет разработать мастерскую фугу на четыре голоса. Она не испытала ужаса перед белой страницей. Перед ее мысленным взором уже мелькали в беспорядке знаки крошей и триолей, синкопы и паузы, хроматические изменения звука и нюансы, которые вскоре заполнят партитуру.

Какой стиль будет предложен в этом году? Бах, Моцарт, Бетховен? Она предпочла бы Баха, но не отнеслась бы с пренебрежением, если это будут неаполитанские секстаккорды Моцарта или септаккорды Бетховена. Посмотрим…

Она представила Пьера в таком же ожидании. И еще подумала о своем отце, у которого должна была сегодня быть. А потом подумала о Паскале, таком чуждом всему этому, но таком близком ей.

«Сейчас не время рассеиваться, старушка, — мысленно строго сказала она себе. — Единственный мужчина, о котором ты должна думать, — это Иоганн Себастьян! Не дури!»

Только вот… думать об Иоганне Себастьяне не легко. Даже если долгие годы серьезно изучала его. Оказаться затерянной в фугах, утонувшей в прелюдиях, отданной во власть его кантатам. Страдать с его «Страстями», молиться с его мессами, лавировать среди его токкат. Быть раскованной в его концертах, осужденной на муки в его вариациях, признавать себя побежденной в ею сонатах…

До сегодняшнего утра она думала, что ей известно о Бахе все, и вдруг почувствовала, что не знает о нем ничего. Можно ли «научиться» музыке? Нет. Можно ли «научиться» Баху? A fortiori, нет. В таком случае что сможет она сделать за эти часы? Но задавал ли себе подобные метафизические вопросы Иоганн Себастьян? Другие — наверняка, но эти — нет. Все будет хорошо.

Ровно в шесть тридцать старший преподаватель класса фуги вошел в кабинет. Он улыбнулся Летисии и молча положил перед ней на стол маленький листок. Летисия в ответ тоже улыбнулась ему немного вымученной улыбкой.

— Вы даже не знакомитесь с темой, Летисия?

— Нет, нет, я сейчас познакомлюсь, не беспокойтесь.

— Прекрасно. Я оставляю вас, — продолжая улыбаться, ответил преподаватель.

Когда он вышел, Летисия медленно опустила взгляд на листок с темой фуги. Там были двадцать одна нота, расположенные на восьми тактах, и Летисия вспомнила их почти мгновенно. Вверху было написано: «В стиле Баха».

Она встала, какое-то время походила из угла в угол по комнате, потом направилась к двери и взялась за ее ручку.

 

7. КАТАЛОГ КЁХЕЛЯ, № 475

[32]

Вена, 16 мая 1787 года

— Йозеф, Йозеф, где же ты, старая кляча? Ты принесешь нам наконец свое отвратительное пойло, которое осмеливаешься называть пуншем?

Моцарт ударил по бильярдному столу кием, который он держал в руках, что окончательно развеселило его друзей. В этот предвечерний час таверна «Серебряная змея» была, как всегда, полна завсегдатаями. Главный зал, уже готовый лопнуть, был весь прокурен австрийским табаком, единственным разрешенном во всей стране в целях защиты местного производства. Моцарт и его компания расположились в своем любимом заднем зале. Кроме Вольфганга, там были его двоюродный брат Хофер, виолончелист Орслер и два комедианта из театра пригородного района Леопольдштадт, которым руководил Маринелли.

Йозеф прибыл с подносом, который не обманул их ожиданий.

— Отойди, Вольфганг, сейчас мне играть! — крикнул Орслер.

— Ничего подобного! Моя очередь! — возразил Моцарт.

— Вы шутники! — воскликнул Хофер. — Если уж кому-то играть, так это мне!

Все пятеро расхохотались и, схватив кружки, которые только что принес Йозеф, провозгласили тост за собственное здоровье. Моцарт, быстренько отставив свою кружку, торопливо бросился к бильярдному столу, чем вызвал негодующие возгласы своих компаньонов.

— Ах, ах! Вам только лучше, ослы вы вьючные! Да что вам за дело?! Я промазал белым шаром!

— Господин Моцарт, вас там спрашивает какой-то молодой человек, — вмешался в спор трактирщик.

— Скажи ему, что я занят, сочиняю некое главное произведение, которое с нетерпением ждет мир, и меня нельзя тревожить. Правильно, друзья?

Возгласы одобрения, вызванные его словами, не смутили трактирщика.

— Я уже попытался отговорить его, но он настаивает, заявляет, что рекомендован какими-то важными господами.

— Ладно, приведи его сюда, этого надоеду, раз уж он так настаивает! — с хохотом сказал Моцарт, снова беря кружку с пуншем.

Немного погодя трактирщик вернулся вместе с молодым человеком в узком сюртучке. В руках тот держал цилиндр и, перебирая пальцами, крутил его. У него было круглое лицо с грубыми чертами, беспорядочно вьющиеся волосы и явная склонность к полноте.

Не глядя на него, прицеливаясь, чтобы нанести новый удар по бильярдному шару, Моцарт бросил ему:

— Итак, мне доложили, сударь, что вы желали видеть меня?

— Да, если вы и правда Амадей Моцарт.

— Это именно так, и надеюсь, что вы в этом не сомневаетесь. Как мне сказали, у вас солидные рекомендации. Кто же мог взять на себя этот труд?

— Здесь у меня два письма, одно от графа фон Вальдштайна, камергера князя-архиепископа Кёльна, а второе от курфюста Макса Франца.

— О, должно быть, вы уважаемая личность, если удостоились внимания таких господ! — восторженно воскликнул Моцарт, на этот раз посмотрев незнакомцу в глаза. — Как ваше имя?

— Мое имя — Людвиг ван Бетховен, я второй органист у князя-архиепископа Кёльна.

— Вы кажетесь мне слишком юным для такой должности, — пробурчал Моцарт, хотя сам лишь недавно шагнул в четвертый десяток.

— Мне шестнадцать лет, сударь. В конце года будет семнадцать, — счел нужным уточнить юноша.

— Ну так, господин Бетховен, что привело вас в прекрасный город Вену?

— Вы, сударь.

— Чудесно! Чудесно! — одобрил Моцарт, широко улыбаясь. — Я уже говорил себе, что в один прекрасный день стану монументом! Вы не выпьете со мной по кружке пунша?

— Я не пью.

Хохот Моцарта и его друзей привел юного Бетховена в замешательство. Они не могли знать, что его отец, алкоголик и грубиян, с самого детства третировал его, что он научился играть на скрипке в четыре года лишь потому, что отец бил его.

— Полно, господин Бетховен! — сказал Моцарт, удивленный смущением молодого человека. — Если вы не пьете, покинем это заведение, мне кажется, оно не для вас, и пойдемте ко мне.

Моцарт взял Бетховена под руку, попрощался со своими дружками, и они вышли. Пройдя по Кертерштрассе, они направились в сторону Ландштрассе. Шли быстрым шагом, потому что уже наступала ночь. Оба молчали. Когда они вышли на Ландштрассе, Моцарт прервал молчание:

— Я только недавно переехал в квартиру менее дорогую, чем была у меня раньше, та мне стоила четыреста шестьдесят флоринов! Целое состояние! И потом, так мне удобнее, сейчас я живу совсем рядом с имением дорогого друга барона Жакена!

Едва они вошли, Моцарт, даже не дав Бетховену снять сюртучок, пригласил его сесть за фортепьяно. Бетховен послушно сел и заявил:

— Я приехал просить у вас несколько советов по композиции.

— Не уверен, что смогу помочь вам…

— Вы можете объяснить мне, как я должен делать это?

— Нет.

— Как — нет? — пробормотал юный Людвиг, озадаченный категорическим ответом Моцарта. — Неужели же мне не стоит ничего ждать от вас?

— Ничего. Не нужно ничего ждать.

— Вы считаете, что я слишком молод?

— О нет… в вашем возрасте я уже сочинил девять симфоний и три оперы… Но я никогда никого не спрашивал, что нужно делать. Когда разум создан для музыки, она давит на вас, терзает вас, ее нужно записать, и ее записывают, не задаваясь вопросом почему.

— И все же… — проговорил взволнованный Бетховен, — очень нужно… Наконец, если бы вы смогли только указать мне какую-нибудь книгу, по которой я мог бы учиться…

Моцарт, судя по всему, был раздосадован. Он сделал несколько шагов по комнате, потом вернулся к юному Людвигу.

— Вот здесь, здесь и здесь, — он указал на ухо, на голову и на сердце, — ваша школа. Если все это в порядке, тогда, с Божьей помощью, перо в руку… а когда закончите, только тогда попросите совета у знающего человека.

— Как вы?

— Не знаю, являюсь ли я таковым, но давайте, господин Бетховен! Оправдайте ваши рекомендательные письма! Я вас слушаю!

Немного удивленный, юный Бетховен положил руки на клавир и не без колебания начал импровизировать прелюдию. Исполнение было блестящим. Пальцы, не слишком, правда, изящные, бегали по клавишам, и, казалось, ничто не в силах их остановить. Можно было подумать, что Бетховен знает только 1/32 и 1/64 ноты, звучащие forte, они стремительно сменяли друг друга, но всегда с точностью и с уважением к нюансам, которые Бетховен придавал им. Молодой человек закончил игру с улыбкой удовлетворения и повернулся к хозяину дома.

А тот, подперев кулаком подбородок, молча разглядывал его. Потом с задумчивым видом встал, заложил руки за спину. Не было никакого сомнения, это был отрывок из концерта, торжественная музыка, которую юный Бетховен выучил наизусть и давно при случае повторяет его. Моцарт направился к своему рабочему столу, открыл большую папку и достал из нее несколько листков.

— Хорошо… Это хорошо…

Потону, каким были произнесены эти слова, юный Людвиг понял, что его игра мэтру не понравилась.

— Это хорошо, но это не музыка.

Бетховен вскочил, его лицо побагровело от огорчения и возмущения.

— Сядьте! — сказал Моцарт. — Вы достаточно талантливы, чтобы уловить то, что я сейчас покажу вам.

Он протянул ему партитуру. Людвиг взял листки нотной бумаги и начал читать.

— Это струнный квинтет, который я закончил только сегодня. Признайтесь, моя музыка более выразительна, чем… чем ваш номер! Я не претендую на то, что один пишу музыку, достойную называться музыкой, но неопровержимо одно: музыку не играют, ею живут. — Моцарт взглянул в окно, потом продолжил: — То, что вы держите в руках, возможно, «слишком пережито». Видите ли, музыка не может сводиться к простому отпечатку жизни, это совсем иная величина. Мой квинтет, пожалуй, несколько мрачен. Вы найдете в нем первый в истории музыки менуэт — не легкий танец для придворных в париках, а утверждение неприкрытой тревоги, такой, какую я испытываю в эти минуты.

Перед Людвигом стоял уже не весельчак из трактира, но подавленный человек, который говорил о музыке с таким убеждением, что ему показалось, будто он берет у него свой первый урок.

— Вы понимаете, что я говорю, Бетховен? — с горечью в голосе добавил Моцарт.

Юный Людвиг ответил страстно, без колебаний:

— Я понял лучше, чем вы думаете, сударь. Я так же отношусь к музыке. В ней моя жизнь! Я уже давно не хожу в школу, но провожу ночи, изучая самых великих мэтров. Я и сам уже написал несколько пьес, но они меня не удовлетворяют. Я знаю только одно. Я знаю… что музыка — моя жизнь!

Моцарт был потрясен ответом юноши. Он посмотрел в его глаза. Возможно ли такое?

Он снова сделал несколько шагов по комнате, переставив на ходу какие-то безделушки. «В конце концов… У меня предчувствие… Может, уже время…»

Людвиг прервал его мысли:

— Я знаю, вам не понравилось то, что я сыграл. Но тогда… тогда дайте мне тему, какую хотите. И вы увидите… вы увидите, что я ее разработаю!

Моцарт улыбнулся. Да, это время наступило.

Он повернулся к рабочему столу, полистал бумаги в папке и извлек оттуда два листка, написанных торопливой рукой.

— Прекрасно, молодой человек, — сказал он, возвращаясь к Бетховену, все еще сидящему за фортепьяно. — Вы не можете знать этого произведения, которое я написал уже два года назад. Это фантазия ут-минор, она никогда не публиковалась. Вы сейчас исполните первые такты, а потом я отберу у вас партитуру, и вы продолжите, как захотите.

Моцарт положил листки на пюпитр, Бетховен бросил на них взгляд. Едва он сыграл несколько нот, как Моцарт взял партитуру назад. Продолжение Бетховен импровизировал.

Моцарт сел в кресло и, не глядя на Бетховена, слушал музыку юноши. Он невольно вспоминал, как он, Моцарт, восьмилетним мальчиком импровизировал на эту же тему. Людвиг справился со своей задачей очень быстро. Он проявил некоторую смелость в гармонии, что Моцарт сначала отнес на счет его молодости и отсутствия школы, но это повторялось и — в этом не было сомнения — являло собой собственный стиль музыканта. «Да, — подумал Моцарт, — он именно тот человек, который мне нужен».

Когда Бетховен закончил, Моцарту показалось, будто он снова обрел радость жизни.

— Браво! Bravissimo, маэстро! — вскричал он.

Бетховен подумал, что это очередная насмешка, и насупился, но потом понял, что Моцарт искренен, и улыбнулся.

Моцарт оперся рукой на фортепьяно.

— Сыграйте мне еще раз главную тему фантазии…

Не отводя от Моцарта глаз, немного удивленный Бетховен повиновался.

— Вы должны серьезно отнестись к этой теме, господин Бетховен, — заявил Моцарт. — Музыка говорит. И знайте прежде всего, что тема эта не моя. В истоке ее — старая фуга, написанная сорок лет назад…

 

8. ПАРИ

Париж, наши дни

Жорж Пикар-Даван, Паскаль де Лиссак и Пьер Фаран удобно расположились в гостиной Летисии. Она пригласила их выпить по стаканчику через день после экзамена в кабинете.

— Я просто счастлив, что ты наконец все закончила, дорогая, — сказал отец Летисии.

Это был шестидесятилетний мужчина с седеющими висками, но с живыми глазами и хитроватой улыбкой. На нем был костюм-тройка, сшитый на заказ, и держался он, как и в любых условиях, с элегантностью светского человека.

— Спасибо, папа, но знаешь, пока все еще под вопросом. Если я не получу первую премию, мне придется в будущем году все начать сначала…

— О нет, — проворчал Пьер, — только не сегодня об этом…

— Ты прав, не будем больше говорить об экзамене! Результаты будут через неделю. И тогда я… я сделаю каждому из вас в подарок по глиняному горшочку.

— Если вы не шутите, я познакомлю вас с одним замечательным мастером, которому мы в прошлом году посвятили передачу из цикла «Искусство и народное творчество», — сказал Паскаль.

В эту минуту прозвенел звонок у входной двери, и Летисия, поставив свой стакан, пошла открыть дверь. Она быстро вернулась, с ней был мужчина — тучный, лысоватый, с жизнерадостным лицом. Ему было, наверное, чуть более пятидесяти. Фигурой, густыми усами и старомодным костюмом он напоминал Бальзака.

— Господа, я полагаю, вам знаком Морис Перрен. Хотя бы по имени!

Вошедший любезно поздоровался с тремя мужчинами.

Пьер Фаран ответил с холодностью. Да, он знал его… по имени! Он был официальным рупором тех, кто держал в своих руках бразды правления, человек, который творил карьеры и ломал их. Член совета крупного издательства, он делал в музыке погоду, был создателем и душой передач на «Франс-мюзик», и его личное мнение звучало приговором. У Летисии были и такие связи…

Звонок прозвенел снова, и Летисия ввела последнего своего гостя, мужчину довольно высокого, худощавого, с редкими волосами и бегающими глазами. Она представила его:

— Я думаю, только Пьер здесь знаком с Огюстеном Дюпарком, профессором истории музыки в консерватории. Мсье Дюпарк всему научил меня в этой науке, которая является в какой-то степени синтезом всех других наук. Он принял сегодня мое приглашение, и я очень признательна ему.

Пьер Фаран невольно подумал, что у Летисии весьма странный крут общения. Слов нет, Дюпарк — блестящий педагог, но если то, что о нем говорят, правда…

Летисия подала профессору Дюпарку бокал с шампанским.

— Ну как вам, милая Летисия, тема фут?.. Не слишком трудная?

— И да, и нет. Во всяком случае, она преподнесла мне хороший сюрприз.

— Да? Какой же?

Летисия выпила глоток шампанского и направилась к пианино. Держа бокал в левой руке, она правой сыграла тему фуги.

— Вот… Вам это ни о чем не говорит?

Пьер Фаран и Морис Перрен погрузились в свою музыкальную память, но без успеха. На губах Жоржа Пикар-Давана блуждала легкая улыбка, которая могла навести на мысль, что он догадался, — или просто что он обожает свою дочь. Что же касается профессора Дюпарка, то он смаковал шампанское, и, казалось, взор его был обращен на какую-то книгу или безделушку в книжном шкафу.

Паскаль решился:

— Среди присутствующих я меньше всех разбираюсь в этом, но не кажется ли вам, что эта тема проистекает из произведения очень известного, вот к нему и надо восходить.

— Конечно же, Паскаль! — захлопала в ладоши Летисия. — Вам надо бы быть музыкантом.

— И что же это за известное произведение? — осведомился Морис Перрен. — Я, например, его не знаю.

— А вы, профессор? — спросила Летисия.

Дюпарк, лицо которого не выражало ничего, подумал несколько мгновений и бесстрастно бросил:

— Профессиональная тайна.

— Хорошо, — предложила Летисия, — чтобы помочь вам, я сейчас сыграю тему, которую вы только что прослушали, задом наперед.

Она сыграла ее, и на этот раз Пьер Фаран и Морис Перрен в один голос воскликнули:

— «Музыкальное приношение»!

— Да, «Музыкальное приношение» или, скорее, королевская тема, на основе которой импровизировал Бах по просьбе Фридриха Второго, перед тем как впоследствии развил ее в «Музыкальное приношение». Увидев этот сюжет, я проанализировала его, чтобы представить, что я могла бы сделать, а вы знаете — простите меня, Паскаль! — что противоположное движение, иначе говоря, запись темы в зеркальном отражении — классический прием. Перевернув тему, я ее тотчас же узнала, как наверняка узнали ее в эту минуту и остальные конкурсанты.

Летисия прервала свой рассказ, чтобы выпить глоток шампанского.

— И тогда ты обругала жюри, — сказан Пьер.

— И у вас появилась мысль отказаться, — добавил Морис.

— И вы в конце концов превзошли Баха, — заключил Паскаль.

Летисия от души рассмеялась и продолжила:

— Узнав королевскую тему, я, признаюсь, была обескуражена, потому что Бах разработал ее во всех направлениях и создал на ее основе две завершенные фуги на три и шесть голосов, десять канонов и даже сонату для трио! Все студенты знают эти произведения наизусть или почти наизусть! Но подражать Баху, вывернутому наизнанку!

— Нет, это невозможно с точки зрения гармонии, — заметил Пьер.

— Верно, — согласилась Летисия, — но с какого конца ни играй, интервалы между нотами абсолютно одинаковые: тот, кто выбрал тему, загнал нас в ловушку, потому что мы не могли так или иначе не полагаться на то, что написал Бах.

— На редкость хитрая ловушка, — подчеркнул Морис Перрен с задумчивой улыбкой.

— Хреновая ловушка! — выругался Пьер. — Извини, Летисия! Я не хотел… и потом, это к тебе не относится, естественно.

— Хватит, хватит, — успокоил всех Жорж Пикар-Даван, — не оставите ли вы в покое мою дочь? И что же ты сделала, Летисия?

— Ладно! Так вот, это любопытно, но в разгар своих сомнений, когда я невольно уже положила руку на ручку двери, я вспомнила высказывание Эрика Сати, где он сказал, что никогда не чувствовал себя таким свободным, чем когда его композиция была на заданную тему, например, когда он располагал в качестве единственного инструмента лишь пишущей машинкой. Этого было достаточно, чтобы вселить в меня надежду. И я решила, что свободна… и в какой-то мере стала свободной.

— Потрясающе! Революция! — с горячностью закричал Пьер.

— Да, Пьер, потрясающе! Но я боюсь огорчить тебя, убеждая, что придерживалась классических правил письма. Или… почти! Я дала себе волю в стретте.

— Летисия, — вмешался Морис Перрен немного чересчур светским тоном, — не могли бы вы доставить нам огромное удовольствие и исполнить вашу фугу на фортепьяно?

— И не думайте об этом, Морис! — Летисия даже вскочила. — Я не суеверна, но все же! Представьте себе, что жюри заваливает меня, в то время как вы сегодня вечером аплодировали моему творению! И как же ваша репутация в таком случае?

— Дорогая Летисия, я не могу аплодировать произведению, которое я, как понимаю, недостоин услышать, — ответил Морис и, взяв руку Летисии, поцеловал ее.

Этот жест Мориса еще больше, чем его слова, вывели Пьера из себя.

— Да, потому что ваш суд скорый и безапелляционный! — взорвался он. — Разве не вы в прошлом году угробили мою «Гробницу Шёнберга»? Вы вылили на нее столько грязи после первого же концерта, что все последующие были отменены! Я даже не уверен, что вы прослушали больше пяти тактов, несмотря на все то, что написано в вашей писанине! В вашем приговоре, должен я уточнить!

— Пьер, успокойся, пожалуйста! — с негодованием воскликнула Летисия. — Я не знала о ваших разногласиях. Мне очень неловко. Нет, Морис! Ничего не говорите! Давайте лучше сменим тему, иначе вы отравите мне вечер!

Паскаль, который, немного отдалившись от всех, разглядывал дорогие переплеты в книжном шкафу, пришел на помощь Летисии:

— Мне очень нравится ваша библиотека. Вы черпаете вдохновение в книгах?

— Не делайте выводы по книгам, что стоят там. Их выбирал, покупал и расставлял в основном мой отец…

— Да, — подтвердил Жорж Пикар-Даван. — Вы, верно, находите ее немного… патерналистской. Но я хотел, чтобы у Летисии были сочинения корифеев западной мысли. Я уверен, что придет день, и они станут способствовать ее вдохновению…

— Библия, «Божественная комедия», «Дон Кихот», Шекспир… — перечислил Паскаль. — Главные сокровища человечества…

— Да, но в моей спальне есть другой шкаф, — сказала Летисия. — Там и «фундаментальные сочинения» вроде «Тысячи и одной ночи», и мои любимые авторы: Флобер, Пруст, Джойс…

— Я считал, что сегодня — музыкальный вечер, — перебил ее Пьер, наливая себе шампанского. — Подумать только, сейчас, в конце двадцатого века, еще пишут фуги, словно ничего не произошло со времен славного папаши Баха! Ныне вашу гениальность определяет ваше умение пользоваться компьютером! Я не открою вам ничего нового, если скажу, что сегодня многие сочинения созданы не без помощи компьютера. Решающему экзамену нужно было бы подвергнуть Иоганна Себастьяна — дать ему компьютер и посмотреть, что он сотворит!

— Полно, будьте серьезны! — запротестовал Морис Перрен. — Компьютер, безусловно, имеет место при композиции, но он никогда не заменит истинный интеллект. Он никогда не сможет найти идею: это дело человеческого разума.

— Ошибаетесь, ваша честь! — театральным тоном с явным удовольствием продекламировал Фаран. — Вы говорите о будущем, согласно вашему разумению, абсурдными гипотезами, в то время как реальность уже превосходит их! Вы никогда не слышали об искусственном интеллекте?

— Да, безусловно! Но применение его в музыке мне представляется абсолютно невозможным!

— Невозможным? Прекрасно, я докажу вам обратное. Я разработаю на компьютере тему экзамена Летисии. Или, пожалуй, нет! Королевскую тему! И вы увидите, что машина выдаст партитуру еще более прекрасного сочинения, чем «Музыкальное приношение».

— Vanitas vanitatum! — вздохнул Морис. — А каково ваше мнение, профессор?

— О, боюсь, что мсье Фаран говорит о вещах, в которых я полный профан, — ответил Огюстен Дюпарк, впервые за весь вечер оживившись. — Но, пожалуй, я склоняюсь к вашему мнению. Желание подменить человеческий разум искусственным интеллектом представляется мне более чем безрассудным. И потом, одно дело — разработать заданную тему, и совсем другое — создать тему оригинальную.

— Простите меня, — вмешался в спор Жорж Пикар-Даван, — но я не вижу смысла в этой затее: пожалуй, стоило бы лучше разработать тему Летисии, чем тему основы «Музыкального приношения». И тогда, после объявления результата, мы смогли бы сравнить работу современной машины с ее сочинением. Прости, дорогая…

— Право, сегодня меня никто не щадит!

— Мне не кажется, что это хорошая идея, — высказал свое мнение Паскаль.

— Если вы думаете, что меня постигнет разочарование, то не бойтесь, я переживу это, — заверила Летисия. — Итак, Пьер, что ты решил? Какую тему выбираешь?

— Я согласен с твоим отцом, но не хотел бы еще больше огорчить тебя, потому что, уверен, компьютерное сочинение будет лучше. И сам не знаю, что выбрать…

— Никаких колебаний! — отрезала Летисия и пошла к входной двери за своей сумочкой. — Бросим жребий!

Она достала монетку в один франк.

— Оставьте, не надо, — запротестовал Морис Перрен. — Это просто ребячество!

— Оборот — королевская тема; лицо — ее обратное звучание, то есть тема экзамена! — заключила Летисия, подкинула вверх монету и на лету поймала ее.

Все окружили ее, чтобы увидеть, когда она разожмет ладонь, как легла монетка.

— Оборот! Значит — королевская тема! — радостно воскликнула Летисия.

Жорж Пикар-Даван посмотрел на монету в ладони дочери и неожиданно даже для себя самого сказал:

— Удача в жребии никогда не изменит судьбы.

— Это слова Булеза?

— Почти, — ответила Летисия.

 

9. ПРИПИСКА К ЗАВЕЩАНИЮ ИЗ ХЕЙЛИГЕНШТАДТА

Снежная буря заметала город, и молодому человеку было очень трудно идти. Люди поспешили раньше, чем обычно, вернуться домой, чтобы приготовиться к рождественскому ужину. Только кареты еще изредка проезжали в этот уже темный предвечерний час.

«Лишь бы она еще не закрылась», — думал молодой человек, ускоряя шаг.

Наконец он дошел до большого здания, в окнах которого еще светилось несколько огоньков. Он быстро, едва не поскользнувшись, взбежал по ступенькам крыльца. Перед ним в величественном портале предстала небольшая дверь. Она не была заперта и с чудовищным скрипом поворачивалась на петлях. Под козырьком стрелка указывала на вход для посетителей. Он пошел в том направлении и оказался в довольно тускло освещенном зале с несколькими окошечками.

Увидев, что одно, кажется, еще не закрыто, он направился к нему. Но там никого не было. Разочарованный, он отвернулся и оперся на подоконник. Как глупо все вышло! Он закричал во весь голос:

— Есть здесь кто-нибудь?

Он крикнул еще раз и вскоре увидел, что появился какой-то старик. Вид у него был недовольный.

— Иду, иду! Что вам угодно? Все готовятся к Рождеству, а вы приходите в библиотеку. Вы знаете, что меньше чем через полчаса мы закрываемся?

— Да, да… Сударь, я приехал из Лейпцига специально для того, чтобы ознакомиться с некоторыми документами, что хранятся в вашем собрании. С подлинными документами, которых нет нигде, кроме как здесь!

— С подлинными документами? Сейчас? Но вы же ни за что не управитесь с этим за полчаса, а я напоминаю вам, что мы закрываем…

— Да, да, я закончу, обещаю вам! Эти документы крайне важны для меня!

— А вы не могли бы подождать до понедельника?

Конечно, можно было бы подождать до понедельника, но он уже решил, что должен ознакомиться с этими документами как можно скорее. Он покинул свою семью и своего наставника и пустился в путь. Когда он вернется в Лейпциг, ему не избежать упреков. Да, весь мир может подождать до понедельника, но не он. Словно прочтя его мысли, старик, смирившись, спросил его, с чем он хочет ознакомиться.

— С фондом Бетховена. Мне сказали, что Берлинская библиотека после смерти композитора два года назад получила большую часть его архива.

Лицо старика просветлело.

— Да, у нас есть эти бумаги. Его племянник Карл передал их нам. Но это в основном сугубо личные документы, а партитуры хранятся в Вене и Париже или в частых коллекциях.

— Спасибо, я это знаю. Вы не могли бы показать мне то, что хранится у вас?

— Пойдемте со мной.

Старик вышел из-за окошечка и провел молодого человека в читальный зал, который уже был погружен в темноту.

— Подождите меня здесь, — сказал он и удалился.

Молодой человек закрыл глаза. Неужели он достиг своей цели? За окном буря совсем разыгралась, ветер завывал в широких каминных трубах. По всем стенам читального зала ряды крепких дубовых полок, заполненных книгами, тянулись до потолка. Молодой человек с наслаждением вдохнул тот удивительный запах, который создавали кожа, клей, бумага, чернила и время.

Он подошел к полкам и попытался при слабом свете, который еще проникал в окна, прочитать названия книг. Он узнал первые издания на немецком языке Тацита, философские труды Новалиса, Гегеля, Гердера, Гёте, «Речь к немецкой нации» Фихте и ужасный «Невыразимый культ» фон Юнца. Но тут вернулся старик, неся левой рукой, под мышкой, две коробки, а правой — подсвечник. Он поставил их на стол.

— Вот, тут все! И не забывайте, что через тридцать… нет, уже через двадцать минут мы закрываем.

Едва библиотекарь повернулся, чтобы уйти, молодой человек открыл первую коробку и с волнением схватил бумаги. Сам мэтр держал их в руках, это его почерк! Он пробежал глазами первые листки: счета, записки Карла с просьбой о деньгах, свидетельство о смерти его брата Николаса, черновики писем князю Кински, эрцгерцогу Родольфу, наброски партитур… Но того, что он искал, не было. Он с нетерпением бросился ко второй коробке. Там были подобные же бумаги, но некоторые наброски партитур были больше, и он с нетерпением начал читать их.

С тех пор как он открыл для себя симфонию ля мажор и увертюру к «Эгмонту» — это случилось как-то вечером в прошлом году в «Гевандхаузе» в Лейпциге, — он жил только Бетховеном, считая, что тот превзошел человеческую природу. Он видел его в своих снах, и Бетховен приказывал ему продолжить его дело. Но он еще только начинал свои композиторские опыты и прошлым летом тайком ездил брать первые уроки гармонии у скрипача Роберта Сиппа.

Когда он вернулся домой, его семья, смирившись, доверила его обучение органисту Готлибу Мюллеру. Это был педант! Человек некомпетентный, он утверждал, что музыку надо свести всего к нескольким правилам. Однажды молодой человек сказал ему: «Музыка — это мистическая и возвышенная чрезмерность. Все правила ее искажают». Это заявление стоило ему оплеухи, о чем он часто с горечью вспоминал. Но что за важность? Он ночи напролет изучал произведения Бетховена. Он брал ноты напрокат и переписывал, потому что у него не было денег купить их. И все ночи Бетховен приходил в его сны. «Упорно продолжай! — казалось, говорил он ему. — Продолжай свое дело! Немецкая музыка ждет тебя! Не разочаровывай ее!»

Молодой человек на минуту оторвался от партитур. «Да, я продолжаю, но веди меня, Бетховен». Он снова погрузился в чтение партитур, но вскоре прервал свое занятие. «Нет, нет… — сказал он себе. — Это не то, что я ищу. Но где же оно?»

Он встал, схватил коробку и вывернул все из нее на стол. Пламя свечи замерцало. У него оставалось мало времени. Он разложил всевозможные бумаги и схватил один листок со смешанным чувством восторга и бесконечного почтения. Это был листок грубой бумаги, пожелтевшей от времени. «Вот он, вот! Это он!» Он невольно поднес его к губам и поцеловал. Потом сел и с благоговейным чувством прочел в верхней части листка: «Хейлигенштадт, 6 октября 1802». На секунду он закрыл глаза, чтобы полнее насладиться этим радостным мгновением. «Хейлигенштадтское завещание» было перед ним. Он знал о его существовании из печати: его обнаружили в бумагах Бетховена после смерти композитора, но опубликованы были всего несколько отрывков. Молодой человек с жадностью буквально поглощал текст, и ему пришлось несколько раз читать сначала, потому что волнение мешало ему улавливать смысл.

Искусство, и только оно одно, удержало меня. Ах, мне казалось невозможным покинуть мир прежде, чем отдам все, что, я чувствую это, зреет во мне, и потому я продолжил эту жалкую жизнь…

Слова, пронизанные отчаянием, проплывали перед глазами молодого человека. Преисполненное романтикой и душевным волнением «Хейлигенштадтское завещание» было в то же время и выражением боли человека, уже два года постепенно теряющего слух и перенесшего глубокое разочарование в личной жизни. Красавица Джульетта Гиччиарди отказалась выйти за него замуж, отдав предпочтение графу Галленбергу, который — в довершение всего! — мнил себя тоже композитором. Этот хам даже дошел до того, что взял взаймы у Бетховена деньги, чтобы оплатить свою свадьбу…

В двадцать восемь лет, когда ты уже обязан быть философом, это не так-то просто; а для художника еще намного тяжелее, чем для другого человека.

Чем дальше он читал, тем больше погружался в текст, он пропитал им все свое существо. Он знал, что отныне не сможет написать ни одной ноты, чтобы вновь не подумать о «Завещании». Бетховен, переживающий физическое и моральное страдание, обнаруживающий свое отчаяние!

О, люди, если когда-нибудь вы прочтете это, подумайте тогда, что вы были несправедливы ко мне и что несчастный утешается, ища кого-нибудь, кто похож на него и кто, несмотря на все противодействие Природы, сделал тем не менее все, чтобы быть причисленным к художникам и достойным людям…

Хотя письмо было адресовано его братьям Карлу и Иоганну, Бетховен писал его для себя самого. Он сохранил его в тайне, но не уничтожил. Сохранил в том вечном беспорядке, в котором жил, среди книг и партитур, наваленных по всем углам, среди остатков завтрака на камине, набросков квартета на рабочем столе или симфонии на фортепьяно, множества писем на полу. Молодой человек с легкостью представил его в этой обстановке, поглощенным лишь своей музыкой, живущим в своем мире, отрезанным от назойливых шумов и от плохой музыки, которую природная пошлость людей предлагала тем, кто мог слушать все.

— Сударь, мы должны закрывать! — прокричал издали старый библиотекарь.

Молодой человек вышел из задумчивости, сложил бумаги в коробки и в последний раз перечитал «Завещание». И тут он заметил, что с правой стороны нижний угол листка выглядит как-то странно. Он провел по нему пальцем и убедился, что это так. В слабом свете свечи он внимательно разглядел листок. На просвет казалось, будто между строчками просвечивает другой текст. Молодой человек осмотрел листок на обрезе и увидел, что это два склеенных листка. Он взял один за уголок и осторожно отделил от другого. И вот что он увидел:

X. 7. X. 1802

Я надеюсь, что тот, кто прочтет эти строчки, окажется достойным их, но, увы, я не смог устно передать секрет. Пусть станут подарком эти строчки тому, кто после меня будет олицетворять немецкую музыку.

Соч. 18№ 4/14, 10 Quaerendo invenietis. [40] Л. в. Б.

Эта приписка не попала в руки наследников Бетховена, поэтому никто никогда не прочел ее. Иначе ее загадочные слова не могли бы быть пропущены комментаторами. И это открытие выпало на его долю! Значит, провидение существует?

— Закрываем!

Возглас старика, который теперь уже вошел в зал, вывел его из мечтаний. Он быстро сложил листок и тайком сунул его во внутренний карман сюртука. Потом не спеша положил «Хейлигенштадтское завещание» во вторую коробку. И тут подошел библиотекарь.

— Прекрасно! Я вижу, вы закончили! Знаете, я страстный поклонник Бетховена. Поэтому и позволил вам ознакомиться с его бумагами. Вы сами музыкант?

— Да. Во всяком случае, я предназначен этой стезе, но я еще не служу.

— Вам будет трудно достичь таких же высот, как он. О, что же я… Вы не заполнили регистрационную карточку посетителей. Как мне записать ваше имя?

— Вагнер. Рихард Вагнер.

 

10. BACH'S ERROR

[41]

Париж, наши дни

В это утро Пьер Фаран проснулся в превосходнейшем настроении. Он был полон готовности доказать всем, что то, что они считали непреложными ценностями, не имеет реальной основы, и критерии, по которым ныне оценивают талант композитора, не соответствуют положению вещей. Доказать главным образом этому Перрену, с которого надо сбить спесь. Он уже связался с несколькими друзьями, среди них были и критики из «Мира музыки» и «Диапазона», и рассказал им, исказив правду, что, мол, великий Морис Перрен не узнал чуть измененную главную тему «Музыкального приношения», сыгранную на фортепьяно. Однако он не добился желаемого результата, потому что его неуместные звонки пробудили в тех, кого он считал своими друзьями, лишь безразличие и скептицизм. Мало того, один из них счел нужным предупредить Перрена о том, какую шумиху поднимает Фаран вокруг его имени.

Пьер был уверен, что подтвердит свое утверждение о беспочвенности академических суждений. Он с аппетитом принялся за завтрак, поглядывая на беспорядок в двух комнатах, которые он снимал возле площади Бастилии. Зазвонил телефон.

— Алло, Фаран? Ты когда принесешь мне свою запись?

— А-а, это ты, Альфред? Слушай, я… почти закончил, мне надо только кое-что немного синтезировать и заново переписать ее, чтобы зазвучали низкие голоса, и…

— Хорошо, так когда?

— Ну, скажем, через десять дней.

— Десять дней! Ты что, смеешься над нами? Выпуск «Запрещенных мемуаров» намечен через две недели! Мне нужна музыка послезавтра, это крайний срок! И уже смонтированная!

— Послушай, Альфред, я не могу так халтурить!

— Ты знаешь, какие деньги вгрохали в этот фильм? И сколько нам придется вернуть дистрибьюторам, если он не выйдет вовремя? Я не прошу тебя сочинять, как Моцарт!

— Мне надо восемь дней, Альфред.

— Я должен поговорить об этом с нашими компаньонами, но, думаю, им это не понравится. Напоминаю тебе: работай, а не бей баклуши!

Собеседник резко оборвал разговор, оставив Пьера в раздумье. Конечно, эти коммерсанты не обладают хорошими манерами, как меценаты былых времен, но стиль у них такой же. Они не понимают, что такое труд художника, они третируют его, как какого-нибудь чиновника! Поэтому сегодня художник — прежде всего проситель. Идеально, подумал Пьер, было бы работать в CNRS… Если бы не эта его затея с королевской фугой, он смог бы сдать чертову музыку к фильму, но эта мысль мелькнула у него и исчезла. Фуга — вот главное. Урок, который он должен преподать, ждать не может.

Он позвонил одному из друзей, программисту из IRCAM.

— Луи? Установка по информатике свободна сегодня утром?

— Да, — ответил тот, кого он назвал Луи, — но на сколько времени ты хочешь ее занять? Сегодня вечером она мне будет нужна.

— Скажем так: три часа, чтобы заложить программу, и еще два — работа самой машины.

— Ладно, пойдет, но давай быстрее!

Пьер уже готов был уйти, как вдруг спохватился, позвонил Летисии и спросил ее, не хочет ли она присутствовать при составлении программы. Летисия была свободна, она согласилась, и они договорились встретиться через полчаса в Центре.

На плато Бобур в это утро было довольно пустынно, только группа корейцев на площади Игоря Стравинского с интересом смотрела на водяные скульптуры фонтанов Сен-Фалля и Тенгели. Напротив входа в храм французской современной музыки Пьер ждал Летисию.

Наконец она появилась, и они прошли в Институт акустики. Девица, сидящая у входа, увидев Пьера, отвернулась. Пьер не принадлежал к числу композиторов, которые регулярно записывались для работы на ЭВМ. Он славился своим дурным нравом и склонностью к скандалам. К несчастью, он использовал необъяснимую дружбу с Луи, одним из операторов на установке музыкального программирования…

Пьер молча повлек Летисию к широкой лестнице, которая вела в недра института. Они прошли по бесчисленным коридорам и наконец добрались до ярко освещенной огромной комнаты, по всей видимости, полностью отданной вычислительной технике, если судить по многочисленным металлическим шкафам, кабелям и терминалам.

— Привет, Луи!

— Привет, Пьер, — отозвался очень высокий молодой человек с вьющимися волосами, которого Летисия не сразу заметила, настолько он вписался в окружающую обстановку.

Едва они познакомились, как Луи, широко размахивая руками, что делало его похожим на семафор, начал рассказывать Летисии о машине:

— Вот здесь у нас новая установка музыкального программирования, коротко УПМ, которая недавно заменила 4Х. Это усовершенствованная вычислительная машина, способная выполнять более двухсот миллионов операций в секунду. Она может трансформировать любой звук в реальном времени. Она умеет делать почти все при условии, что ее перед этим научат. А вот здесь другая машина старого поколения, у нее функции более простые: она как бы дирижер УПМ. А вот здесь…

— Да, да, ясно… я поняла, спасибо. Так что мы делаем с этой фугой?

— Как я сказал нашим друзьям в последнюю встречу, — ответил Пьер, — мы используем программу искусственного интеллекта. Ты знаешь принцип: введя базу данных, мы, так сказать, объяснили вычислительной машине мысль человека. Так, например, в медицине, введя некоторые симптомы болезни, можно определить точный диагноз и, исходя из него, назначить лечение.

— И вы делаете то же самое с музыкой.

— Да, искусственный интеллект внедряется во все области, и это происходит очень быстро. В принципе 4Х здесь не участвует, она скорее ищет новые звуковые материалы и новые очень сложные структуры. Мы раскрутили немного пиратскую программу для искусственного интеллекта, чтобы позабавиться, но я хочу заверить тебя, что в музыкальной индустрии есть люди, для которых это вовсе не игра!

— Что ты хочешь этим сказать?

— Очень просто: чем меньше ты работаешь как музыкант, тем больше денег зарабатываешь. Синтезаторы, дискретизирующие звуки, издаваемые самыми обычными акустическими инструментами, уже почти готовы вытеснить из студии музыкантов… А следующий этап — исчезновение композиторов.

— Как это — исчезновение? Лично я не хочу исчезать! — возмутилась Летисия.

— Речь идет не о композиторах так называемой сложной музыки, таких, как ты и я, — успокоил ее Пьер, — кого не интересует Рынок с большой буквы. Под угрозой композиторы, которые пишут популярную музыку. Достаточно ввести в программу искусственного интеллекта критерии, определяющие успех, и делать на их основе передачи. И так можно чисто автоматически поставлять обществу музыку, которую оно требует…

— Не будь параноиком! — вмешался Луи.

— Твой друг прав, Пьер! Мы не можем словно по мановению волшебной палочки насыщаться шлягерами! Давай-ка лучше покажи нам, что ты там готовишь для фуги!

Пьер что-то пробурчал, сел к машине и начал стучать по клавишам.

— Вот, все просто, самая трудная работа уже сделана. Мы изучили вопрос о фуге, потому что хотели извлечь из этой части программы обеспечение, которое могло бы послужить музыкальному образованию.

— Я вижу! Но это вы сделали вовсе не ради забавы! Цель у вас была коммерческая…

— Ты во всем видишь плохое! Впрочем, оператор — Луи, это ему пришла в голову такая мысль. Ладно, — сказал он, показав на свой экран, — я заполнил все ячейки. Я заказал полную фугу на четыре голоса, уточнил все этапы, которые меня интересовали: экспозиция сюжета и ответы в фуге, интермедия, контрэкспозиция, вторая интермедия, и так до самой конечной стретты. Я также уточнил, что хочу стиль середины восемнадцатого века, иными словами, времени создания «Музыкального приношения».

— Очень впечатляюще, — заметила Летисия.

— Ничего похожего на то, что нам выдаст машина, — заверил Луи.

— Вот, она спрашивает у меня имя композитора, я пишу: Б А X. А теперь, на этом этапе, я возвращаю королевскую тему. С тремя бемолями при ключе, правильно?

— Да, — подтвердила Летисия, — в до миноре, с одним тактом в тактовой черте С.

— Хорошо. Я начинаю операции!

Он демонстративно нажал на клавишу, повернулся на своем табурете и, грозя указательным пальцем, произнес:

— Скоро, барышня, вы увидите то, что пришли увидеть! — Он посмотрел на часы и добавил: — Сейчас программа ставит проблему в целом, но, конечно, потом будут этапы промежуточные, потому что программное обеспечение еще несовершенно. У меня есть два часа, а после начнет работать машина: она должна сделать бесчисленное число манипуляций с базами данных. Все будет готово ближе к вечеру.

— Хорошо, — сказала Летисия. — Оставляю тебя с твоей машиной. Уверена, ты не обманешь, потому что прекрасно знаешь — Морис внимательно перечитает все уже написанные фуги, чтобы убедиться, что ты не вульгарный плагиатор…

— О Летисия!

— Ciao! Позвони мне, когда получишь результат!

Летисия покинула двух друзей, снова прошла по коридорам и вышла на свежий воздух, который доставил ей странное ощущение блаженства.

А там, в своем логове, двое мужчин проработали немного дольше, чем предполагали, — до самого обеда. Потом они разошлись, оставив машину создавать новую фугу на королевскую тему.

В шестнадцать часов Пьер вернулся в Институт акустики, чтобы посмотреть результат работы ЭВМ. Луи еще не было. Пьер увидел, что машина ничего не напечатала. Обеспокоенный, он ближе придвинулся к экрану и, потрясенный, прочел мерцающую запись:

ОШИБКА БАХА.

 

11. СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕК

Байрёйт, 30 августа 1881 года

Солнце еще ярко озаряло маленький полусонный городок. Оно заливало улицы удушающей жарой. С сюртуком, перекинутым на руке, молодой человек широко шагал, вытирая со лба пот. Путешествие из Вены оказалось не таким уж легким. И к тому же накладистым для его тощего кошелька. Но кто бы на его месте не откликнулся на приглашение мэтра? Интересно, зачем он ему понадобился? Как он узнал о нем? Столько вопросов крутилось в его голове с тех пор, как он получил депешу, и ни на один он не находил ответа!

Минувший сезон в Бад-Халле прошел отвратительно. Он даже усомнился в своем будущем как музыканта. Ему удалось уладить дела в Бад-Халле, и он уже готовился к переезду в Словению, в Лайбаш, где ему предложили должность, как вдруг он получил депешу от мэтра. Что бы это значило? Не придется ли ему отказаться от новой должности и работать в Байрёйте? Нет, он еще слишком молод, ему всего двадцать один год, он не может всерьез рассчитывать заменить Бюлова.

Несколько раз справившись о дороге, он наконец добрался до виллы Ванфриед. Это было огромное массивное и торжественное строение, душа которого, вне всякого сомнения, была не в камнях, а в чем-то другом. Он дернул колокольчик у калитки. Сразу же появилась горничная неопределенного возраста, рядом с ней семенил ножками маленький мальчик.

— Что вам угодно, сударь?

— Я — Малер. Господин Вагнер пригласил меня посетить его сегодня.

Горничная ушла, а малыш остался около решетки. Малер спросил его:

— Как тебя зовут? Ты не маленький Зигфрид?

— Да, это я. А тебя как зовут?

— Густав.

— А чем ты занимаешься?

— Я музыкант, как твой папа.

— Мой папа — самый великий музыкант на всей земле.

— Да, это правда. А кто тебе сказал это?

— Он сам мне сказал!

В эту минуту вернулась горничная.

— Вы можете войти. Мэтр ждет вас.

Она проводила молодого человека до беседки в саду за домом. Вагнер сидел там в компании с двумя девочками в белых платьицах.

— Идите, идите! Бландина, Изольда, оставьте меня, пожалуйста. Мне надо поговорить с господином.

Бландина, старшая девочка, взяла младшую за ручку и отвела в сторону, бросив быстрый взгляд на гостя.

— Садитесь, Малер! Путешествие было не слишком утомительно? Впрочем, нет, вы еще молоды, вы…

— Я сразу же отправился в путь, как только получил вашу депешу.

— Прекрасно, прекрасно, садитесь же.

Рихард Вагнер чуть приподнял руку и указал на стул. Тень от дома создавала здесь в летнюю жару приятную прохладу. Вагнер выглядел усталым. Он положил свою шляпу с широкими полями на садовый стол, и его растрепавшиеся волосы делали его похожим на отшельника, только-только вернувшегося в цивилизованный мир.

— Мне много рассказывали о вас, Малер, и те партитуры, которые я прочел, заставляют меня думать, что ваш талант заслуживает похвалы. Ваша мелодия «Ганс и Грета» очень хороша, а «Жалобная песня» свидетельствует о том, что вы обладаете столь редким чувством оркестровки.

— Я польщен, мэтр, но в последнее время у меня почти не оставалось времени писать.

— Полно, полно! Вы говорите так, словно композиция — приятное времяпрепровождение. Композиция не ремесло. Это образ жизни, это постоянная потребность превзойти самого себя, это… Вы верите в сверхчеловеческое?

— Я верю, что существуют какие-то высшие силы красоты. Недоступные, естественно…

Вагнер, казалось, погрузился в свои мысли, он задумчиво оглядывал сад, потом неожиданно встал:

— Пойдемте со мной, молодой человек!

Он направился в дом. Они прошли в огромную гостиную. Она выглядела как зал для королевской аудиенции, в центре которого стоял рояль. Кресла напоминали стиль греко-романской античности, и это впечатление еще усиливалось тяжелыми портьерами, обрамляющими входную дверь, и главным образом величественным расписанным потолком. Только книжные шкафы и многочисленные картины поистине были в духе времени — в духе середины XIX века. Эта обстановка была настолько своеобразна, что боги соглашались иногда приходить сюда в творениях мэтра побеседовать с людьми.

Вагнер сел за рояль, тот же самый, который незадолго до того Вилье де Лиль-Адан сравнил с душой человека. Мэтр заиграл одну тему из «Тристана». Малеру не пришлось искать ее в своей памяти. Да, это была Blickmotiv, «тема взгляда» из «Тристана», оперы, в которую Вагнер вложил всю душу, — он сочинил ее в то время, когда был безнадежно влюблен в Матильду Везендонк.

«Тристан» — не опера, подумал Малер, слушая мэтра, который раскрывал мелодию не только как оперу, а прежде всего как крик отчаяния и страсти. Если можно отделить чувство от музыки, произвести эту немыслимую вивисекцию, объяснить магию техникой, тогда обнаружилось бы, что опера «Тристан» сама по себе — революция. Нужно ли было Вагнеру, чтобы выразить свое отчаяние, нарушить столько навечно установленных придуманных правил? Все эти хроматизмы! Вплоть до того, чтобы заставить тональность дрожать, как призрачный Летучий голландец…

Вагнер вдруг перестал играть, и его взгляд, казалось бы, затерявшийся где-то на равнинах Ирландии, остановился на Малере. Он светился радостью.

— Ах, дорогой мой Малер, я знаю, вы упрочите традиции немецкой музыки! Это своего рода предвидение… Убеждение настолько глубокое, что оно не может не осуществиться!

Он встал, обошел рояль и, взяв Малера под руку, спросил, на этот раз строго:

— Мне сказали, что вы еврей, это правда?

— Да, по отцу.

— А хотя бы даже и по матери! Только посредственности не могут понять: главное — сверхчеловеческое. И ваши творения будут сверхчеловеческими! Я это знаю!

Последние слова Вагнер почти прокричал. Густав был ошеломлен: к чему он клонит? Почему такая экзальтация? Мэтр, заложив руки за спину и опустив голову, прошелся по гостиной. Он бормотал что-то невнятное, потом на ходу и словно бы самому себе сказал:

— Слышали бы вы, как здесь, в этой гостиной, пел Бец! Мой лучший Вотан! Да, мой лучший Вотан!

Внезапно он остановился и протянул к Малеру руки, показывая ладони:

— Взгляните, взгляните на эти ладони! Мне сказали, что это просто признаки начинающейся экземы, но я-то прекрасно знаю, что это начало гниения…

Он опустился в глубокое кресло. Густав не знал, как себя вести. Вагнер не играл комедию масок. Это было невозможно. Он действительно страдал… Потом мэтр встал, подошел к Густаву и сжал его руки своими толстыми узловатыми пальцами.

— Помните то, что я сейчас сыграл вам. Помните эту музыку! — сказал он восторженным тоном, какой обычно принимал, говоря о немецкой музыке.

— Да, я буду ее помнить, — ответил Малер, — я уже знал ее, и я…

— Нет, нет… — оборвал его старый композитор, — не думайте, что, если вы принадлежите к Венскому вагнеровскому обществу, вы можете «знать» эту музыку. Не употребляйте таких самодовольных слов! Я выбрал вас, потому что Брукнер и Брамс рассказали мне о вас много хорошего, и я чувствую, что вы будете еще более великий, чем они…

— Брамс? Но… недавно он отказал мне в Бетховенской премии за мою кантату и…

— Нет! Нет! О чем вы говорите? О медалях? О денежном вознаграждении? Вы уже не ребенок, чтобы ждать конфетку! Как собачка стоять на задних лапах! Уж если вы хотите знать все, то Брамс присудил бы вам эту премию, но воспротивился Ганслик, и хватит об этом! Все это пустяки!

Вагнер отпустил руки молодого человека и принялся снова не спеша прохаживаться по огромной гостиной. Наконец он остановился у одного из окон и посмотрел в сад, но, казалось, его глаза ничего там не видели.

— Я скоро умру, Густав. Знаю, я скоро умру. Это идиоты врачи думают, будто я не слышу, когда они шепотом говорят о моем сердце. Я замечаю сострадание в их тоне, когда они обращаются к моей жене! Я скоро умру.

Вагнер красноречиво замолчал.

— Опера «Парсифаль» будет моим последним сочинением. Кончаю ее репетиции и уезжаю в Палермо. Рубинштейн уверяет меня, что климат Сицилии несравненен. Почему бы не поехать? Надо закончить «Парсифаль», потом поприветствовать публику — и все.

Он снова замолчал и шумно вздохнул.

— Но вы, вы будете не только этой публикой. Я пригласил вас приехать, чтобы поговорить с вами не о «Парсифале», а о «Тристане». Потому что вы видите, «тема взгляда» — вечная тема. Она идет к нам от того, кто сделал немецкую музыку главенствующей. От великого Баха! Я веду ее от Бетховена, как сам он вел ее от Моцарта. И я передам ее вам, вам, Малер, потому что она хранит в себе тайну. Нашу тайну, которую вам предстоит упрочить.

 

12. ПОСЛЕДНЕЕ ТАКСИ

Париж, наши дни

Отставляя чашку кофе, Летисия с живостью возразила:

— Нет, Паскаль, вы не имеете права утверждать, что рассказ убивает слово. Ваша любовь к парадоксам погубит вас…

Летисия приняла приглашение Паскаля де Лиссака пообедать с ним в маленьком ресторанчике на улице Дё-Пон на острове Сен-Луи, куда она отправилась вскоре после ухода из института. Паскаль решил, что кухня должна быть без претензий, как бы домашняя. Обед был замечательный, и Летисия не устояла перед обаянием Паскаля. Она всячески сопротивлялась этому, боясь, что влюбится раньше, чем подадут кофе. В свое время она рассказала о молодом человеке отцу («Не торопись, девочка…») и матери («Испытай его, дорогая, а потом увидишь…»), но собранные таким образом мнения, естественно, не принесли ей никакой пользы. К счастью, за десертом возникла спорная тема, что помогло ей сконцентрировать внимание на тезисе, который она защищала: описание места действия и второстепенные детали в романе необходимы.

— Полно, Летисия, вы не можете всерьез считать, что картины, которые украшают гостиные Июльской монархии в «Воспитании чувств», необходимы для понимания жалкой судьбы Фредерика Моро?

— Вы отвергаете очевидное, Паскаль: в романе все неотторжимо. Если вы хотите удалить Фредерика из гостиных, почему же, раз уж на то пошло, не убрать и рассказчика из цикла «В поисках утраченного времени»? Нет гостиных, нет романа!

В конце концов они сошлись на том, что в большинстве случаев роман — творение человека, а следовательно, творение несовершенное, и не следует исключать, что то тут, то там мы можем найти ненужные описания. Придя к общему мнению, они решили не составлять список подобных романов.

— И все же, — настаивал Паскаль, — некоторые авторы добились успеха, пренебрегая местом действия. Де Куинси, к примеру. Он был таков и в рассказах, и в жизни. Менял жилье, когда был захвачен работой, и снимал несколько комнат одновременно, предпочитая лучше разориться, чем разбирать и приводить в порядок свои рукописи.

— Вы тоже любите Де Куинси? Я обожаю его «Исповедь», — загорелась Летисия.

— Да, его галлюцинации, должно быть, вдохновляют многих художников. А мне больше нравится его «Убийство, рассматриваемое как изящное искусство». Он придумал захватывающий сюжет. Без него не было бы полицейского романа…

— Конечно, — согласилась Летисия, — но, возможно, мы не получали бы от этого непреодолимого влечения к ужасному.

— В этой области можно найти много предтеч. Нерон, например. И еще… мы ничего не знаем о том, была ли патологическая склонность к аморальным поступкам у кроманьонцев…

Они вышли из ресторана и с удивлением обнаружили, что моросит мелкий дождичек. Летисия надела пальто и застегнула воротник. Паскаль насильно обмотал ее шею своим шарфом. Летисия не сопротивлялась, лишь вопросительно смотрела на него. Машина Паскаля была припаркована на правом берегу, и они направились к Пон-Мари. Шли молча. Когда они вошли на мост, Паскаль тихо сказал:

— Самое прекрасное место Парижа…

— Вы о чем?

— О Пон-Мари.

Поглаживая каменный парапет, который за два века своего существования был свидетелем, наверное, клятв тысяч влюбленных, Летисия замурлыкала старую песенку Эдит Пиаф:

Паскаль закончил куплет:

Они дружно рассмеялись. И Паскаль поцеловал Летисию.

«ОШИБКА БАХА»…

— Как же это, неужели Бах допустил ошибку? Анекдот! Сейчас во всем разберемся!

Пьер Фаран смотрел на экран институтского компьютера и не мог прийти в себя. Он настолько был уверен, что ему удастся представить всем скептикам, которые не верили ему, полную партитуру фуги в стиле добрых старых времен, написанную машиной…

Сев перед экраном, он принялся стучать по клавишам. В обратном порядке, начиная с последней фазы программирования, он вывел разные этапы работы машины. Множество кабалистических знаков, которые появлялись на экране, он сразу печатал. Потом, вооружившись красным карандашом, склонился к распечаткам и изучил «рассуждения» машины. Она заключала, что данная тема ошибочна.

«Дело, должно быть, в оптимизации, — подумал Пьер. — Мы заложили в машину слишком много ограничений. Но что лишнее?»

Он потратил на анализ последовательности знаков около двух часов, потому что его слабые знания языка машины — он лишь недавно начал изучать его — не позволяли работать быстро. Он мог бы подождать Луи, но не знал, когда тот вернется, а ему не терпелось поскорее разгадать загадку. Он снова несколько раз просмотрел королевскую тему, прокрутил ее и так и сяк, переставил интервалы, проиграл ее на пианино, проанализировал частотность на электронном индикаторе, переместил ноты…

Тщетно. Тема состояла из двадцати одной ноты и четко делилась на две части. В первой было пять нот, затем следовала пауза, и потом — вторая часть в виде хроматического понижения, которая заканчивалась на начальном до. Вторая часть темы уже давно была широко прокомментирована, потому что являлась довольно революционной для своего времени. Только много позже мы встретим более систематическое использование полутонов. Больше того, развитие хроматической темы в форме фуги таило множество гармонических трудностей в рамках тональной музыки XVIII века, которые Бах с легкостью преодолел. Но ведь машина тоже была способна сделать это, и гораздо быстрее…

Он уточнил данные программирования и пришел к выводу, что компьютер мог разрабатывать хроматическую тему. На всякий случай он также сличил…

И вскрикнул. Вот она, ошибка, перед его глазами. Ну-ка, сначала. Он во второй раз сверил данные. Да. Это она. Но почему Бах допустил ее? И в то же время это могла быть только она. С радостным воплем он вскочил, в крайнем волнении прошелся по комнате и снова сел к экрану. Потом схватил лист бумаги, отыскал карандаш. И вдруг, вместо того чтобы писать, бросился к телефону. Набрал номер Летисии, но ее не оказалось дома. Услышав автоответчик, он заколебался, стоит ли оставлять сообщение, но когда прогудел гудок, решился: «Летисия, это Пьер! Невероятно! Бах допустил ошибку! Конечно, сознательно, но я хочу узнать — почему? Когда вернусь домой, позвоню тебе!»

Он нажал на рычаг, тут же позвонил в студию «Франс-мюзик» и попросил Мориса Перрена.

— Кто его спрашивает? — осведомилась «личная помощница» Мориса Перрена, голосом, который можно было бы назвать голосом примерно с тем же основанием, как леденец — продуктом питания.

— Пьер Фаран, — раздраженно ответил он. — Скажите ему, что это срочно и он очень удивится.

На другом конце провода наступила тишина, такая тишина бывает, когда рукой закрывают трубку: вне всякого сомнения, «личная помощница» консультировалась со своим партнером, который сидел рядом. Прекрасно понимая это, Пьер взорвался:

— Скажите своему боссу, что у меня потрясающая новость по поводу «Музыкального приношения»! Настоящая бомба! И что я иду рассказать о ней в другое место!

В сердцах швырнув трубку, он почувствовал, что охвачен странным чувством гнева и необыкновенной радости одновременно. Он собрал все свои бумаги и вышел. На улице он в отчаянии поискал такси и после попытки остановить одну-другую машину, побежал на ближайшую стоянку. Обычно он ездил на метро, но теперь вдруг решил, что отныне только такси достойно возить его, гения, совершившего великое открытие. Но, как и следовало ожидать, он не создан был для такси, и из-за пробок на загруженных улицах несчастная машина добиралась до дома Пьера почти час. Пьер уже не мог сдерживаться и не переставая поносил всех, кто только и делал, что пытался помешать ему поведать миру о его открытии.

Когда машина остановилась у его дома, уже наступила ночь. Пьер легко взбежал по лестнице к себе, в свои две комнаты. В голове его была только одна мысль: все неудачи последних лет будут компенсированы тем, что станет величайшим событием в музыковедении XX века. И это он, Пьер Фаран, сделал такое открытие.

Но самое необычайное было утаено в самой музыке, и вот над этим он должен срочно работать. Он набрал номер телефона Летисии, интуитивно обернулся. И в эту минуту увидел его.

В испуге он выронил из руки трубку, откуда уже доносился тихий голос автоответчика.

Он взял себя в руки. Нет, это невозможно…

— Что вы здесь делаете? И еще с этой театральной шпагой! Вы собираетесь…

Он не успел закончить фразу. Сраженный смертельным ударом, он рухнул на пол…