Жила-была красивая девушка Мария. В школе она училась очень хорошо, ее любили все окружающие за доброту и отзывчивость. Единственным ее недостатком было происхождение из бедной семьи. Именно по причине этой бедности она не сумела поступить учиться в какой-нибудь университет, как это сделали даже многие «двоечники». Ее богатством считались золотистые искорки, которые светились в синих глазах, когда она улыбалась. Для того, чтобы девушке улыбнулась лучшая судьба, родители выдали ее замуж за кладовщика.

Что за профессия такая — кладовщик? Собственно, это вовсе и не профессия в чистом виде, как мы знаем профессии художника, маляра, дворника; скорее, это призвание или даже состояние души. С чем бы это сравнить, чтобы вы меня лучше поняли?.. Ну, к примеру, есть «нормальные» художники, творчество которых мы понимаем, потому что оно отражает реальный мир, а есть «ненормальные» — сюрреалисты, абстракционисты, модернисты, — на картинах которых мир и люди выглядят совсем не такими, как в действительности. Они изображены в виде треугольников или беспорядочных квадратов, так что нормальный человек ничего не может понять. Таково состояние души этих художников. Вот и кладовщиком нормальный, честный, трудолюбивый человек работать не сумеет, поскольку для того, чтобы найти выгоду от такой работы, требуется такое состояние души, которое позволило бы выработать такую скрупулезность и въедливость, при которой можно без зазрения совести хамить посетителям, обсчитывать их и обвешивать. Так вот, находится довольно ничтожная личность, которая, стремясь доказать ближним, что те не смогут без нее обойтись, занимает место в колхозной кладовой и выдает людям заработанное. В складе хранится пшеница, зерно подсолнухов, ячмень; сюда привозят мясо свиней и коров, рыбу из колхозного пруда, а кладовщик всё это выдает или продает. Как правило, он тепло одет, откормлен, взирает на людей сверху вниз; у него узенькие, прищуренные глазки, а взгляд — к начальству подхалимистый, а к посетителям — наглый. В помещении склада холодно, потому что продукты лучше сохраняются при низкой температуре, потому для согревания своей драгоценной плоти кладовщик употребляет водку. Пока он не спеша разбирается в бумагах со списками, народ коченеет на улице, но дядьке нет никакого дела к чужим страданиям; он обеспокоен лишь тем, как бы это выдать продукты таким образом, чтобы еще и домой что-то потянуть. Ему трудно разбираться в списках, поскольку читать он от природы не любит, как и напрягать свой крохотный мозг; он иногда даже похваляется, что в жизни прочитал единственную книгу — «Букварь». Кладовщики, подобные этому, расплодились в несметном количестве за годы советской власти, порождением которой они и являются. В те времена даже маршалы и высшие руководители не имели высшего образования, потому кладовщику нечего удивляться. Но они слишком живучи, такие людишки: советской власти давно нет, а они всё еще живут…

Муж Марии был богат. С утра он спешил в склад, где тщательно подсчитывал, сколько там чего есть, подкручивал весы; для выдачи он готовил зерно похуже, погрызенное мышами, а для себя откладывал получше. Он заблаговременно подсчитывал с большой точностью, на сколько килограмм должен обмануть людей. Вечером, спровадив последних посетителей, кладовщик грузил «заработанное» в машину и отвозил домой. За день получалось по три-четыре мешка зерна, не считая иных выгод. И росли у него свиньи, как быки, а быки — словно слоны, благодаря чему и обогащался дядька-кладовщик.

Девушка не хотела выходить за него, потому что знала его как человека бездушного и чёрствого. Она хотела учиться, но бедняцкое счастье не имеет будущего. Это родители повелели: выходи за него, будешь сыта и ухожена. И не насторожило папу и маму то, что жених уже в годах, что до неё у него было две жены…

Свадьбы не делали, ведь не гоже для дважды вдовца танцевать, да и времени он не имел. Ни фаты, ни кольца он для невесты не купил, что изрядно ее огорчило. Конечно, не в этом главное, но ей так хотелось хотя бы на часок почувствовать себя настоящей невестой…

Однако, после оформления брака молодой привез в дом родителей Марии бутылку водки, колбасу и худую курицу.

— А что? — воскликнул он молодцевато. — Гулять так гулять!

В тот вечер тёща задумалась над тем, в какой омут она бросила единственную дочь.

На следующее утро муж вытянул из шкафа какую — то одежду и, предлагая ее Марии, сказал:

— Держи обновки, поскорее одевайся, и поехали. Работать так работать.

Эта одежда раньше принадлежала покойной жене Дмитрия (мы забыли назвать его имя, как позабыли и о том, что эта категория человеческих существ вообще способна как-то называться). Наверное, он пожалел денег на новую одежду.

Этим утром молодая женщина заняла место за счетами, чтобы, чего доброго, любящему муженьку не довелось напрягать мозги самому.

— Должна же ты как-нибудь отрабатывать хлеб, который ешь у меня, — простодушно промолвил он.

Образно выражаясь, Марья стала исполнять всю мужнину работу. Ее вид нисколько не соответствовал привычному представлению людей о кассирах, продавцах, кладовщицах и тому подобных, — в ней не было ничего спесивого, тяжелого, злого. Зато у нее была милая улыбка, которая сразу полюбилась всем посетителям. Считала она быстро и верно, а если люди что-то покупали, сдачу давала с таким видом, словно извинялась, что берет деньги за столь никчемный товар. Каждый чувствовал, что женщина не на своем месте, и ей бы в самый раз раздавать цветы, а не сидеть в холодном помещении.

Жена Дмитрия любила кошек, и ей захотелось завести кота в складе. Муж было прогневился за это, ведь кота следовало чем-то кормить; но впоследствии он смирился, сообразив просто: кот будет вылавливать мышей, убытков станет меньше, а это означает, что кладовщик сможет приплюсовать к своей личной прибыли ещё немного зерна, списывая его «на мышей».

Зато Дмитрий решительно выговорил жене, когда та заметила, что он умышленно подкручивает весы.

— Работа есть работа, — сказал он. — Должен же я делать это ради твоего блага.

Свадьба состоялась летом, потому первые месяцы пребывания в складском помещении оказались для Марьи даже приятными. Время от времени на женщину веял ветерок, спасая от зноя.

Наступила осень — хорошая пора для Дмитрия, когда начинается выдача зерна, а значит и большой заработок. Осеннее хмурое и туманное утро несет в себе больше болезней, нежели зимняя стужа. Мария одевалась тепло, укутывала ноги шерстяным платком, но сидение на одном месте приводило к тому, что она промерзала насквозь и не могла согреться до следующего утра. Посетители жалели её и некоторые даже делали замечания кладовщику по сему поводу, на что тот только хмурился и отвечал:

— Работа есть работа!

После этого он обвешивал защитников жены или принуждал их собирать еще какие — то, якобы недостающие, справки.

Один лишь кот жалел Марию откровенно: он выпрыгивал ей на колени и полдня сидел так, согревая ее молодые ноги.

В середине ноября установились постоянные морозы. Мария так мерзла, что не могла переворачивать руками бумаги и держать ручку. Однажды она закашлялась и попросила мужа взять на ее место кого-нибудь другого. Но он лишь сурово взглянул на нее и ответил:

— Да ты в своем уме?! Чужому человеку надо платить деньги. Э, труд — не потеха, или ты не так полагаешь? Все — ради семьи…

Вскоре в помещении стало так холодно, что даже любимец Марии куда-то пропал. Наверное, кот поразмыслил в стиле кладовщика: «Тепло есть тепло», и отправился в какой-то более гостеприимный дом.

Едва не задыхаясь от кашля, женщина как — то выдала неправильно сдачу, да еще не в свою пользу. Муж устроил ей такую сцену, что она покраснела.

— Деньги любят точный счет. Копейка к копейке — только так мы сможем копить…

Благодаря исключительно усилиям воли, Марья сумела высидеть в складе до новогодних праздников. Для нее уже не было никакой разницы, где находиться — на работе или дома, — ведь в доме было так же прохладно, как и на работе: муж запрещал сжигать больше, чем одну охапку дров.

— Экономия есть экономия, — повторял он.

После праздников первый посетитель не узнал Марию: ему показалось, будто видит перед собой привидение. Синие глаза женщины угасли, искорки куда — то подевались, так что синий цвет как — то побледнел.

— Ваша жена, наверное, серьёзно больна, — сказал он кладовщику. — Обратились бы вы к врачу.

Дмитрий преспокойно ответил:

— Да, она некоторым образом устала. Но завтра Рождество, мы сегодня закроем склад пораньше, вот она и отдохнет. А врачи… сами знаете, каковы они нынче…

В мыслях Дмитрия творилась настоящая катастрофа: накануне Рождества многие люди спешат прикупить мяса или забрать причитающееся им зерно. Если склад запереть раньше, заработок будет утрачен…

Вскоре склад наполнился людьми, которые пребывали в праздничном настроении. Мария принимала заявки, выдавала сдачу, заполняла ведомости.

… Кот в поисках тепла и не желая, вместе с тем, покидать кишащий мышами склад, отыскал удобное местечко у старушки, домишко которой находился неподалеку от склада. Накануне Рождества он нежился на печи, пребывая в благостном расположении духа. Вдруг, сквозь полудрему, он увидел лицо Марии, покрытое слоем льда. Поскольку котам в такие дни обыкновенно снится рыбка или тарелка со сметанкой, этот сон показался ему настоящим кошмаром. Взволнованный кот выбежал на двор.

Мороз стоял настолько сильный, что даже щипал кота за нос. Но страх перед повторением кошмара заставил его бежать к складу. А может, он просто — напросто ощутил внезапный приступ нежности к своей подруге, — это так свойственно кошачьим сердцам…

Марья восседала на неизменном месте за столом, но бумаг уже не видела. Звездные зайчики затеяли у нее перед глазами какую-то шальную и смешную игру, мешки с зерном топтались на местах, куски мяса превратились в жаворонков, которые чирикали над головой и нежно прикасались крылышками к ее окоченевшим щёчкам.

И тут Мария ощутила приятное таинственное тепло. Её пальцы, выпустив ручку, встретили пушистую шерсть и нырнули в неё. На последний миг, на какую-то секунду жизни все ее существо ощутило тепло — опьяняющее, приятное, сладостное и нежное. Это стало самым приятным ощущением за всю жизнь. На изможденном, исхудавшем лице женщины появилось слабенькое подобие улыбки…

В день Рождества, чтобы не упасть перед соседями лицом в грязь, кладовщик отважился на некоторые затраты, а потом в течение ночи подсчитывал, во что ему обошлась очередная супруга с момента женитьбы до самых похорон…

А кот, одарив приятельницу последним утешением, недолго находился на ее коленях. Едва он почувствовал, что сидит на мертвых ногах, а руки, к которым он так привык, окоченели, кот, подчиняясь инстинкту, взглянул на мёртвое лицо Марии и, вздохнув по-кошачьи, ушёл прочь, не обращая внимания на людей и мышей.

Возвратившись на теплую, гостеприимную печь, он закрыл глаза и задумался. Время от времени его маленькое тело вздрагивало. Может, от воспоминаний о человеческой жадности и бездушии?..