Жили Ведерниковы в центре села. У церкви. Спереди, в здании церкви, была мастерская, в ней ремонтировали машины, сзади было окошечко и висела вывеска «Сельпо». Это так в Песковатке магазин назывался. Почему он так назывался, я не знаю. «Сель», наверное, «сельский», «по»… Что «по»? «Поселковый»? Может быть, и совсем что-нибудь другое и вовсе не «поселковый». Мне некогда было думать, я есть хотел. До того хотел, что спать хотелось.

Дом Ведерниковых был с соломенной крышей. Когда мы подошли, из калитки вышла Валькина мать. Она на ходу повязывала голову белой косынкой.

— Сынок, — сказала она протяжно. — Что так долго оборачивался?

— Людей встретил, — показал на нас Валька.

— Чьи же это будете? — оглядела нас Валькина мать. — Что-то не признаю. Чьи же вы будете?

— Они городские, — пояснил Валька.

Странно как-то они говорили: «Чьи же вы будете?», «Не признаю».

— Отдыхать прибыли? — поинтересовалась Валькина мать. — Места-то у нас привольные, богатая красота кругом.

Была она маленького роста, даже не верилось, что она — Валькина мать.

— Сено сбросил у телятника, — сказал Валька. — Вы не волнуйтесь. Всё сделаю, как вы просили.

— Сколько привёз сена-то?

— Два воза справил.

— Мало, сынок, я же тебя просила до обеда возов пять доставить.

— Доставлю. Через час прибегу.

— Хорошо, жду. Ну, я побежала.

Но она не побежала, а пошла вдоль улицы. Странно говорили в Песковатке! «Пошуми» — это значит «позови», «побежала» — значит «пошла»… Но чуднее всего было то, что Валька обращался к матери, как к чужой: «Вы, маманя». У меня сестрёнка Женька, так она даже чужим говорит «ты». За это её в угол ставили, но мало помогает.

Валька хороший человек. Особенно мне понравилось, как он разгрузил сено. Подъехал с возом к телятнику, развязал верёвку, сбросил на землю жердь, которой сверху прижимал сено, взял под уздцы лошадь, повернул так, что передок у телеги приподнялся и воз опрокинулся. Потом Валька дёрнул вожжи, лошадь рванулась вперёд… И всё сено осталось лежать на земле. Я бы никогда так не догадался. Я боюсь лошадей. Валька-Ведро не боялся, и лошадь его слушалась.

Плот мы привязали к коряге. Два одеяла, японскую карту закопали под берег. Откос у берега был весь в норках — это были гнёзда стрижей. Стрижи летали над самой водой и жалобно попискивали — они думали, что пришли разорять гнезда. Напрасно так думали. Мы не собирались приносить им вреда, мы просто прятали свои пожитки.

В доме у Ведерниковых было темно. В жару специально ставни закрывают, чтобы в доме было прохладно и мухи со двора не летели. Стояла пузатая русская печка. Я заглянул во вторую половину дома. Там была спальня. На широкой деревянной кровати лежали подушки. Под потолок… Внизу большие, вверху маленькие. Зачем столько подушек?

— Располагайтесь! — показал Валька на лавку вдоль стены.

В углу висели фотографии. Весь угол был завешан ими.

На фотографиях были мужчины в брезентовых плащах, тётеньки в валенках у саней и тётеньки в сарафанах у пальм.

— Родня, — похвастался Валька. Он взял ухват, отодвинул заслонку у печки, вынул огромный чугунок, снял крышку… Запахло вкусно. У меня слюнки потекли.

— Садитесь, отведайте, как маманя щи сварила, — пригласил он.

Какие это были щи! Жирные, густые и пахли… Лучше сена. Таких вкусных щей я ещё никогда в жизни не ел.

Валька отрезал каждому по ломтю ржаного хлеба от большого круглого каравая.

А какой это был вкусный хлеб! С кислинкой… Как он пахнул! Дымком, чуть-чуть поджаренной корочкой и ещё полем и солнцем. Никогда я не ел такого вкусного хлеба!

Потом я заснул прямо на лавке. Я ведь почти всю ночь на вахте был. Понимать нужно!