С первого класса я сидел за партой с девчонкой. Зовут её Зоя Иванова. Мы просто сидели за одной партой и всё такое прочее. Иногда уроки вместе готовили. Это было давно, в третьем классе. В четвёртом нас рассадили.

Было это так.

К нам, в четвёртый «Б», пришёл новичок, Ромка Медведев. Он маленький, ну, не то чтоб лилипут, а невысокого роста. Если сравнить наш рост по величине букв, то ПЕТРЕНКО — это я, Медведев — это он. Он пришёл в конце третьей четверти, у него была настоящая полевая сумка. Он сказал, что приехал из Хабаровска.

— Где Хабаровск находится? — спросили ребята.

— На Дальнем Востоке, — ответил он.

— Хабаровск больше Усмани?

— В сто раз, — ответил он. — Мы жили в военном городке, один городок — как Усмань. Мой папа служил старшиной-сверхсрочником.

Ребята обиделись на Медведева: жил бы тогда в своём Хабаровске, чего в маленькую Усмань приехал? Но Ромка Медведев не задавался, просто мы тогда ничего не знали про Дальний Восток, думали, что там сплошная тайга, бродят тигры и охотники и ещё растёт корень женьшеня; выпьешь сок из этого корня — и сто лет проживёшь.

Ромка сказал, что тигров никогда в глаза не видел…

Иванова ехидно засмеялась и начала на уроке шептать, чтоб я после уроков надавал новичку портфелем по башке.

Я спросил, почему обязательно должен я надавать?

— Ты хвастун и боишься, — зашептала она и оттолкнула мой локоть, чтоб мой локоть не лежал на её территории парты.

Я толкнул её… Мой локоть был на моей территории, и нечего ей было задираться.

Она толкнула меня под партой ногой. Я тоже… толкнул.

Мария Васильевна выгнала меня из класса. Бесполезно было говорить, что Иванова первой начала толкаться. Мария Васильевна почему-то всегда думала, что ссору начинают мальчишки. Посидела бы с Ивановой вместе, узнала бы, кто первый, кто второй.

Нас рассадили с Ивановой, посадили меня с Илюшкой — второгодником. Он ничего человек, только всегда списывает у меня диктанты. Интересно, что он может списывать?

Я тоже попытался списать у него и получил двойку.