Нас распустили на каникулы. Началось лето. Я люблю лето, зиму тоже люблю. Но я не буду рассказывать про времена года. Что летом жарко, зимой снег идёт, осенью жёлтые листья, а весной тает снег… Лучше я расскажу, как пошёл во время летних каникул в кино.

Я стоял и соображал, как бы без билета прорваться. Иногда удавалось, когда на контроле стояла тётя Паша. Она близорукая. Когда начинают пускать в зрительный зал, ребята поднапрут, можно бумажку подсунуть. Пока она сообразит, в чём дело, ты уже прошёл.

В этот день на контроле стоял дядя Вася Длинный Нос. Он придерживал ногой дверь и пропускал по одному.

Тут и подошёл ко мне Ромка. У него было три копейки…

— У нас в военном городке был случай, — сказал он, — показывали в солдатском клубе «ЧП». Артист Трошин играл. Ребята крючок откинули на запасном выходе. Полгородка без билетов прошло.

Я подумал… И пошёл просить ребят, чтоб, когда начнётся кино, они тоже откинули крючок на выходе. Но никто не слушал, один Илюшка пообещал. В этом году он, наконец, перешёл в пятый класс. Благодаря мне, конечно.

Мы с Ромкой напоили его газированной водой. Он три стакана без сиропа выпил.

— Не подведу, — сказал Илюшка. — Возьмите ещё с сиропом стаканчик.

— Больше денег нет, — ответил Ромка.

— Жаль, — сказал Илюшка и ушёл.

Мы легли на траву и притворились, что не хочется смотреть кинокартину про разведчиков, что интереснее лежать на траве и смотреть в небо.

Мы слышали, как в зрительном зале ребята захватывали места…

Потом шум утих, под крышей заиграла музыка — начался киножурнал «Хочу всё знать».

Дядя Вася Длинный Нос посмотрел на нас… Ромка притворился, что спит, а я за гусеницей наблюдал. Я люблю наблюдать. Гусеница изгибалась, ползла по травинкам. Такая зелёная и маленькая.

Длинный Нос что-то проворчал и закрыл дверь.

Мы побежали к запасному выходу. Дёрнули ручку… Дверь была закрыта.

— Попадётся Илюха, ух, ему дам! — разозлился я. — Ещё газированную воду всю выпил… Наобещал… Ещё сдирал у меня диктанты.

— Давай дёрнем дверь посильнее, может, крючок соскочит? — предложил Ромка.

Мы дёрнули дверь посильнее…

Бесполезно!

Стали раскачивать туда-сюда.

Ничего не помогало!

Стали совать в щель палочки, щепочки.

Вдруг внутри что-то загремело. Вначале я и не поверил, что путь свободный. Ромка осторожно приоткрыл дверь… В зале было темно.

— Пошли!

Мы друг за другом пролезли в зрительный зал. С улицы в темноте ничего не было видно, только было видно, как на экране мчались танки. И в этот момент нас кто-то схватил за шиворот. Я догадался кто — дядя Вася Длинный Нос.