Над дверью клуба сияют специально ради этого ввинченные три большие лампочки.

Стоимость их и электроэнергии, на их сияние затраченной, заранее разложил на всех пайщиков и проголосовал на общем собрании Виктор Сергеич Жучко.

В ранних сумерках хлопают закрывающиеся окна, щелкают затворы калиток, пропуская принаряженных стариков. Они идут на свой вечер — бывшие врачи и жены врачей, может быть, медсестры, — первые сажатели березовой рощи, воздвигатели клуба, создатели детской площадки, на которой некогда своими силами воспитывали детей я дружбе и помощи друг другу.

Старики двигаются попарно и группами. Они и правда уже стары, хворы и довольно беспомощны. Так, во всяком случае, они выглядят в своих новых пиджаках, облегающих сутулые спины, и в широких брюках на тонких, трясущихся ногах. И правда стары — может, потому не хватило их сил на внуков, тех энергичных, превышающих юношеское строптивое сопротивление сил, которые могут быть приняты лишь тогда, когда предлагаются щедро, радостно и легко. А им все трудно теперь, старикам. По всем дорогам тащится за ними бром и валидол.

Их дети выйдут попозже. Указания Жучко о времени сбора и об обязательной явке они не берут всерьез. Они только что вернулись с работы, ужинают, перекидываются новостями и, уж конечно, хотят опоздать к докладу. А доклад делает всегда Жучко. На каждом вечере:

«За истекший оздоровительный сезон общий вес пайщиков прибавился…» Он смотрит в бумажку, где, кроме цифры привеса, обозначены фамилии уклонившихся от измерений. В одной из комнат клуба стоят весы, в начале и в конце лета Жучко вывешивает объявление: «Всех пайщиков просим взвеситься от 10 до 15 часов» — и ставит число. Он очень сердится на тех, кто пренебрегает этой почетной обязанностью, что ли. Любит Виктор Сергеич высчитывать и среднюю продолжительность жизни пайщиков, и прирост населения — рождаемость минус смертность. У него расчерчен и возрастной, и национальный состав, и образовательный ценз в рамках поселка.

Жучко безжалостно зачитывает теперь все эти данные, а также фамилии манкировавших взвешивание. Знает, что сегодня торжество и не к месту вроде бы, но порядок есть порядок. Если все от него станут уклоняться, что же будет?

Старики сидят чинно за столиками — по всему клубному залу расставлены столики на шесть-семь человек. Но головами все же вертят: интересно, кто как выглядит — ведь почти никогда не видят друг друга, всё дома да дома. Но вот за дверью начинается шум. Сначала тихий — болтают просто. Потом сдавленый смех. Потом явная возня. И вот в распахнувшуюся настежь дверь влетает смущенный подросток, вытолкнутый снаружи. Он сердито морщится, шепчет что-то вроде: «Ну ладно, гады!» — и убирается снова за дверь. Теперь там просто гомон и хохот, и Жучко уже не может продолжать. Мысли его путаются и теряют свою стерильную ясность, кустистые брови занимают обычную позицию, смыкаясь над носом, сам нос начинает дергаться, будто нюхает воздух, — в общем, маска торжественности спадает, и безо всякой связи с предыдущим Жучко буднично заявляет:

— А бумажки в роще и игра на гитарах…

Но тут дверь открывается уже взрослой уверенной рукой, и входят так называемые дети — дети стариков. Это явилось второе поколение. Взрослые, немолодые даже люди, раскланиваются со стариками, усаживаются возле столиков, начинают громко говорить, откупоривать бутылки, наполнять рюмки. Жучко за ненужностью покидает сцену. Но это еще не все. В окнах появляются аккуратно причесанные головы внуков. Это напирает третье поколение. Оно верит в свою победу — должны пустить, — оно уже приоделось.

— А нам можно? — заискивает оно в притворной покорности.

— Позже, позже. Приходите к танцам.

— Надо бы повесить объявление, что их присутствие строго обязательно, — острит кто-то.

— Конечно, надо бы, — поддерживают его. — Никуда от них не денешься. Вечерок не дадут посидеть спокойно.

Так бывает каждый год. Таков ритуал вечера друзей. Одного из тех, на который Саша развозил билеты.

Саша любит эти вечера, хотя и подсмеивается над ними. Они всегда к концу лета и потому пахнут отцветающими георгинами на грядах возле клуба, ночными табаками, взрытой ребячьими каблуками землей под освещенными окнами. А там, в зале, нарядные и как будто незнакомые люди за белыми столиками, убранными цветами, пьют вино, едят пирожные, смеются, и издалека кажется, что и говорят-то значительное, важное для тебя и для всех людей.

Сегодня Саша решил не идти на вечер.

Не хотелось видеть Ленечку с его сытыми глазами, — нет, они здоровались, разговаривали, Ленечка, может, ничего и не думал… Светку тоже не очень-то хотелось встречать. Они с тех пор точно отшатнулись друг от друга. Ее не выпускал с участка дед, да она, видно, и не очень рвалась, — разве не могла убежать, не послушать, рассориться, наконец. Если бы хотела — могла. И в больницу прибежала только один раз, тайком, когда дежурил Саша. В этой больнице все передежурили — и Ада, и Нина, и бабушка Саша, и ее пугливые старушки, подруги детства. Дед Столяров сколько раз заходил, и почти все соседки, которые так любили клубнику, а тут оторвались от нее, а некоторые даже приносили ягоду в кулечках Косте: витамины. Старухи эти, несуразные и бестолковые, поняли, однако, что значит «нужен покой», что такое «обеспечить неподвижность». И поняли, что одному семейству Чибисовых с этим не справиться. А вот Светка — Светка ничего этого не поняла. Один раз только прибежала, сунула нос в больничное окошко, поманила Сашку:

— Можно тебя на минутку?

— Ну, титай, — заворчал порядком уже набалованный Костик. Он лежал такой аккуратный, с отмытой рожицей и, пользуясь своим положением, командовал отчаянно.

— Молчи, деспот, — сказал Саша. — А то уйду.

— Не уйдес, — ехидно засмеялся Костик. — Ты дезулный и не уйдес.

— Иди сюда, Светка, — позвал тогда Саша.

Светлана, в бледно-зеленом платье с широкой юбкой и узеньким пояском, впорхнула, как бабочка или, может, как цветок. Хорошенькая, оживленная. Смущенная — но так, чуть-чуть.

— Я на минутку. Дед отпустил в Москву…

— Короче, чего тебе?

— Саш, ты сердишься? Саш, ты не знаешь, что я пережила.

Костик скосил озорные глаза.

— Пелезыла? — радушно спросил он. — И я тозе вызыл. — И опять за свое: — Титай, Сас! Титай!

— Какой хорошенький! — сказала Света. Она только секундочку поглядела на мальчика и опять к Саше: — Саш, мне надо поговорить с тобой.

— Потом поговоришь, когда отсижу.

— Что? Тебя посадят?

— Может быть.

Глаза у Светки вдруг оплыли настоящими огромными слезами — каждая вдвое больше глаза.

За дверью кто-то завозился, запрыгал: это вернулся с прогулки подросток со сломанной ногой.

— Ого, еще одна дежурная?

Светлана вытерла глаза платочком, который оказался за пояском и был тоже бледно-зеленым.

— Сашка, я забегу вечером.

И не забежала.

Он бы ни на кого не посмотрел, если бы дело шло о его друге. А Светка — она такая, ею можно вертеть. И кто вертит-то — Жучко!

Нет, Саше не хотелось идти на вечер. И он не пошел, а взял велосипед и поехал кататься — вдоль речки, к лесу, по той дорожке, мимо паутинного ельника, который вечером казался лиловым, мимо земляничной поляны и корнястого пня… И вдруг что-то больно кольнуло — будто он попрощался со всем этим. Со всем, что было еще, может, давнее, чем детство.

Саша вернулся, когда уже стемнело. Дом оказался пустым, а на крылечке сидели Нина и Ленечка.

— Пошли, Саш.

— Не хочется.

— Да брось, — забасил Леня. — Брось переживать. Парень выздоровел, милиция тебя не беспокоит…

— Я не из-за того.

— Пошли, Саша, — попросила Нина. — Потанцуем.

Она была в черном платье с серым кружевным воротником, и ей, конечно, не терпелось скорее потанцевать. А Саша мог и обойтись. Свободно мог. И зря он злился на Ленечку. Парень как парень. Дубоватый, и все. Не из-за Ленечки ему не хочется на вечер. И не из-за Светки.

Он не хочет быть там, в четырех стенах, среди знакомых-перезнакомых людей, он не хочет слышать то, что уже слышал много раз. Не хочет проходить все той же дорогой: дача Столяровых, Леничкина дача, дача Жучко…

— А где Ада? — спрашивает он.

— Тоже на вечер пошла, — с готовностью отзывается Нина. — Пойдем, Сашка.

Нина совсем как взрослая — добрая такая, ласковая, спокойная, с телячьими глазами.

А Саше совсем не спокойно. Он сам не знает, что ему надо. Только не сочувствия, вовсе нет. И не понимания. Ему душно, ему хочется распахнуть все двери — двери дома, поселка, всей узенькой своей жизни: школа — дом — школа, — хочется разомкнуть все, что сомкнуто вокруг, раздаться вширь, прорасти, пробить головой потолок… У него ощущение, будто он вырос из какой-то одежки, а новой нет, и ему тесно и надо, надо уже все менять!

— Ну, пошли? — говорит Ленечка. — Сашка, захвати гитару.

***

За средним, самым шумным, столиком царила бабушка Саша. Она разрумянилась, глаза и волосы ее блестели, как в те далекие восемнадцать лет, о которых она вела речь.

— Чтобы как в студенческие годы, — говорила она, подняв над столом бокал, — дружба, дружба и дружба. Давайте выпьем. Старые друзья не ржавеют!

Ее серые старушки, дед Столяров, Вера Ефимовна и еще кто-то с других столиков заговорили сразу, потянулись чокнуться. И папа Ира подошел, и мама Саша. Бабушку Сашу любили, многие помнили ее почти девчонкой.

— И с зятем моим чокнитесь, — просила бабушка Саша. — За что только моей Сашеньке такой муж! Ну да как говорится: каждому овощу — свой фрукт! Ваше здоровье, Вера Ефимовна! Василь Васильевич, Ниночка, Валюта, — это уже к старушкам, — я всем вам так благодарна! — И вдруг взмахнула свободной рукой, громко запела:

Они привстали над столами, они тянулись друг к другу. Сколько всего было — тягот, войн, радостей встреч и горечи недомолвок, — всего, всего было много, а вот выжили и опять собрались вместе, как в студенческие времена:

Саша вошел на цыпочках, сел на скамейку у двери, им, ребятам, за столиками еще не полагалось.

Ему сначала неловко было, что бабушка Саша так громко говорит и поет, но потом увидел — ничего. Ее принимают. Очень даже. Проходит, проходит бабушка Саша! За ближним столиком сидел Сергей Сергеич рядом с Жучко, Адой, Владленом и Светланой. Светку, значит, уже взяли за столик — шестнадцать лет.

Сергей Сергеич оглянулся на Сашу, кивнул ему.

— А в этом что-то есть, а? — сказал он.

пели, размахивая пустыми рюмками, старые люди. Они уже давно не пили ни водки, ни вина, но сегодня опьянели от взаимного тепла, от излучения дружбы.

— Тесно от друзей, — сказал опять Сергей Сергеич, обращаясь к Саше. — Ведь они и правда дружны.

— Вот я и говорю! — потянулся с соседнего стола захмелевший папа Ира. — Я и говорю, мир тесен! Приходит к нам одареннейший человек, очень молодой, правда, но видно: талантливый. Приходит на практику в лабораторию — и уходит. Всё, казалось бы, затерялся. Так нет. Вот он здесь, среди нас! — Папа Ира стоит рядом с невозмутимо сидящим Владом и держит его за плечо. — Давайте выпьем за талант, за одаренность, за счастливое сочетание ген, которое дает человечеству радость прорастать талантливыми людьми!

— Спасибо, — круто кивая, говорит Влад и тоже встает. — Я пью за поиск в науке и за успех в нем. — Он опрокидывает стопку водки, не закусывает и не закашливается. Из его слов не очень понятно, за кого он пил — за папу Иру или за себя, — и считает ли он папу Иру успешливым в поиске.

— Садитесь к нам, — зовет Сергей Сергеич папу Иру. — И Сашку посадим.

— Сашку уже чуть не посадили, — ухмыляется папа Ира. И спохватывается: — Ну, я шучу, шучу, конечно. Не хмурься, сынок.

И вот уже папа Ира и Сергей Сергеич сдвигают столики, что приводит в видимое огорчение Жучко. Он тревожно пересчитывает бутылки и бутерброды на своем столе, а яблоки и виноград — свою порцию — откладывает на тарелку.

— Девочки, девочки! — слышен поставленный голос бабушки Саши. — К нам! Идите к нам!

Саша оглядывается, но в дверях нет никаких девочек. Там стоят три сморщенные старушки, приодетые с щегольством начала века.

— Девочки, сюда!

И старушки спешат к столу бабушки Саши.

— Неверно, неверно рассаживаетесь! — кричит Жучко. — Ваши места вон за тем столиком!

Его не слышат, и он уходит наводить порядок.

— Правда, вы уезжаете? — говорит мама Саша Сергей Сергеичу.

Он радостно тянется ей навстречу. Мама Саша не может не нравиться. Даже Сергей Сергеичу.

— Да. Пора уже, — говорит он, светясь.

— Вы знаете, я жалею… Я жалею еще и с эгоистических позиций, — улыбается мама Саша. Она и улыбается тоже как девочка — вдруг и во все лицо. — Дело в том, что с вами очень поумнел мой Сашка-сын. — И добавляет смущенно: — Все мы эгоисты.

Сергей Сергеич ласково задумывается.

— У вас хороший Сашка. — И добавляет: — Но и я эгоист. Соскучился. Не прижился как-то в чужом месте.

Они долго молчат, оба продолжая и молчанием разговор.

— А я прижилась, — говорит потом мама Саша. — С детства ведь здесь. Вроде бы и надоело, а уеду — скучаю, скучаю.

— Здесь тесно, — говорит вдруг Ада. — Все домами заставлено.

— Это недавно понастроили, — вскидывает голову мама Саша и начинает рассказывать, какой тут был лес, а грибы росли прямо в роще. И народу было мало.

Влад наклоняется к Аде:

— Тебе хочется ехать?

— Да. Я тоже соскучилась. Я не могла бы жить здесь.

— А я не смог бы жить в лесу или в деревне. Урбанист. С ног до головы.

Ада серьезно качает головой:

— Да, да…

— Что «да»? — резко спрашивает Влад. И вдруг смеется: — Эх ты, нерпа!

— Почему?

— Ну, помнишь у Сельвинского: «Замечательные наши отношения на ее решимость не влияли».

— Ты ведь помнишь и конец стихотворения? — спрашивает Ада и опускает голову.

— Да, конечно, — уверенно говорит Владлен.

Саша слушает обрывки чужих разговоров, и они звучат издалека. Словно был другой Сашка, эдакий рубаха-парень с гитарой, и другая Ада… От ее присутствия в поселке тому Сашке не спалось, и все летело перед глазами, и самому леталось… И почему-то была Светка, которой теперь будто и нет, хотя она глядит на него во все свои русалочьи глаза…. И все эти люди… Хорошие, в общем, люди, если вычесть из них Жучко. И того Жучко, что мечется по залу, и того, который таится в них. И весь поселок его детства…

Саше теперь он не казался ни смешным, ни скучным, ни враждебным. Просто очень далеким, как воспоминание. Он точно перешагнул куда-то, и в том неизвестном еще мире реальным был, пожалуй, только Владлен. И еще, наверное, Сергей Сергеич. А потом, когда-нибудь, будет и Ада, когда совсем уйдет из памяти эта дорожка в лесу, ельник, белка на тропе и то ночное путешествие — имени ее — по обрыву над рекой. А может, это и не уйдет. Тогда для него не будет Ады. Почему-то так. Пока так.

В ярком клубном зале все перемешалось — сдвинулись столики, переместились бутылки и закуски, цветы из ваз на белых скатертях перешли в руки, в волосы: их дарили. Старики дарили друг другу, детям, внукам.

Вдруг вспыхнула музыка — как всегда, для начала медленный вальс, — и тогда столики опустели: танцевали все.

Светлана смотрела на Сашу, ждала.

— Пошли потанцуем, — сказал он.

Светка сразу подбежала, положила обе тонкие прохладные руки ему на плечи. Саша, церемонно держа ее за талию, вывел в круг. Вот и снова они все вместе. Конечно, вместе. Так будет всегда, потому что здесь он начал дышать и видеть. Что такое небо, деревья, трава, он узнал по этим блеклым сколкам с настоящих, где-то пока невидимо живущих. И что такое дружба и недружба, влюбленность и уход ее… Нет, потом, наверно, все будет ярче и больше, как и те деревья и травы, которые ждут за поворотом жизни… А они ждут, это точно!

…Вальс кончился.

Саша взял Свету за руку и подвел к столику. Папа Ира и мама Саша разговаривали с кем-то из знакомых в другом конце зала, Владлен стоял в дверях с папиросой, Ада, облокотясь о стол, отстранение глядела на снующих мимо людей. Сашу и Свету сзади обнял Сергей Сергеич.

— Вы очень красиво танцевали, — сказал он. — Очень как-то гармонично.

Светлана приспустила ресницы — танцы были сильной ее стороной.

Саша вдруг протянул руку:

— До свиданья. До свиданья. До завтра.

***

Саша быстро спускается по ступеням клуба. Осенняя праздничная ночь, как всегда, как всегда, пахнет отцветающими георгинами и ночными табаками — тревожный, щекочущий запах.

«До свиданья, веселая рыба», — повторяет про себя Саша.

Стихотворение о нерпе — одно из немногих, которые он знает. И конец его Саша тоже помнит и прикидывает теперь не к Аде, а к себе:

Может быть… Может, будет и так. Но это потом.

А пока — океан!

Пока еще — океан!