– Какой сегодня день?

– Вначале назовите свое имя, потом я вам скажу, какой сегодня день, – ответила сестра.

Кит решил, что условия сделки, которую ему предлагали, вполне разумны, а потому ответил:

– Кит Лондри.

Сестра улыбнулась.

– Сегодня вторник, – сказала она. – Вас сюда привезли в воскресенье ночью… можно даже сказать, в понедельник утром.

– А сейчас утро или уже день? – спросил Кит, поглядев на ярко светившее за окном солнце.

– Моя очередь задавать вопросы. Кто президент Соединенных Штатов?

Кит ответил и добавил:

– Очень приятный человек. На той неделе у меня была с ним встреча.

Сестра нахмурилась.

Кит сообразил, что от пациента с ранением головы ждут обычно не таких ответов, и поспешно добавил:

– Шучу, шучу.

Сестра молча кивнула.

Кит попытался сесть, но она положила руку ему на плечо.

– Лежите спокойно, мистер Лондри.

Она наклонилась над ним, и Кит попытался успеть рассмотреть ее. Это была женщина лет тридцати, с округлым, дружелюбным лицом и явно с достаточным профессиональным опытом, поэтому Кит подумал, что, если он будет проявлять излишнюю игривость, она сразу же возьмет жесткий тон.

– Который сейчас час? – спросил он.

– Четверть девятого утра. Вы пробыли без сознания почти тридцать шесть часов.

– Ого… – Голова и тело у него болели, он ощущал себя как будто в легком тумане, но за исключением этого чувствовал себя, как ему казалось, вполне здоровым. Кит попытался вспомнить, что же именно произошло; какие-то отдельные мгновения и эпизоды он помнил, но в целом его воспоминания о той ночи были похожи на кусочки разбитой вдребезги чашки, которые еще предстояло склеить.

– Назовите свой адрес, – попросила сестра. Кит ответил; она продолжала и дальше задавать ему подобные вопросы, и теперь он рассмотрел, что она записывала его ответы на листок бумаги. Киту хотелось сосредоточиться на происшедшем, но сестра непрерывно задавала ему все новые и новые вопросы. Наконец он вспомнил те последние минуты перед тем, как он потерял сознание, и рука его скользнула под одеяло и ощупывающе двинулась между ног.

– Все в порядке, – проговорил он.

– У вас действительно все в порядке. Хорошая реакция, хорошие жизненные показания, хорошие…

– Вот и прекрасно. Значит, я могу уходить. – Он сел, и сестра снова положила руку ему на плечо.

– Ложитесь, мистер Лондри, а то мне придется позвать санитара.

– Ладно. А когда мне можно будет выписаться?

– Когда врачи разрешат. Невропатолог сейчас как раз проводит обход.

– Это хорошо. А где мои вещи?

– Вон там, в шкафу.

– А телефон работает?

– Нет. Если хотите, я попрошу, чтобы его включили.

– Да, пожалуйста. А вы не знаете, что со мной случилось? – спросил он.

Сестра помолчала немного, потом ответила:

– Насколько я понимаю, вы подверглись нападению.

– Верно. Я был со своей знакомой. Вы не знаете, где она и что с ней?

– Нет, не знаю; правда, там в шкафу есть кое-какие женские вещи. Вас привезла сюда «скорая» полиции, – добавила сестра, – и полицейские переписали все вещи, которые были найдены при вас, и доставили их сюда. Мы можем потом с вами все перепроверить, если вас это тревожит.

– Нет. Мне нужен только мой бумажник. Вы не могли бы мне его достать?

– Попозже.

Кит немного подумал, потом спросил:

– А полиция не выражала желания меня допросить?

– Выражала. Она просила дать им знать, когда мы сочтем ваше состояние подходящим для допроса.

– Хорошо. Но только не сегодня.

– Посмотрим.

– Какие у меня перспективы?

– Н-ну… благоприятные.

– Рентген мне делали?

– Да. У вас трещина в черепе, отдельные внутренние ушибы и опухоли… Я попрошу доктора, он вам подробно все расскажет.

Кит попытался расспрашивать ее дальше, но она отвечала неохотно, стараясь ограничиваться лишь медицинской информацией самого общего характера – травмированы средняя часть туловища, правое плечо, левая рука и голова, внутренних кровоизлияний нет, несколько отдельных ушибов и рваных ран. Кит сделал для себя вывод, что если он окажется в состоянии подняться с кровати и одеться – значит, его состояние не так уж скверно, и он сможет уйти.

– А где я, как называется это место? – спросил он.

– В больнице округа Лукас, недалеко от Толидо.

Значит, отметил про себя Кит, он в руках местных властей, что означает и местную полицию, которая, по-видимому, считает его или жертвой, или лицом, числящимся в розыске, а возможно, и тем, и другим одновременно.

– Спрошу доктора, можно ли давать вам обычную пищу или все только жидкое, – проговорила сестра. – Хотите позавтракать?

Кит хотел, но сейчас надо было показать, что он еще слаб и плох. Он и в самом деле ощущал слабость и сильную головную боль, в остальном же, однако, чувствовал себя не так уж скверно.

– Мне хочется только спать, больше ничего, – ответил он.

– И хорошо. Я зайду попозже, вместе с невропатологом.

– Ладно. А я пока посплю.

Сестра вышла, и Кит сразу сел. Рано или поздно полиция затребует от госпиталя справку о том, что его состояние позволяет переносить заключение, и его переведут в тюремную больницу или иное подобное заведение. Кит не знал, кем он является в данный момент с точки зрения закона; не вполне ясно ему было и собственное состояние с медицинской точки зрения; однако он не мог позволить себе тратить время на то, чтобы выяснять все это или же разъяснять другим интересующие их вопросы. Он знал, что обязан выбраться отсюда, не обращая внимания ни на какую головную боль или скверное состояние, что должен добраться до Спенсервиля и найти Энни.

Он вытащил из руки иглы двух капельниц, и вены стали кровоточить. На прикроватном столике лежали кусочки марли и клейкая лента, и Кит быстро залепил оставшиеся от игл ранки. Потом свесил ноги с кровати и медленно поднялся. Колени дрожали, но он заставил себя собраться и сделать несколько осторожных шагов по палате.

На соседней кровати лежал какой-то старик, Кит присмотрелся и увидел, что тот спит. Кит задернул занавески вокруг обеих кроватей – главным образом для того, чтобы их не было видно через открытую дверь. Слева по коридору, неподалеку от палаты, располагался, как он успел заметить, пост дежурной сестры.

Кит открыл стенной шкаф и увидел там свои чемодан, дорожную сумку, а также дипломат и большую пластиковую сумку, набитую отдельными предметами мужской и женской одежды и туалетными принадлежностями. Он вытащил чемодан, снял с себя больничный халат и быстренько переоделся в синий итальянский шелковый костюм.

В пластиковой сумке, в которую полиция собрала разбросанные по номеру вещи, Кит обнаружил свои джинсы, рубашку и ветровку, которые были на нем в воскресенье, – он, однако, не нашел там ни своего бумажника, ни номеров машины. Местная полиция явно прихватила то и другое с собой. На самом дне пластиковой сумки он увидел бело-коричневого медвежонка. Кит подержал его в руках, потом бросил назад в сумку.

Кит раскрыл дипломат: после того как Энни накануне открывала его, замок оставался не на шифре. Полиция, несомненно, заглядывала в него, но видимое содержимое кейса должно было показаться ей вполне безобидным. Кит нажал потайную кнопку и отпер второе дно, поднял крышку и увидел, что его паспорт, равно как и несколько сот долларов купюрами разного достоинства, были на месте. Он переложил деньги в карман пиджака, засунул все, кроме дипломата, назад в стенной шкаф и запер его. Потом взял дипломат и быстрым, целеустремленным шагом вышел в коридор. Кит бросил мгновенные взгляды вправо и влево, увидел с правой стороны лифты и направился прямо к тому, что как раз стоял с раскрытой дверью. Он вошел в лифт и вместе с несколькими работниками больницы опустился на первый этаж, в вестибюль.

Там в одном из кресел сидел полицейский в форме и читал газету, а в другом кресле, в противоположном конце вестибюля, – человек в штатском, в котором Кит легко распознал детектива. Кит вышел из здания и увидел свободное такси. Он уселся на заднее сиденье и бросил водителю:

– В аэропорт, пожалуйста.

Машина выехала на шоссе, ведущее к аэропорту. Час пик еще не кончился, и движение, как заметил Кит, было в обоих направлениях довольно напряженное, но тем не менее они все-таки удалялись от Толидо достаточно быстро. Днем шоссе выглядело совсем иначе, чем ночью; справа от дороги Кит увидел автомагазин «Шевроле», однако своего «блейзера» на стоянке не заметил. Немного подальше, на другой стороне дороги, он увидел рекламный щит мотеля «Вествэй».

Он до сих пор не понимал, каким образом Бакстеру удалось их обнаружить. По-видимому, розыски велись достаточно интенсивно и вывели в конце концов на тот единственный след, который он оставил, – на охранника, с которым они разговаривали в аэропорту, после чего было начато прочесывание прилегающего к аэропорту района, которое и привело в итоге полицию в мотель «Вествэй»; тут уж даже выключенный щит не мог их спасти. Америка никоим образом не является полицейским государством, но в ней гораздо больше полиции, притом намного лучше оснащенной и технически, и материально, и намного более мобильной, чем в любом из тех полицейских государств, в каких довелось побывать Киту. Но все равно, единственной причиной, приведшей к такому скорому и полному провалу их предприятия, стала та неудача в аэропорту.

Кит понимал, что если он станет без конца предаваться мыслям о постигшей их неудаче, станет переживать ее снова и снова, если позволит возобладать в себе чувствам вины и гнева, то не сможет осуществить то, что должен был сделать. Поэтому он выбросил из головы все мысли о случившемся и принялся обдумывать дальнейшие свои шаги. Вряд ли в его распоряжении теперь будет возможность совершить несколько попыток – хорошо, если представится хотя бы одна. Но одной ему будет вполне достаточно.

Такси подъехало к аэропорту, и водитель спросил его:

– А здесь куда?

– Вон туда, где знак «ЮЭс Эйр».

Водитель остановился у входа в терминал и сказал:

– Пожалуйста. С вас двенадцать семьдесят пять.

Кит протянул ему двадцатидолларовую бумажку и взял сдачу, оставив положенные чаевые.

Потом вошел в здание аэровокзала, развернулся и вышел через соседнюю дверь, футах в двадцати от первой. Любому прохожему этот человек, стоящий у края тротуара и нетерпеливо смотрящий на часы, показался бы обычным бизнесменом, только что прилетевшим утренним рейсом. Кит много раз бывал в этом аэропорту и хорошо знал местные порядки. Он не пошел к очереди, дожидавшейся такси, а обратился к одному из носильщиков:

– На дальний рейс желающих нет?

– Найдем. Вам куда?

– В Лиму.

– Сейчас. – Носильщик помахал рукой водителю какого-то обвешанного украшениями и различными причиндалами микроавтобуса, припаркованного на стоянке через дорогу. – Багаж у вас есть?

– Нет. – Кит протянул носильщику пару долларов. Автобус подъехал, из него выскочил худощавый парень лет двадцати и спросил:

– Вам куда?

– До Лимы. Сколько?

– Н-ну… скажем… это примерно два часа езды, значит, надо прибавить бензин плюс обратная дорога… пятьдесят не слишком много?

– Нормально. – Кит сел в машину, водитель занял свое место, и они отъехали. Когда они уже выезжали с территории аэропорта, парень протянул руку.

– Меня зовут Чак.

– Джон. – Они обменялись рукопожатиями.

– Рад познакомиться.

– Симпатичная у вас машина.

– Хороша, правда? Это я все сам сделал. – Чак самым подробнейшим образом описал Киту все усовершенствования, какие он внес в свой микроавтобус, «додж» последней модели. Чак сообщил также, что он сейчас без работы и, чтобы оплачивать свое хобби – установку на машину всяких дополнительных и дорогостоящих хромированных прибамбасов, – подхалтуривает в аэропорту, беря с пассажиров дешевле, чем такси. Когда Чак закончил свой монолог, они давно уже ехали по федеральной автостраде номер 75.

Кит собрался было сказать Чаку, чтобы тот поднажал, поскольку он торопится, однако с удивлением обнаружил, что Чак уже успел разогнаться до семидесяти пяти миль в час. Чак заметил, что Кит смотрит на спидометр, рассмеялся и проговорил:

– Дорога номер 75, вот я и жму семьдесят пять. Хорошо, что мы не на дороге 106. Но если для вас это слишком быстро, я сброшу, – добавил он.

– Нет, ничего.

– Правда? И хорошо. У меня тут штука что надо, вот она. – Парень похлопал по стоявшему на приборной доске пеленгатору, способному засекать радары полиции. – Мы их проведем.

– Точно.

Парень довел скорость до восьмидесяти миль и спросил:

– А вы откуда?

– Из Нью-Йорка.

– Правда? Вам там нравится?

– Ничего.

– А я там никогда не был.

Кит почувствовал вдруг сильнейшую головную боль, а вместе с ней появились и позывы к рвоте. Он не понимал, что на него так подействовало: езда на этой машине или же перенесенное накануне избиение. А может быть, болтовня Чака.

Чак посмотрел на него и спросил:

– Не хочу быть назойливым, но выглядите вы так, словно вас здорово отделали.

Кит до сих пор еще не видел себя в зеркале, и, наверное, славу Богу, но теперь он опустил козырек от солнца, укрепленный над ветровым стеклом: на обратной стороне было зеркальце, обрамленное маленькими розовыми лампочками. Кит принялся разглядывать свое отражение. Левый висок у него был иссиня-черного цвета и слегка вспухший, под правым глазом красовался порез, густо замазанный йодом, но, правда, уже подсохший. Лицо было страшно бледное, под глазами пролегли большие темные круги.

– На вас что, напали?

– Нет, попал в автокатастрофу.

– Господи! А тут вы что, по делам?

– Да.

– И без багажа?

– Без. Сегодня вечером возвращаюсь.

– Я так и подумал. Хотите, я могу вас подождать и отвезти назад. За ожидание пять долларов в час.

– Посмотрим.

– Включить радио? Или кассету?

– Лучше радио.

Чак включил приемник, он оказался настроен на станцию, передававшую хард-рок.

Кит ткнул пальцем кнопку автоматической настройки, и станции начали сменять друг друга, задерживаясь секунд на десять, пока Кит не остановил настройку на станции из Толидо, передававшей только новости и другие сообщения. Он прослушал обзор мировых событий, которые интересовали его не больше, чем Чака. Наконец диктор перешел к сводке местных новостей.

«Полиция штата, – звучал голос диктора, – намерена сегодня допросить Кита Лондри, подозреваемого в похищении человека в Спенсервиле. Лондри, также уроженец Спенсервиля, находится в настоящее время в госпитале округа Лукас с ранением головы, полученным, когда в одном из мотелей, что расположены вдоль идущего к аэропорту шоссе, он подвергся нападению одного или группы неизвестных лиц. В ночь с воскресенья на понедельник во всем штате был объявлен розыск на Лондри после того, как полиция Спенсервиля обвинила его в похищении Энни Бакстер, жены начальника полиции города. В мотеле миссис Бакстер не была обнаружена, но позднее полиция Спенсервиля уведомила полицию штата, что миссис Бакстер не пострадала и уже находится дома. По словам должностных лиц, расследование тем не менее будет продолжено: власти надеются установить личности нападавшего или нападавших и решить, какие обвинения могут быть выдвинуты против Кита Лондри».

Кит снова нажал кнопку, и приемник переключился на станцию, транслировавшую музыку кантри.

– Хороша история, правда? – спросил Чак.

– Какая?

– А с этим похищением. Парня нашли прямо рядом с аэропортом. – Чак решил высказать собственное мнение по поводу происшедшего. – Вчера весь вечер передавали сообщение по радио, по телевизору, непрерывно, и я вот что подумал: черт возьми, если бы это мою девчонку похитили или еще чью, черта бы с два полиция так зашевелилась. А тут у своих увели, тоже у копа, да еще у начальника полиции, и она вроде как уважаемый член местного общества, двое детей и все такое. Вот полиция их сразу и нашла. Странно, правда, что они эту женщину не обнаружили. Полиция штата заявилась в этот мотель, знаете, один из тех, где сдают номера на несколько часов, и нашла там этого парня, который ее похитил, всего избитого, а куда эта женщина подевалась – неизвестно. Когда полиция туда нагрянула, всех постояльцев мотеля давно и след простыл, им там в такой обстановке, сами понимаете, делать нечего. Единственный свидетель – администратор этого мотеля или кто-то в этом духе, но полиция не сообщает, что он им рассказал. А я так думаю, что их было двое – один этот Лондри и еще какой-то парень, – и они просто не поделили, кому из них трахать ее первому, и тогда один из них врезал по первое число другому и сбежал с той бабой. И все трое – белые. Поверить невозможно, да?

– Невероятная история.

– Точно. А теперь уверяют, что она дома и с ней все в порядке. А полиция штата говорит, будто ее муж, начальничек этот, находится в… как же они сказали…

– В шоке?

– Что-то вроде, хотя, погодите, как же это слово… уединении. Да, в уединении. Вроде как залег на дно. Понимаете?

– Да.

– Ну, и что вы об этом думаете? Их, конечно же, было двое, верно? Тогда все понятно. Полиция говорит, что они не знают, что именно произошло. Изображают большую тайну. Черт возьми, они же задержали того парня, что был в мотеле, и второго, который избил его до потери сознания, тоже задержали. Так что все они прекрасно знают, только не говорят. Они так частенько делают. Нет, что-то здесь все-таки есть странное. Как же тогда жена освободилась? Знаете, что я думаю? Ее муж заплатил выкуп. И полиция не желает признаваться, что один из них пошел на то, чтобы заплатить отступное. Я прав?

– Не исключено.

– Мне надо было быть полицейским. Слушайте, хотите кофе? Впереди есть место, где можно остановиться.

Киту очень хотелось кофе, хотелось есть, хотелось избавиться от трехдневной щетины и почистить зубы, смыть с себя грязь и зловоние, но он ответил:

– Нет, я тороплюсь.

– Торопитесь, так торопитесь.

Примерно через полчаса после того, как они тронулись в путь, Кит увидел впереди съезд на идущее в западном направлении шоссе номер 15.

– Свернем-ка здесь, – сказал он.

– Здесь?

– Мне надо заехать по дороге к юристу, прихватить кое-какие бумаги.

– Хорошо… а где это?

– Точно не знаю. Но мне объяснили, как проехать. Если задержимся, я тебе прибавлю.

– Нет проблем.

Они проехали немного по шоссе номер 15, потом Кит попросил Чака свернуть и покрутил его по местным дорогам, рассчитывая, что запомнить, где именно они ехали, парень будет не в состоянии.

– Господи, и вы все это держите в памяти, да? – проговорил Чак.

– Конечно.

– А в какой город мы едем?

– Это ферма. Юрист живет на бывшей ферме.

– Понятно.

Они выехали на местную дорогу номер 22, и чем ближе подъезжали к его ферме, тем острее становилось возникшее у Кита ощущение, что здесь что-то не так. Наконец он понял, что именно было не так, – пейзаж: в нем начисто отсутствовал дом.

Кит стоял перед обуглившимися останками того, что когда-то было его домом, домом его отца, его деда.

– Бог мой… – произнес Чак. – Как вы думаете, они живы?

Кит не ответил. Он посмотрел на другие, сохранившиеся строения фермы, потом на бескрайние поля кукурузы, на голубое бездонное небо, на видневшуюся вдали кромку леса.

– И что теперь вы будете делать? – спросил Чак. Киту хотелось просто сесть на землю и до самого заката смотреть на то, что осталось от дома. Однако его ждали другие дела.

Прошло немногим более часа с того момента, как он вышел из госпиталя. Конечно, его исчезновение обнаружат не сразу, а когда обнаружат, сперва будет некоторая растерянность, потом начнут искать его в пределах самой больницы и только потом сообщат в полицию Толидо. Кит считал, что до момента, когда о его исчезновении станет известно полиции Толидо, пройдет некоторое время; а потом еще какое-то время, прежде чем та, в свою очередь, уведомит полицию Спенсервиля; ну, а последняя была хорошо известна своей неторопливостью. Но все-таки первым делом его станут искать именно здесь. Кит снова вскочил в машину.

Чак сел за руль.

– Куда?

– В Спенсервиль.