Я откинулась на спинку кресла и закрыла уставшие глаза. С дачи, после встречи с коллегой Дарьи, я вернулась около полудня, а теперь день уже клонился к вечеру, и солнце грозило вот-вот спрятаться за крышами соседних домов.
Не успев затащить в дом почти неподъемные ящики и отдышаться, я, снедаемая любопытством и нетерпением, кинулась разбирать привезенный архив. Большую его часть поставляли перевязанные бечевкой пачки пожелтевшей бумаги. Как я понимала, это были те самые копии расписок, которые выдавались владельцам взамен изъятых ценностей. Вверху каждого листа стоял номер, а дальше шел перечень вещей. Расписок было множество, и времени на их прочтение потребовалось бы немало, поэтому я отложила их в сторону и занялась тетрадями. Их было четыре. Этакие толстые «амбарные» книги в картонных переплетах, какие теперь можно встретить разве только в музеях. Одна из них была дневником, три других имели название «Книга регистрации вещей, переданных на хранение из дворянских усадеб». Каждый лист внутри был расчерчен на графы: «Усадьба», «Что вывезено», «Когда и кем», «№ расписки», «Примечание». Бегло проглядев начало, я поняла, что в книгу заносились общие сведения по изъятию ценностей, а подробная опись вещей содержалась в расписках.
Приступала к чтению с единственной целью: найти знакомую фамилию. Щербацких или Батуриных. Щербацких высматривала с большим вниманием, и причиной тому было полученное мной письмо. Заказчик четко указывал, что картина у Щербацких была изъята незаконно, и если под этим он подразумевал конфискацию, то существовал небольшой шанс обнаружить запись об этом в одной из «амбарных» книг. Несколько смущал год. Двадцать четвертый. К тому времени кампания по изъятию произведений искусства в основном уже была закончена, а записи, по словам Веры Геннадиевны, охватывали период с 1918 по 1922 год. Однако здесь могли быть варианты. Во-первых, мой аноним мог ошибаться и неверно указывать год реквизиции, во-вторых, записи деда Веры Геннадиевны могли касаться в основном периода с восемнадцатого по двадцать второй год, а о двадцать третьем и двадцать четвертым годах содержать отрывочные сведения. В общем, все, как, впрочем, и всегда в нашем деле, зависело от Случая, и я без долгих колебаний на него и положилась. В конце концов, если суждено мне найти след этой картины, так я его обязательно найду!
С Батуриными дело обстояло иначе. Я искала их исключительно из стервозной привычки ничего не пропускать и проверять любую, даже самую незначительную, информацию. По словам Бардина, Батурины владели картиной «Христос в терновом венце» до 1913 года, когда ее у них не выкрали. Подозревать искусствоведа во лжи или некомпетентности оснований не было, но и верить безоглядно всему сказанному я не собиралась. Неизвестно, откуда он почерпнул все эти сведения, и на какие данные опирался, говоря о краже. У меня создалось впечатление, что в распоряжении Бардина имелись некие документы, но я тех бумаг в глаза не видела и определить, насколько они достоверны, не могла.
Сначала я лишь бегло просматривала страницы, но постепенно увлеклась и начала читать все записи подряд.
«Ильинка, Московская губерния. Вывезен семейный архив (три ящика), книги, мраморный бюст, картины, фарфор. Вывоз осуществил Махов. 22 декабря 1918 г. Привез Иващенко. Расписка №… владельцы Румянцевы».
То, что с первой строки и далее на протяжении многих страниц шли подряд названия усадеб исключительно Московской губернии, поначалу удивило меня, но потом я сообразила, что все дело заключалось в их местоположении. Естественно, что с началом кампании по изъятию первыми начали «зачищать» те имения, что находились в непосредственной близости от столицы. Пока в более удаленных местах еще только раскачивались, тут уже работали вовсю.
Прошло несколько часов. От бесконечного перечисления картин, книг, фарфора, бронзы и мебели уже рябило в глазах. Названия усадеб перемешались в голове, а фамилии тех, кто вывозил из них ценности, забывались сразу после прочтения. В основном это касалось случайных людей, тех, кто мелькал один-два раза и исчезал. Штатных эмиссаров было не так много, их имена повторялись регулярно, и некоторые я даже запомнила.
От обилия впечатлений навалилась усталость, внимание ослабло, и просто удивительно, как это я не пропустила заветную запись. Из середины очередной страницы, ничем не отличавшейся от множества других, взгляд вдруг выхватил знакомую фамилию. Батурины. Не веря в удачу, я протерла глаза и еще раз, уже медленно, перечитала написанное: «Московская губерния, Озерки. Вывезено: 3 портрета, 2 картины, бронзовые часы, 4 вазы, фарфоровая посуда, книги. Имение Батуриных». Точно, Батурины! Неужели повезло?
Поспешно переписав номера расписок, я метнулась к разложенным на полу пачкам. Ломая ногти от нетерпения, торопливо развязывала бечевки и нервно перебирала хрупкие листы. Наконец нашла нужное и заскользила пальцем по описи: два овальных портрета (мужской и женский); один детский портрет в золоченой раме, все — конца восемнадцатого века, художник неизвестен; старинные бронзовые часы середины восемнадцатого века; 4 золоченые вазы; 2 пейзажные картины, восемнадцатый век, художник неизвестен; китайский синий сервиз, 42 предмета; 227 книг (список приводится).
Картина Веласкеса «Христос в терновом венце» среди изъятых вещей не числилась. Или ее у Батуриных никогда не было, или Бардин был прав, утверждая, что ее у них украли за несколько лет до революции. В любом случае, отсутствие «Христа в терновом венце» среди реквизированных ценностей меня не особенно удивило, а вот сам перечень поразил. Если судить по этим распискам, особенно брать у Батуриных было нечего. Батурины не были богаты.
За окном давно стемнело. Шли третьи сутки моего безвылазного сидения над бумагами. В самом начале мне повезло, я неожиданно наткнулась на расписку Батуриных, но это так и оставалось моим единственным успехом. Слегка улыбнувшись, Удача покинула меня. За прошедшее время я не раз пролистала все три книги «Регистрации» от корки до корки, но того, что искала, так и не нашла. Фамилия Щербацких нигде не упоминалась, а напряжение предыдущих дней даром не прошло. Глаза покраснели и слезились, голова казалась налитой свинцом, а в горле першило от выкуренных сигарет. Чувствовала я себя совершенно разбитой и умом понимала, что в самое время отложить все в сторону и завалиться спать. К сожалению, когда я впадаю в азарт, голос разума не может докричаться до меня. Я просто не обращаю на него внимания.
Захлопнув последний том «Регистрации», я на ватных ногах побрела к ящику и, превозмогая усталость, с ослиным упрямством занялась чтением расписок. Вера Геннадиевна говорила чистую правду, ее дед действительно работал с бумагами. Я это поняла еще в тот раз, когда искала расписку Батуриных. Если в «Книгах» никакой системы не было, и ценности просто регистрировались по мере их поступления, то с расписками дело обстояло иначе. Все они были подобраны не то что по губерниям — по уездам! Каждая пачка была тщательно перевязана, а расписки внутри нее уложены в алфавитном порядке.
Начав с Московской губернии, я дошла уже до содержимого второго ящика, когда нервы неожиданно сдали. Я перечитала столько записей, передержала в своих руках столько бумаг, а то, что мне было нужно, все не попадалось! На меня вдруг накатила такая злость, что я, не помня себя, размахнулась и отшвырнула в сторону очередную пачку расписок, которые в тот момент пыталась читать. Листы вспорхнули, разлетелись по комнате и с тихим шелестом опустились на ковер. Целую минуту я смотрела на устланный бумагами пол, потом уныло пробормотала:
— Все! Ты, Анька, сбрендила.
Некрасивая получилась вспышка, но зато злость моментально ушла, я успокоилась и благоразумно постановила перенести очередной просмотр документов на следующий день. Мучаясь совестью, я принялась собирать покрывшие пол расписки, и тут случилось то, о чем я не могла и мечтать. Нет, не зря я всегда так свято верю в Случай! Хотя, по большому счету, эта вера не была случайной, и у меня имелись убедительные причины считать так.
Давно, на заре своей карьеры, я приехала в поисках документов в одну деревню. Места вокруг были сказочные! Леса, луг, речка… и никаких следов усадьбы. Ни камешка. Спрашиваю местных жителей, те в ответ головами качают. И правда, откуда им знать, что тут было в середине девятнадцатого века, если от деревни уже ничего не осталось. Кругом одни дачи. Отчаявшись, обратилась с вопросом к идущей мимо пожилой женщине. А она вдруг кивнула: «Да. Была усадьба. Вон там, на берегу реки, стояла. И принадлежала нашей семье». Я сначала ей не поверила, но, когда она пригласила меня к себе и показала все документы, вплоть до купчей, тут же сомнения отпали. Для меня те документы были большой удачей, и поскольку обнаружила я их вопреки всякой логике, то с тех пор и поверила в Случай. Случай и Удача — вот что помогало мне в жизни!
Вот и теперь! Если бы не Он, так и пропустила бы тот листок. Он одиноко лежал в сторонке, под диваном, только крохотный уголок наружу торчал. Ничем не примечательный, поднимая его, я не ждала никаких сюрпризов. Скользнув по нему взглядом, я наугад выхватила строчку, и в глаза вдруг бросились два слова: Диего Веласкес!
От предчувствия удачи потемнело в глазах. Стараясь сдержать нетерпение, нарочито неспешной походкой я вернулась к столу и медленно опустилась в кресло. Аккуратно положив листок перед собой, строго предупредила себя:
— Не питай особых надежд. Это может быть совсем другая картина!
Сказать-то сказала, но эти слова в тот момент ровно ничего не значили. Удары сердца гулко отдавались в висках, а руки от волнения затряслись мелкой дрожью. Глубоко вздохнув, я принялась разбирать убористый почерк:
«Расписка № 14.
26 ноября 1918 года мной, Дядиком Гавриилом Ивановичем, из усадьбы Павловка Владимирской губернии вывезены следующие вещи:
Игральный стол красного дерева с бронзовыми накладками, 1754 г.
Секретер с вставками севрского фарфора, 1780 г.
Бюро, 1770 г.
Консольное зеркало в золоченой резной раме. Богемия, 1847 г.»
В общей сложности было реквизировано двадцать два предмета мебели, и каждый из них был уникален.
Кроме мебели из усадьбы Павловка вывозилась посуда:
«Сервиз из белого фаянса с черным рисунком аллегорического содержания, конец XVIII века.
Сервиз чайный с зеленым мозаичным декором и пестрыми цветами, 1780 г.
Сервиз парадный с картинным изображением по Рубенсу. Примерно 1820 г.»
Длинный список вывозимого фарфора заканчивался записью: «2 парадные вазы с крышками, фаянсовые, с дальневосточным декором. Дефольт, примерно 1700 г.»
После мебели и фарфора шли фламандские гобелены в количестве двух штук, за ним следовала обозначенная одной строкой коллекция миниатюр, и только перевернув лист, я наконец добралась до того, что искала. Обратная сторона расписки начиналась с перечисления изъятых картин, и в середине этого списка обнаружилась нужная мне строка. Черным по белому было написано: «Диего Веласкес, Испания, «Христос в терновом венце». 1650 г.»
Не веря до конца в удачу, я еще раз перечитала запись. Все правильно! Действительно Веласкес и действительно — «Христос в терновом венце».
Теперь оставалось посмотреть в «Книге регистрации», кто же проживал в Павловке и владел картиной на момент изъятия. Хотя, кем бы он ни оказался, уже можно было сказать, что в Подмосковье за документами я поехала не зря.
Сначала я пыталась найти нужную мне запись по номеру расписки, но это оказалось делом сложным. Мало того, что номера часто дублировались, так еще и в их расположении отсутствовала всякая система. Гораздо проще было искать по фамилии эмиссара, тем более что она не была особо распространенной. Выбранный путь оказался верным, и, потратив не так уж много времени, я нашла то, что нужно. 26 ноября 1918 года из усадьбы Павловка Владимирской губернии уполномоченным Дядиком Г. И. было вывезено большое количество вещей. Приведенный перечень удивления не вызвал, так как полностью совпадал с распиской, но вот владельцами всего этого добра числились некие Мансдорфы.
Прочитав незнакомую фамилию, я глазам своим не поверила. Что за Мансдорфы? Кто такие? Каким образом картина, таинственно пропавшая в 1913 году из имения Батуриных в Московской губернии, вдруг через несколько лет объявилась во Владимирской губернии у Мансдорфов? За время, что занималась этой историей, я уже свыклась с мыслью, что в ней замешаны Батурины и Щербацкие, а о Мансдорфах и слыхом не слыхивала. И Бардин о них не упоминал, хотя, похоже, о картине знал немало.
При мысли о Бардине рука сама собой потянулась к телефону.
«Отличный повод позвонить. И подозрительно выглядеть это не будет», — мелькнуло в голове, но тут, на мое счастье, взгляд упал на часы. Был третий час ночи. Я отдернула руку от телефонного аппарата и тихо выругалась:
— Совсем ополоумела. Сейчас разбудила бы практически незнакомого человека среди ночи. Представляю, что бы он обо мне подумал?
Вздохнув, я постаралась отвлечься от мыслей о Бардине и сосредоточиться на обдумывании проблемы неизвестно откуда возникших Мансдорфов.
Первая моя догадка была очень скорой и поэтому совершенно неумной. Картина — краденая! В 1913 году она была выкрадена у Батуриных по заказу Мансдорфов!
«Ерунда, — подумала я. — Вспомни перечень ценностей, вывезенных из имения Мансдорфов. Там вещей хватит, чтобы по-царски обставить небольшой дворец. Зачем им было красть чужую картину, если и среди своих раритетов хватало? И потом… Мансдорфы были, несомненно, богаты и, значит, имели положение в обществе, которое ко многому обязывало… А они не скрывали свое владение картиной, выходит, имели на нее права».
Вторая догадка была несколько умнее, хотя и оригинальностью тоже не блистала и оставляла много места для раздумий. Картину Мансдорфы купили, но о том, что она краденая, не знали. Это больше походило на правду, но тут сразу же возникал закономерный вопрос: кто? Кто продал ее Мансдорфам?