Умирают друзья, умирают… Из разжатых ладоней твоих Как последний кусок забирают, Что вчера ещё был — на двоих. Всё пустей впереди, всё свободней, Всё слышнее, как мины там рвут, То, что люди то волей господней, То запущенным раком зовут…

Умер молча, сразу, как от пули, Побледнев, лежит — уже ничей. И стоят в почётном карауле Четверо немолодых людей. Четверо, не верящие в бога, Провожают раз и навсегда Пятого в последнюю дорогу, Зная, что не встретят никогда. А в глазах — такое выраженье, Словно верят, что ещё спасут, Словно под Москвой из окруженья, На шинель подняв, его несут.

Напоминает море — море. Напоминают горы — горы. Напоминает горе — горе; Одно — другое. Чужого горя не бывает, Кто это подтвердить боится,— Наверно, или убивает, Или готовится в убийцы…

Бывает иногда мужчина — Всех женщин безответный друг, Друг бескорыстный, беспричинный, На всякий случай, словно круг, Висящий на стене каюты. Весь век он старится и ждёт, Потом в последнюю минуту Его швырнут — и он спасёт. Неосторожными руками Меня повесив где-нибудь, Не спутай. Я не круг. Я камень. Со мною можно потонуть.