ИСТИНА В ОКНЕ

"Приснилась истина нагая

С косой до задницы нагой..."

"Проснусь, открою глаз: в окне стоят деревья..."

"...Ты думаешь о них, о ней... не о себе ли:

Не есть ли это подражанье Белле?"

Андрей БИТОВ

Прозаиком известным засыпаю.

Проснусь — а я поэт в душе и в теле.

Чего-то в рифму в «Новый мир» кропаю.

Не есть ли это подражанье Шелли?..

Заброшу эссеистику на время,

Уйду в окно, где истинны деревья.

Но слышу — за спиной ли, в голове ли:

Не подражанье ль тут Макиавелли?..

Тогда создам я что-нибудь такое,

Большое и заманчиво нагое!

Открою глаз: да я в своем уме ли?

Не подражанье ль это Церетели?..

О чем еще уста мои не спели?

О трын-траве ли, о былом апреле,

Об оскудевшем творческом портфеле,

О том, как все вокруг оторопели,

Спросив: твои стихи на самом деле —

Не есть ли подражание Емеле,

Который, как любые пустомели,

О чём угодно мелет по неделе?

Но результат такого ремесла —

Не там ли, где косица доросла?..