Странное это занятие — критика. Что бы ты ни писал, тебя относят куда-то в сноски. Но стоит критике вообще исчезнуть, как это было в девяностые (и смею думать, продолжается сейчас), так сразу же исчезает сама литература, становится таким мелким междусобойчиком, на который ни один уважающий себя политик серьезно и не посмотрит. Вот почему успешно заворачивают в Думе чуть ли не по десятому разу закон о творческих союзах, а кто, мол, они такие?
Критик, хорош он или плох, определяет иерархию литературного процесса, определяет истинную прижизненную ценность того или иного произведения, после него окончательную точку ставит лишь время. Критик — равен времени, исполняет его роль.
В моем поколении, о котором я пишу сейчас книгу "Эпоха одиночек", с критикой уже было скудно. Очень скудно. Особенно на нашем патриотическом направлении. Распадалось само время, наступали сумерки, пора "меж волком и собакой", как назвал свою лучшую, на мой взгляд, книгу Саша Соколов ("Между собакой и волком").
Вот мои собратья по поколению и посумерничали вне пристального внимания критики, кто во что горазд. Кто влево, кто вправо. Но до поры до времени пили вместе, лазали по коктебельским горам вместе, Чупринины и Бондаренко, Бушины и Успенские. Время перестройки лишь катастрофически увеличило пропасть между жалкими группами разбросанных по всему пространству России литераторов, играющих в свои нелепые игры, и одиночками-критиками, вслепую, без фонаря тех или иных направляющих литературных идей, на ощупь определяющими ценность того или иного творения своего сверстника.
Оглянем окрест, хоть с трибуны какого-нибудь пленума Союза писателей России, хоть со страниц патриотических журналов "Москва", "Молодая гвардия" и "Наш современник", хоть со страниц литературных наших газет, кто еще есть в боевом критическом наличии, у кого не отсырели боевые заряды? Постарше меня лишь один Валентин Курбатов, как Микула Селянинович, из своих псковских глубин пробует поднять земную тягу современной литературы. Рядом с ним совершенно пусто. Погиб Юрий Селезнев, смыло в разные стороны Олега Михайлова и Владимира Гусева. Боевые старики наши любимые — Михаил Лобанов, Анатолий Ланщиков, Виктор Чалмаев, дай Бог им здоровья и памяти, напишут свои дельные мемуары. Есть лишь отдельный, абсолютно необъяснимый феномен Владимира Бушина. Как бы он меня ни ругал в своих статьях и фельетонах (а заодно газеты "Завтра", "День литературы" и самого Проханова), читаю его всегда с наслаждением, пусть и повторяется уже, не умеет концентрироваться, расплывается мыслью по древу, но с каким блеском он стирает раздутые либеральные репутации. Это наш критический неувядающий Вечный Жид. И долгих вам критических лет, Владимир Сергеевич, а уж свои разногласия с вами я оставлю за собой. Много обещавший Олег Михайлов так и растворился в многоцветье жанров, туда же в параллельные миры ушли и мои сверстники Всеволод Сахаров, Владимир Куницын. Вадим Дементьев, как забрался на высокие восточные вершины Эльбруса и Тянь-Шаня, так и не спускается до нас, бедных русских литераторов. Правда, говорят, взялся нами руководить, совсем, понимаешь ли, для писания критического времени не останется. Увы, между политикой и живой жизнью во всех её русских проявлениях затерялся и некогда блистательный критик Владимир Гусев. Нет нынче такого, и всё тут. Защищая от меня своего учителя Сергей Казначеев как-то гневно произнес, что и "сорокалетних"-то придумал Гусев, а Бондаренко лишь захватил у него выигрышную тему. Молодой литератор забыл, кто в те семидесятые был Владимир Иванович Гусев, и кто был я — студент Литературного института. Я печатал свои первые статьи о "сорокалетних" то в "Доне", то в "Подъеме", то в "Волге", то в "Сибирских огнях", то еще в каких-то самиздатовских сборниках, до московских журналов не допускали ни меня, ни моих сорокалетних героев. На московском партбюро нас назвали вообще новой антипартийной группой, пора бы опубликовать эту стенограмму. Если бы всесильный уже тогда и доктор, и проректор, и секретарь правления, и глава многих комиссий Владимир Гусев меня поддержал или взял на себя миссию главного защитника "сорокалетних", наверное, и признание пришло бы к ним чуть пораньше. Но Гусев, в отличие от своего ученика Казначеева, ни тогда, ни теперь не признает само явление "сорокалетних", увы, не признает, будучи сам — одним из них по всем критериям своей прозы. Но с тех пор прошло уже тридцать лет, "сорокалетние" вошли в первый ряд литературы, что на правом, что на левом фланге, Владимира Гусева среди них не видно, ни в прозе, ни в критике. А жаль.
Когда-то Владимир Гусев занимал в литературе то же место, что и я нынче, и так же упрекали его во всеядности и непомерной широте, набрасывался на него воинственный Юрий Селезнев за пропаганду поэзии Вознесенского, за дружбу с либералами, одним из которых многие считали и самого Гусева. Увы, нет давно уже пламенного Юрия Селезнева, очень был бы полезен для определения художественных критериев в самой что ни на есть боевой патриотической литературе, а то у нас уже возник перебор сановитых политиканов и агитаторов от Валентина Сорокина до Валерия Хатюшина. И некому на них критическим пальчиком погрозить. Я и Валентин Курбатов, по их мнению, давно уже продались темным силам; своих прислужников они ещё не выдвинули. Вот и получается, что при плохой литературе появилось множество гениев. Кстати, не понимаю талантливую Лидию Сычеву, также как и талантливого Петра Кошеля, как это они подрядились писать книги на своих гораздо менее художественно значимых клиентов. Или “жизнь такова, какова она есть, и больше не какова”?
И один неуемный и неуправляемый Бондаренко мечется из угла в угол, проверяя всё литературное пространство. Рад бы с кем-то разделить свою ношу, но давно уже вне критики и друзья мои Лариса Баранова и Сергей Лыкошин, отвернулись от критики Александр Казинцев и Всеволод Сахаров, лишь на Урале также неугомонно не дает жить сытым литераторам Николай Кузин. Странно, по списку Союза писателей у нас процентов 60 — критики, это же тысячи перьев. А на деле — их гораздо меньше, чем талантливых поэтов, тем более, чем талантливых прозаиков. Известных критиков у нас всех вместе, и левых, и правых, поштучно — человек двадцать едва наберется.
А без критики кто же заметит еще и неоперившегося птенца? Кто даст ему площадку для взлета? Нет патриотической критики и нет патриотических громких имен в литературе. И Распутин, и Белов, и Лихоносов, и Астафьев, и Бондарев взошли на либеральной критике, они нужны были, как народное противостояние советскому режиму. В те времена либералы поддерживали и патриотические критические перья. Как говаривал идеолог либеральных идей Александр Яковлев: "И Кожинов, и Бондаренко пригодятся для разоблачения режима...". Режима нет, и нынче мы им никак, ни в каком виде не нужны. Уже Владимира Личутина либеральная критика попридержала, разве что Игорь Дедков в своей Костроме, не разобравшись в новых веяниях политики, нахваливал до поры до времени его книги. Дальше стоп. Патриотов выбрасывают с корабля современности. Отправляют на другом пароходе, как интеллектуалов в ленинские времена, но не в Париж, а в страну забвения. Сумеем ли сами выбраться? И первым бы дать слово критикам. Но на пароходе забвения кружит своя музыка, раздаются фантомные премии, вручаются картонные награды. Нам как бы и нет дела до страны, стране и вовсе нет дела до национальной русской литературы.
На раскрученную пиаром пятерку Пелевина, Ерофеева, Сорокина, Толстую, Акунина — сверстников из той же "Эпохи одиночек", я каждый раз предлагаю другую: Юрий Козлов, Вячеслав Дёгтев, Михаил Попов, Юрий Поляков, Татьяна Набатникова. Художественный уровень ничем не хуже, но пиар не тот. Раскрути вместо Бориса Акунина Сергея Алексеева, читатель только доволен был бы. Но о Сергее Алексееве молчат все, и левые, и правые. Молчат о Сергее Сибирцеве, молчат о мощном словесном даре Петра Краснова, молчат о Вере Галактионовой, молчат об ушедшем Петре Паламарчуке, на мой взгляд, ничуть не уступающем лучшей прозе Саши Соколова. А разве ушедший недавно поэт Коля Дмитриев не достоин таких поминальных почестей, как Татьяна Бек? Но чужие не заметили, своих почти не видно, хорошо Юра Поляков по-дружески отозвался в "Литературке".
Вот и идут молодые русские ребята куда угодно, только не в нашу богадельню, где Владимир Крупин кому отмаливает грехи, а кому и нет, пряча свой партбилет под нательным крестом.
Без критики нет и никогда не будет литературы. Когда нет критиков, критиками становятся сами писатели. Вы заметили, большинство критических дискуссий ведут поэты и прозаики — наболело.
Да, в своем критическом поколении я при всём старании державного соратника не нашел, ни одного. Чиновников и идеологов хватает, а вот художественно одаренного собрата по перу — ни одного. Есть несколько помоложе: Николай Переяслов и Капитолина Кокшенева, Сергей Казначеев и Илья Кириллов. А там ещё совсем молодые Олег Дорогань, Алексей Шорохов, Наталья Данилова, и уж не знаю, куда её отнести, Анна Козлова. Боюсь только, что пойдет Николай Переяслов тупиковой дорогой Владимира Гусева, тут и неисчислимая проза, и постоянная поэзия, и страсть к руководству. "Имел одной он думы власть..." — это не про него. А за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь. Сможет ли он писать так, будто и нет над ним никакого начальства?
Когда-то давным-давно я писал в статье о Золотусском: "Критик должен верить только одному себе". Ни общественному мнению, ни совету друзей, ни начальникам, ни любимой женщине, ни самым высшим авторитетам. Только тогда он будет чего-то стоить. Этим и отличается, как там кто к нему ни относится, Вячеслав Огрызко, жаль, редко выступает в оперативной критике, но его литературный "Словарь" по сути, его концепция и жизни, и литературы. Для меня это самый ценный подарок за последний год, при всех огрехах и огрызках, которые там попадаются. Он меня критикует, я его критикую, живем, развиваемся, уточняем свои позиции.
Кстати, также ценю я и двухтомник Сергея Чупринина, написанный явно с либеральных позиций. Но для любителя литературы теперь есть куда заглянуть за справкой. Хоть в Огрызко, хоть в Чупринина, а они пусть воюют между собой на пользу литературы...
Вот и пришел я к забугорной либеральной сторонушке. Нельзя сказать, что там с критикой намного лучше. Неугомонный вечный непоседа Левушка Аннинский, который и о врагах своих пишет так, что они уходят, улыбаясь отрубленными головами, и гордятся убийственными отзывами. Я так не умею. Но Аннинский, как и Гусев, как Курбатов — из старшего поколения. Из моих любимых "сорокалетних". Старше там тоже никого из пишущих не осталось. Лишь злые и ехидные воспоминания Бена Сарнова, Станислава Рассадина, Лазаря Лазарева. Ушли из процесса, в живой критике их не существует. И своего Бушина у них нет. Как нет давно в критике и Игоря Золотусского, получившего свою солженицынскую премию за книгу тридцатилетней советской давности. Кстати, почти все книги, премированные Солженицыным, принадлежат советской эпохе. Как и он сам. По-прежнему следит за литературой Алла Латынина, иногда проявляется Алла Марченко. Уходящие шестидесятники. Им уже даже не понять новых противостояний, новых течений, новых увлечений. Их никогда не возьмут работать в журнал "Афиша" вместо талантливого литературного коммивояжера Левушки Данилкина, ибо они не знают, что предлагать новому читателю. Впрочем, такой же ворчливой бабушкой становится Наталья Иванова, огрызающаяся уже и на экстремалов, и на неформалов, и на вполне умеренных шаргуновцев. Им лишь бы в своем либеральном болоте квакать, да орденоносца Проханова ругать, будто сами не вместе с ним ордена получали из тех же самых рук. Не люблю я неофитов ни в либеральном, ни в православном мире. Когда хороший человечек Саша Цыпко говорит сотый раз по телевидению, мол, мы — старые антикоммунисты, мне становится смешно и грустно. Сплошные старые антикоммунисты из ЦК КПСС, КГБ, Политуправлений и редакций самых партийных газет. Жаль, не провели у нас, как в Чехии, департизацию, которую я предлагал в газете "День" еще в 1992 году, не было бы у нас во власти ни Ельциных, ни Путиных, ни Яковлевых, а в критике не командовали бы Натальи Ивановы, да и Сергей Чупринин вёл бы себя поскромнее. Не забывайте, ребята, когда вы получали боевые партийные ордена в Колонном зале, ваш любимый комиссар Суровцев ругал меня в газете "Правда" за антиленинский подход к культуре. А он у меня и сейчас остался такой же национальный и такой же антиленинский. Вот и вы со своим неудержимым ленинизмом безнадежно штурмуете ворота русской литературы. Нашей литературе явно мешал марксизм, но и либерализму там делать нечего. Это всё уже глубокие арьергардные бои за прошлое, которые ведет журнал "Знамя", и подпевают им Алла Латынина и Никита Елисеев из "Нового мира". К современной литературе эти бои никакого отношения не имеют. Можно признать, что в своих боях они победили, но их победа оказалась никому не нужна. Слово либерализм столь же чуждое любым молодым писателям, как и слово соцреализм, скорее даже — более мерзкое, с тем ещё можно поиграть в какие-нибудь авангардные проекты, объявить его новым авангардом, к примеру, но с либерализмом и всяческой политкорректностью никто из талантливых молодых мастеров дела иметь не хочет.
Вне этих идеологических и схоластических боев, нацеленный на яркость и художественность, на эпатаж и дерзание, в Питере стоит в критике как былинный богатырь Виктор Топоров, ещё один мой сверстник 1946 года. Вот с кем будет весело в будущем году вступать в ряды не мнимых, а истинных шестидесятников. Конечно же, за его эпатажем своя длинная идея, своя идеология европеизированной русскости. Он, как и Петр Великий, хочет победить шведов, чтобы взять у них всё лучшее. Его литература — это новая городская вызывающая литература. Она несомненно нужна, но для всей ли России? Он вечно ошибается, спотыкается, даже в своем "Нацбестселлере" совсем не нужен был ему в этом году нынешний Михаил Шишкин, но так легла карта. Сыграем и в неё.
Больше всего мне жаль своего земляка, архангелогородца Евгения Ермолина. Много писал о символах Руси, о великих князьях Ярославских, не чужд Православию. И вдруг заделался либеральным борзописцем. Вот бы с кем поработать Капитолине Кокшеневой и Владимиру Крупину, может, подвигните его по нужному направлению? Прочистите мозги, заполненные мусорным ветром либерального времени. Да и в его либеральных статьях нет-нет, но мелькают явно еретические нотки.
Конечно же, тон в нынешней постсоветской критике задает сегодня четверка талантливых сорокалетних: Павел Басинский, Андрей Немзер, Вячеслав Курицын, Дмитрий Бавильский. С такой командой можно играть. К тому же всегда рядом и начинает теснить молодое пополнение: Дмитрий Ольшанский, Лев Пирогов, либеральный экстремист Илья Кукулин, Евгений Лесин, Сергей Шаргунов.
Не скрываю, наши молодые ряды выглядят поскромнее. Радость одна, что и четверка эта, и тем более молодое пополнение, само готово поиграть и на нашей площадке. А мы и принять готовы.
Есть и новое литературное поколение. Беда одна, если не прорвется наружу какое-нибудь достаточно безумное, но достаточно жизненное направление, дающее определение и русской жизни в целом, и русской литературе, не заполнит новыми героями литературное пространство, нас ждет участь импотентной культурной старушки Европы. Где пишут хорошо, но ни о чем. Критики и должны первыми увидеть и зацепить это направление. Вот потому критика в России была всегда и идеологией. А став идеологией, она становится и предвестником новой великой литературы.