"Нет, я не падал на колени

И не сгибался я в дугу,

Но я ушёл из той деревни,

Что на зелёном берегу.

Через берёзовые склоны,

Через ольховые кусты,

Через еврейские заслоны

И комиссарские посты.

Мостил я летом и зимою

Лесную гибельную гать…

Они рванулись вслед за мною,

Но не могли уже догнать."

Василий БЕЛОВ

Лишь струны памяти затронешь –

Каких созвучий только нет...

“Москва – Воронеж, хрен догонишь!” –

Есть прибаутка давних лет,

Весёлой юности привет.

И хоть протопал детство всё же –

По вологодской я траве,

Родня беспаспортной братве,

Но так рванул оттуда тоже –

Что не догнали и в Москве!

Потом в столичных хитрых схемах

Я умудрялся всякий миг,

Шлифуя прозу или стих,

Уйти от этих... в пыльных шлемах,

И от орды потомков их...

Меня ловили – не поймали,

Как говорил Сковорода.

Не уследили господа,

Что я опять в родные дали

Теперь вернулся навсегда.

Сижу, пишу, читаю на ночь...

И знает русский-то народ,

Что в старом фильме эпизод

Неверен – всё наоборот:

Не сгинул там Василь Иваныч,

А он в Тимонихе живёт!