"Нас было много на челне". Собирались не вдруг, не разом. Гребли, что есть силы, иногда невпопад. Покидали чёлн порознь, исчезая в пучине. Где Кожинов? Где Кузнецов? Где Тряпкин? Где бесподобная Татьяна Глушкова?

Стас, ты – кормчий. Сжимаешь побитый штормами руль, направляешь ладью, всю в рубцах от столкновений с броненосцами врага, с плавучими льдами, с шальными торпедами. Ты устал от похвал и хулы, от вероломства мнимых друзей и коварства вечных врагов. Знаешь истинную цену молве, славословью толпы, "колеблющей треножник". По-прежнему поклоняешься реке с полыхнувшей солнечной рыбой. Таинственной сладостной рифме, чье рожденье возможно лишь в русском волшебном языке. Божественному и необъятному имени – Россия.

Помнишь, как мы ходили вкруг римского Колизея и толковали о России и Западе? Помнишь, как под Дивеевом на камушек Серафима Саровского прилетела вещая синица? Помнишь, как на московских улицах краснели флаги восстания и лязгали щиты и каски?

Очень люблю тебя, старый друг...

Поздравляю от сердца...