Газета День Литературы # 145 (2008 9)

День Литературы Газета

 

Анатолий КИМ ПОД ВЕЙМУТОВОЙ СОСНОЙ

Лев Николаевич Толстой к каждому из нас пришёл в своё время. Любой человек, которому открылся Толстой, дальнейшую свою жизнь не может представить без него. Так случилось, что давным-давно, в шестнадцать лет, я впервые прочёл "Войну и мир", и понял, что существует обыденная жизнь, которая идёт вокруг меня, и существует жизнь "Войны и мира", совсем другая, но тоже доступная каждому. Та толстовская жизнь, жизнь его героев, была несравнимо более великой, пространной, замечательной, чем моя реальная собственная жизнь. С этим ощущением толстовской жизни я и живу до сих пор. Мир Льва Николаевича Толстого настолько больше, шире и глубже, чем мир, который я сам могу осознать, что думаю, мы все живём в его мире.

Так случилось, что когда я стал писателем, и, подчёркиваю, русским писателем, семья Толстых заметила меня, обласкала меня, и я стал своим в этой толстовской семье. Мог ли я когда-нибудь предположить это?

Прошло ещё какое-то время, настало страшное перестроечное безвременье, всё стало плохо, и в это сумрачное время Владимира Ильича Толстого назначили директором яснополянского музея-заповедника. Я приехал, навестил его, он ходил по толстовским расчищенным дорожкам и спрашивает: "Анатолий Андреевич, что мне делать, чтобы музей стал значимым, продолжил живую толстовскую традиций, избавился от мёртвой музейщины? Как использовать моё назначение наилучшим для всех людей образом?"

Мы стали фантазировать, искать варианты. Мы подумали, уже тогда существовали пушкинские дни в Михайловском, лермонтовские, литературные чтения Блока и других великих русских писателей. А дней Толстого в Ясной Поляне не было. Я и говорю Володе: первым делом надо открыть толстовские литературные встречи. Чтобы Ясная Поляна вновь, спустя век, стала центром литературной жизни России, чтобы по-прежнему звучало живое прямое протестное толстовское слово.

Мы открытие этих первых литературных встреч присовокупили к дню рождения Толстого. Думаю, современные литературные встречи под Веймутовой сосной уже вошли в историю русской литературы. На этих встречах за тринадцать лет побывали Андрей Битов и Владимир Маканин, Владимир Личутин и Пётр Краснов, Игорь Золотусский и Владимир Бондаренко. Веймутова сосна объединяла всех. У каждого был свой Толстой. Толстой "Казаков" и "Севастопольских рассказов", бравый имперский офицер, Толстой периода "Войны и мира", на гребне мировой славы, Толстой, погружённый в восточных мудрецов, бесстрашный искатель истины позднего периода.

С тех пор, где бы я ни находился, в России, в Корее, в Казахстане, когда приходит осеннее время дня рождения Льва Николаевича Толстого – 9 сентября, меня тянет сюда, в Ясную Поляну. Как птиц тянет на юг, когда приходит время, так меня тянет в толстовские места. Думаю, все, кто однажды приезжал, прилетал в Ясную Поляну на наши писательские встречи, стремятся приехать вновь.

Я надеялся, что наши толстовские дни станут важной государственной культурной датой, что страна и наше политическое руководство, вся наша отечественная интеллигенция поддержат нашу инициативу, что толстовский праздник станет всенародным праздником, как пушкинские дни в Михайловском.

К сожалению, даже нынешний юбилей Толстого не стал государственным событием, что уж говорить о ежегодных толстовских встречах.

Думаю, все мы общими усилиями должны добиваться повышения статуса наших писательских встреч. Добиваться того, чтобы любой наш соотечественник знал о днях Толстого в России, и отмечал его день рождения, как русский национальный праздник, как день Конфуция на Востоке.

Когда мы обсуждали с Владимиром Ильичом, какой должен быть (современным языком) формат этих встреч, какая философия, мы решили, что к Льву Николаевичу Толстому при жизни приходили самые разные люди, странники, философы, поэты, думающие люди со всего мира. И каждый приходил к великому старцу со своим наболевшим. С чем-то сокровенным, главным, что он мог высказать только Льву Толстому. Пусть такой подход останется и в наших встречах, где каждому нашлось бы место для спора и полемики о чём-то главном. Пусть каждый из писателей и философов приходит со своим словом, каким бы странным оно ни казалось. Это не тематические встречи, не место для единомышленников и политических соратников.

Я рад, что эта заложенная нами позиция сохраняется до сих пор. Знаю, что за эти тринадцать лет отзвуки о толстовских писательских встречах слышны и в Корее, Японии, Китае, знаю, что на наши встречи рвутся писатели западных стран, которым надоело безверие и благополучие сытого мира. Я вижу здесь известных русистов из Ниццы, Венеции, поэтов из Англии, писателей из Франции и США.

Много молодых русских писателей, и это мне нравится. Сергей Шаргунов, Антон Уткин, Игорь Малышев.

Наши встречи тринадцатые. Но Лев Толстой выше всех суеверий, а для меня вообще 13 – счастливое число. Мы не стали, как в иных западных странах, отменять тринадцатое число. Замечательный день. Мы должны порадоваться жизни, тому, что мы вновь все вместе, и на душе у нас очень хорошо. Мы никогда не капитулируем, ибо мы все нужны людям.

Дух Льва Николаевича вместе с нами.

 

Владимир БОНДАРЕНКО НЕЗАМЕЧЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ

Юбилей величайшего русского писателя, 180-летие Льва Николаевича Толстого, в России прошёл незамеченным. Где-то промелькнули короткие упоминания в прессе и на телеэкране. Единственно, порадовал канал "Культура", показав великолепную эпопею Бондарчука "Война и мир". Ни в модном рейтинге "Имя Россия", ни в цитатах наших политиков Толстого нет. Государство сливается с официальной церковью – Толстой не нужен, государство ведёт войны – Толстой не нужен, а когда государство обворовывает свой народ – Толстой тем более не нужен.

Властям по-прежнему Лев Толстой неудобен своими нелицеприятными высказываниями о насилии, безнравственности. Об этом говорили мы на тринадцатых писательских встречах в Ясной Поляне, которые проводит директор музея-заповедника Владимир Ильич Толстой, приурочивая их ко дню рождения своего знаменитого прапрадеда.

Да и встречи эти писательские, уже ставшие знаменитыми, на которые съезжаются известные писатели со всего мира, так и не приобрели официальной государственной поддержки, государственного статуса. Здесь я поспорю с моим другом Анатолием Кимом. Может, и к лучшему. Представляю формат огосударствленных толстовских празднований: открывает Грызлов или Миронов, сзади толпой стоят депутаты, от Жириновского до Зюганова, им робко предоставляет слово Владимир Толстой. Дозволяется выступить лишь кому-то одному из писателей, то Евгению Евтушенко, то Виктору Ерофееву, то Валентину Распутину…

Естественно, на таких чиновных встречах не услышишь никаких страстных протестных выступлений Владимира Личутина или Тимура Зульфикарова, Виктора Лихоносова или Захара Прилепина, Владимира Карпова или Веры Галактионовой…

Нет, такого не надо. Понимаю, как тяжко достаются деньги на такие открытые писательские диспуты под Веймутовой сосной Владимиру Толстому, но он несёт свою ношу с благодарностью. Достойный потомок.

Готовясь к этим тринадцатым писательским встречам, приуроченным к юбилею Толстого, я перечитал публицистику Льва Николаевича, она и сегодня обжигает. Опубликуй хотя бы одну из его статей в сегодняшней газете анонимно или без подписи – "Патриотизм или мир?" или "Не могу молчать!", того и гляди, угодишь в экстремисты. Поводов для запрещения больше, чем в текстах Эдуарда Лимонова.

Тем более, что и Церковь наша, прикормленная властями, не потворствует пропаганде творений нашего национального гения. Думаю, был бы жив Толстой в советские годы, ждала бы его судьба Солженицына, был бы жив в наше время, повторил бы лимоновский путь.

Лев Толстой – это наш русский открытый писательский вызов на все времена.

Потому и держат сегодня писателей в отдалении, не подпуская к СМИ и другим источникам влияния на общество. Русский писатель – всегда опасен властям.

Думаю, опасны и мы со своими выступлениями, потому и молчит пресса о них.

Об этом мы и говорили на писательских встречах. Как всегда, открытие наших встреч проходило под Веймутовой сосной. Тем более, и тёплая солнечная погода сопутствовала юбилею писателя. Своё слово о писателе и мире сказали Владимир Толстой, Анатолий Ким, Виктор Лихоносов, Владислав Отрошенко. Яркое неприятие современной действительности звучало в словах Тимура Зульфикарова.

После перерыва у дома Толстого выступили областное руководство, культурные деятели из Японии, Англии. Отдали дань памяти великому писателю. И всё-таки живое дыхание литературы, толстовская традиция прямого протестного слова почувствовались, когда к микрофону вновь подошли русские писатели. Владимир Карпов говорил о проблеме разрушенной семьи, о так называемых детях Анны Карениной. Можно восхищаться поступками толстовской героини, но что будет с её оставленными детьми? Смелая и безрассудная любовь или исполнение материнского долга, кто ответит сегодня за миллионы беспризорников, выброшенных на улицу современными Аннами Карениными?

Владимир Ермаков столь же убедительно размышлял о долге литературы, о пошлости недолитературы. Юрий Мамлеев размышлял о нравственности самой литературы. О состоянии общества. (Эти выступления писателей будут опубликованы в ближайших номерах нашей газеты.)

Интересны и уникальны эти встречи и тем, что здесь встречаются самые разные писатели – разных направлений, разных политических взглядов, – но одинаково озабоченные судьбами России. Равнодушные сюда не приезжают.

На другой день Анатолий Ким ещё более заострил тематику выступлений. Вернувшись из своей рязанской деревни, где когда-то лет двадцать назад они с Владимиром Личутиным купили и отстроили в мещёрских лесах свои дома, Анатолий Ким пропел свой плач о мёртвой деревне. Нет ни колхозов, ни совхозов, фермеры так и не поддержаны государством.

Когда-то богатые пашни давно уже заросли густой, в рост человека, травой – "травой забвения". Молодых в деревне нет, спились или уехали, старики вымирают. Нет ни русской деревни, ни русского крестьянства, нет и крестьянских детей, из которых в своё время выросла могучая "деревенская проза". По мнению Анатолия Кима, не о литературе сейчас надо писателям думать, а о разрушенной России, о мёртвом мужике. Литература, как считает Ким, капитулировала перед жизнью. Кима поддержал сибирский прозаик Виктор Потанин.

Сразу же возникла дискуссия. Кстати, интересно несогласие с гибелью деревни последнего нашего деревенщика Бориса Екимова, может быть, это продолжение всё той же острейшей дискуссии шестидесятых годов прошлого века. Северная деревня уже тогда умирала, и северные писатели – Фёдор Абрамов, Василий Белов, Виктор Астафьев писали об этом. Сейчас вымирает деревня центральной России, но, может быть, по-прежнему на Кубани и на Дону, где живёт Борис Екимов, бурно развивается новое сельское хозяйство?

Среди других оппонентов выступил и я. Поставил вопрос в иную плоскость. Какие бы замечательные и страстные выступления ни звучали нынче в Ясной Поляне, сколь бы ни были ярки и мотивированы новые писательские призывы "Не могу молчать!", кому они сегодня адресуются? Кто сегодня услышит голос Ясной Поляны, даже если его озвучивают крупнейшие писатели современной России Виктор Лихоносов, Анатолий Ким, Виктор Потанин, Юрий Мамлеев, Тимур Зульфикаров? Современный писатель осознанно нынешними властями отлучён от общества. Кто услышал последние призывы Солженицына? Не отсюда ли глубокий пессимизм Валентина Распутина, Василия Белова, уход из литературы целого пласта талантливых писателей среднего поколения? Был бы жив сегодня Лев Толстой, не услышали бы и его. Потому и нужны на наших встречах прежде всего размышления о самой литературе. Плач по мёртвой деревне Анатолия Кима прочитают лишь изысканные любители его таланта, сколь бы ни был он искренен и эмоционален.

Главнейшее: как вернуть значимость писательского слова? Государственная политика в области литературы напрочь отсутствует. Пусть пишут Маринины и Донцовы, пусть упражняются экспериментаторы, но современная значимая литература обязана влиять на общество любым путём.

Возник ещё в день открытия спор между Игорем Золотусским, мною и Валентином Курбатовым. Игорь Петрович, может быть, и вполне справедливо размышлял о конце великого периода традиционной русской словесности и не признавал за новой литературой никаких достоинств. Другой компьютерный язык. Другие взаимодействия с обществом. Конец истории.

Но если нет уже крестьянских детей, негде взяться и новой деревенской прозе. Трава забвения не только густо проросла на полях, но и над всей литературой. Надо ли капитулировать и поднимать руки? Сначала Валентин Курбатов, тоже не чуждый и деревенской прозе и былым традициям, может даже более чем Золотусский, признал, что у новой России должна быть и новая литература, пусть и с обновлённым языком, пусть неровная и чересчур броская, но с теми же русскими максималистскими требованиями. Затем и я, говоря о прозе Захара Прилепина, Сергея Шаргунова, Аркадия Бабченко, Алексея Карасева, Ирины Мамаевой, продолжая Курбатова, призвал не плакаться о былом и тотально отрицать все новые таланты, а думать о том, чтобы новое молодое слово было услышано обществом. Голос Ясной Поляны без всякого телевидения в начале ХХ века был слышен по всему миру, почему мы, о чём бы ни говорили, слышны лишь сами себе?

Неужели обществу не интересна дискуссия о смертной казни, возникшая после выступления Людмилы Сараскиной, противопоставившей точки зрения на казнь двух великих писателей. "Казнить нельзя помиловать" – где ставить запятую в отношении убийц, террористов Норд-Оста и Беслана?

И долго ли ещё наше государство будет трусливо отворачиваться от литературы как источника новых идей и новых веяний в обществе?

В Ясной Поляне после обсуждения жюри яснополянской премии были объявлены три писателя, книги которых вошли в короткий список. Имя лауреата будет объявлено позже, в октябре. Хотя и сейчас вполне можно догадаться, каков будет выбор. В короткий список вошли прекрасный уральский детский писатель Владислав Крапивин, заре- комендовавшая себя и в критике и в прозе Майя Кучерская, и Людмила Сараскина с обстоятельной книгой о Солженицыне, написанной ещё при жизни автора, во многом согласованной с ним, но вышедшей спустя несколько дней после его смерти.

Не буду влиять на окончательное мнение жюри, среди членов которого и Золотусский, и Басинский, и Аннинский, и Курбатов, и Владимир Толстой.

Но мне кажется, что в нынешней ситуации книга, вышедшая сразу после смерти Солженицына, подводящая итоги его творчества, имеет больше всего шансов на победу.

 

Игорь МАНЦОВ ЗАПИСКИ КРИТИЧЕСКОГО РЕАЛИСТА

На смертном одре Франц Шуберт зачарованно читал роман Фенимора Купера "Последний из могикан". Поначалу кажется: странно. Где Вена, а где Кожаный Чулок?! После понимаешь: нормально. Франц и Фенимор ближе близкого – романтики.

В Туле не соскучишься тоже. Отправился на местный пляж, оказался рядом с мужиком, который одной рукой настроил свой мощный радиоприемник на радио "Шансон", а другой – монотонно-аккуратно обрызгивал себя из пульверизатора. То ли водичкой, то ли жидкостью для загара. Без малого четыре часа и без устали!

Поначалу кажется: странно. Как это пристрастие к брутальному "Шансону" сочетается у него с монотонным аккуратизмом в стиле муси-пуси? Додумывайте сами. Мне кажется, без романтизма здесь тоже не обошлось.

В процессе принятия солнечных ванн ознакомился с соответствующим репертуаром. Всё, кроме двух песен Шуфутинского, не нравится, но консультировать уже могу.

По телевизору посмотрел кусочек одного новоиспеченного сериала. В который уже раз вижу такую ролевую игру: бывалая женщина-следователь властно отдаёт приказы молодым операм. Иногда подобная дама выступает в роли прокурора. Молодые мужчины стоят на цыпочках и, по меньшей мере, тащатся от её повелительных интонаций.

Думал, почему в российских сериалах очень много подобных раскладов? Какова психологическая подоплёка? Чтобы такое написать и поставить, потребна определённая внутренняя позиция. Наконец, увидал бегущую строку на телеканале ru.tv. Примерно каждая третья sms-ка тут следующего направления: "Ищу строгую госпожу: любые прихоти. Телефон такой-то". Или: "Молодой парень хочет отношений с опытной, властной, страстной женщиной. Телефон такой-то".

Кинематографисты тоже люди. Сублимируют аналогичные комплексы, как умеют.

И вот уже сообщение "Ищу даму без комплексов, для разврата" воспринимаешь с благодарностью. Но подобные решительные сообщения в меньшинстве.

Кстати, львиную долю золотых олимпийских медалей принесли России борцы. Все эти по-настоящему мужественные люди – кавказцы. У Кавказа свои проблемы. Однако, чего у Кавказа не отнимешь, так это мужского достоинства. Тем временем парни Средней полосы строчат sms-ки в поисках Госпожи. Те же из них, кто всё-таки попытался пробиться и кто сделал усилие, тоже едут на Олимпиаду, но проигрывают там одно соревнование за другим. Будем с этой неприятной системностью разбираться.

Разбираться будем завтра, а сегодня отправляемся по делам в Москву!

Кроме прочего, забегаю в популярный столичный магазин "Фаланстер" и покупаю там пять немаленьких книг, которые предупредительный продавец неосторожно кладёт в прозрачный полиэтиленовый пакетик.

В Москве и на меня, и на пакетик с книгами – всем наплевать. Но в Туле, по которой я люблю передвигаться пешком, замечаю нездоровый интерес к своим покупкам.

ЧЕЛОВЕК ВЕЗЁТ КНИГИ! В КОЛИЧЕСТВЕ – ПЯТЬ ШТУК!

И даже не пытается этого скрывать.

Сначала глядят на раздувшийся пакетик, потом – и сразу же - на моё лицо. Мужчины – если не с удивлением, то с сочувствием. Женщины – эти с неприкрытым возмущением, переходящим в откровенную злобу.

Сначала я наивно полагал, что проблема в содержании моей покупательской корзины: с одной стороны пакета видны золотые буквы "Карл Шмитт", с другой – застенчивая физиономия Вуди Аллена. Первый профессорствовал при нацистах, второй подавно еврей, караул! Но, поразмыслив, прихожу к выводу, что тётки разного возраста не знают ни первого, ни второго, им всё равно.

Тёткам внушают, что главное – наслаждение. Телевизор и глянцевые журналы приучили их к мысли, что основная функция мужчины – даже не впрыскивание в их лоно семени, но – обеспечение их оргазма. Тётки стреляют глазами, ищут, где бы обрести призрачную надежду на внеочередные ласки и таски, тётки бешено культивируют фантазмы…

В этом момент навстречу им движется Манцов. Он подтянут, трезв и некоторым образом одухотворён. Он изжил фантазмы. Он признанный реалист. В его руке не бутылка пива, но пакетик с книгами. Призрачный мир рушится.

Любопытно, но три-четыре года назад я таскал в прозрачных пакетиках от "Фаланстера" или от "Ad marginem" десять-пятнадцать книжек, и тулячки этого попросту не замечали. Теперь уровень их благосостояния вырос. Теперь они сильны, внимательны и загрызут даже за пять.

А теперь коснёмся темы "публичная речь". Ну, например, российский телевизор приготовил много социальной рекламы в пользу так называемого "Года Семьи". Однако, вся эта реклама насмерть забивается телепродукцией, где неявно, но исключительно мощно насаждается культ удовольствия. Такого рода салат из взаимоисключающих ингредиентов будем называть "непоследовательной речью".

Вот ещё один её образчик. На музыкальном канале сплошняком идут пацифистские sms-ки "Тюмень против войны!", "Урюпинск: нет войне!", "Петербург тоже против крови!"… Всё это на фоне агрессивной песенки Анны Семенович с недвусмысленным текстом "Приезжайте девушки на моря ради настоящего дикаря!"

Но стоит мгновенно переключиться на канал "Культура", как абсурд возводится в степень, возгоняется до гиперабсурда. На "Культуре" в это самое время проходит творческая встреча актера и режиссера Николая Бурляева с поклонниками. Насупив брови, маэстро выдает: "…В 1991-м году в страну хлынула западная пошлость!"

Чего, чего?! Маэстро путает. Пошлость – своя, незаёмная.

В связи с осетино-грузинской конфронтацией тема Запада доминирует. Когда вижу в телевизоре возбужденного Михаила Леонтьева, вспоминаю тёток с тульской улицы. Казалось бы, ну, какая связь? Леонтьев – грамотный. Шибко грамотный. Растоптал Америку и так, и эдак. Потом ещё раз, и ещё. Атласным сапожком. Будто станцевал. Мужик.

Ещё интереснее слушать Дмитрия Рогозина. Этот простодушнее всех: "Америка по-прежнему культивирует блоковое мышление! Но это же позавчерашний день, это архаика!"

"Блоковое мышление" – реальность нашего времени, а не архаика. Двадцать лет назад от этого мышления в одностороннем порядке отказались товарищ Горбачёв с товарищем Шеварднадзе. Ни США, ни Европа от блокового мышления, то бишь от здравого смысла, не отказывались.

Разве это Америка распустила Варшавский Договор? Господа пропагандисты, господа функционеры, совесть – есть?!

Проще безответственно плеваться в сторону жёсткого хитроумного Запада. Сложнее призвать к ответу отечественных деятелей эпохи поздней перестройки и ранних 90-х.

Устал также, признаюсь, от Чуркина с Лавровым, которые всё же лукавят и потому не кажутся мне убедительными. На моё счастье программа "Время" заканчивается – и начинается очередной сериал. 1945 год, Красная Армия в Европе, грамотный советский лейтенант находит реликвию Ордена Тамплиеров…

Ну, думаю, понеслось. Бремени реализма наши мастера искусств не выдерживают. По причине беспомощности постсоветская интеллигентщина взялась за сладенькое: "Хочут свою образованность показать". Ночью пролистали две популярные книжки про тамплиеров, утром побежали подавать сценарную заявку. Вечером – за баблом.

Впрочем, ничего интересного с тамплиерами сделать не получается, зато удаётся нагрузить русских солдат-победителей непочётным бременем пьянства. Пьют солдаты, пьют офицеры, пьёт генералитет. Прикарманивают европейские художественные ценности, жадничают и – пьют. Пир победителей.

Поразительный телевизионный вечер. С одной стороны, во всём виноваты американцы и – чуть меньше – Саакашвили. Но с другой – непрерывно пьющие русские солдаты. Кто же, извините, "хороший"?

В середине 70-х талантливый, но всё-таки преувеличенный московский грузин Георгий Данелия сделал две картины подряд: "Афоня" и "Мимино". В первой – русский водопроводчик и его друзья немилосердно жрали водку. Во второй – грузин с армянином пели-пили обаятельно и красиво…

Внимание!!! Замечание для дураков и провокаторов: в том, что на экране русские пили и вели себя как свиньи, талантливый, но слегка преувеличенный московский грузин Данелия не виноват. Виновато центральное советское руководство. Зачем-то и почему-то было разрешено культивировать миф о том, что русские беспричинно склонны к водке, склонны нажираться. Все прочие, от грузин до французов, от американцев до евреев, пили-пели обаятельно и красиво.

Вы видели, чтобы в советском кино американец или француз, чукча или друг степей калмык бесчувственно валились под стол?! Никогда.

Показывать русское пьянство было можно и нужно, вот Бородянский с Данелией и попользовались. Каждый фильм по отдельности – весьма и весьма хорош. В паре они – симптом и диагноз. Лично мне неприятно. Насколько же хорош в "Мимино" Вахтанг Кикабидзе! Насколько же прекрасен Фрунзик Мкртчян!

…Следите за мыслью, удерживайте нить. Только кажется, что мы всё время уходим в сторону. Терпеливые будут вознаграждены.

В период осетино-грузинской конфронтации наши пропагандисты явно поменяли интонацию. В сущности, они вернули пресловутую "ткачиху", о чём я предупреждал прошлой осенью. Иные тогда говорили: "ткачиха" была на время, для тактики. Я же утверждал иное: власть уже не может опираться на "грамотных" и на Запад, которые – каждый по-своему – в этой самой власти разочаровались и сказали своё "фи". В былое время Сталин тоже гнобил-стрелял-раскулачивал, но потом-то поднял чарку за "великий русский народ", ибо все остальные предали-отвернулись.

Теперь вот в репортажах из Осетии, из Севастополя, из ООН, из штаб-квартиры НАТО появились немыслимые ещё две недели назад лексика и синтаксические обороты, рассчитанные отнюдь не на успешных офисных работников. Всё это живо напомнило мне позднесоветское время, когда пропаганда работала в основном с переселившимся в города русским крестьянством, которое нужно было адаптировать, сагитировать, развлечь. В котором, как это ни тяжело говорить, власть полагала за необходимость культивировать худшее.

Как думаете, можно ли вообразить, что на студии "Грузия-фильм", которую, кстати, бережно и любовно опекал-курировал сам Шеварднадзе, вдруг стали бы делать фильмы с неприличными грузинами? Нельзя, нельзя такое вообразить. Грузия встала бы на дыбы. Все грузинские режиссеры в знак протеста уволились бы.

Самый страшный удар нашему теперешнему агитпропу нанес Кикабидзе, о чём российские СМИ в массе своей стыдливо умалчивают. Он демонстративно отказался от Ордена Дружбы, который в преддверии войны зачем-то вручил ему российский президент. А попросту Кикабидзе поддерживает Саакашвили! Грузин поддерживает грузина.

Можно, я не буду проводить слишком навязчивые соединительные линии? В этих размышлениях, поверьте, ничего случайного нет. Ни одной смысловой лакуны. Исключительно последовательная речь. Оттого ли, что Манцов – умный? Нет, не оттого. Манцов – цельный. У него есть, быть может, всего-навсего три-четыре небогатые мысли, однако же, они непротиворечивы и ни для кого не оскорбительны.

Смотрите, что говорит Саакашвили: "Караул, нас идут завоёвывать агрессивные варвары!" Саакашвили отнюдь не дурак, он как раз весьма последователен. Когда грузинский президент ругается на Россию, он отождествляет Россию с неадаптированным большинством русско-крестьянского происхождения. Российская власть, как уже было сказано выше, апеллирует в критическую минуту ровно к той же самой социальной страте. Заметьте, не к офисному планктону и не к эффективному бизнесу!

Таким образом, обе стороны конфликта указывают на центрального, с позволения сказать, субъекта теперешней политической ситуации. Подождите, Запад поднажмёт, и у нас снова будут ставить Ткачихе памятники.

К вопросу о Западе и отечественной "элите". Притча.

Пианист Святослав Рихтер был элитой без кавычек. Это по-настоящему крупный музыкант, крупнее многих и многих. Гений мирового уровня, без дураков. Однажды, после очередного совместного концерта с оркестром Герберта фон Караяна Рихтер расчувствовался и решился на символический побег в сторону вожделенного Запада. Будучи этническим немцем, Рихтер так и сказал Караяну: "Ich bin ein Deutscher". То есть: "Я – немец". На что последовало: "Also, Ich bin ein Chineser!", что в переводе означает "Ну да, а я – китаец!"

Представляете? Представляете?!

Беседуют два гения, два немца. Как вдруг тутошний немец сигнализирует немцу тамошнему: "Я – такой же, как ты, один в один. Мы с тобой одной крови, ты и я. Примите же меня в свой элитарный клуб!" На что немец тамошний, человек, совершенно не склонный к гыгыканью, отвечает, точно глумится: "Не примем!"

Рихтер стр-рашно обиделся. В его воспоминаниях и дневниках редко встречаешь мелочность и желчь, но тут он начинает шить Караяну одно дело за другим. И держался-то Караян "довольно неприятно", и тройной концерт Бетховена понимал "поверхностно и явно ошибочно", и "в сделанной нами записи концерта Чайковского осталась скандальная ошибка в прочтении партитуры, в которой повинно одно лишь его упрямство"…

Как-то даже неловко. Караян – поверхностно и ошибочно понимает Бетховена? М-да. Самолюбие – страшная штука.

Не правда ли, очень напоминает теперешние прения отечественной дипломатии с дипломатией западной?!

Было дело, наши хотели с ихними дружить. Чтобы, как метко заклеймили Горбачёва, ездить по миру и тусоваться. А разве Запад говорил нашим, что согласен на дружбу до гроба и на раздевание?!

Так вот, когда наши разделись-разулись, сдали Варшавский договор, сломали Берлинскую стену и пр., Запад говорит: мы-то ничего не обещали, вы-то раздевались добровольно.

Наши: "Мы тоже немцы! Мы тоже европейцы, такие как вы! Мы нисколько не подобны нашим неадаптированным чумазым крестьянам, мы – иные!!!"

Запад (глумливо хохоча): "А мы тогда китайцы!"

Китайцы (как всегда, сдержанно): "А мы тогда – Олимпийские чемпионы!"

Занавес.

Видите ли, в чём парадокс. Грузины, как нация, справедливо позиционируют себя в качестве аристократического сообщества. Помню интервью Отара Иоселиани ещё советских времён, по радио "Свобода": "Мы маленькая гордая вымирающая нация аристократов, князей…" Это неотменимо, это справедливо, это так.

Не было крепостного права. Культ семьи, культ искусств, почитание отеческих гробов, наконец, привилигированное положение мальчика, мужчины. Насколько я понимаю, в Грузии были и есть аутентичные города. Хорошо сохранившаяся материальная культура.

Россия отличается радикально. Наше базовое сообщество – это десятки миллионов плебеев, переехавших в советские времена из деревень в "города", это их дети и внуки. Наша "элита" не понимает, насколько смешно выглядит, когда пытается ровняться с Западом или Грузией на поле "аристократизма". Народ смотрит на телевизионный выпендрёж с офисно-красивой жизнью, на бессмысленные стилизации и нелепые подражания, всё больше отстраняется. О реакции подлинных аристократов духа, аристократов тамошних – и вовсе умолчу.

– Я немец!

– А я тогда китаец, малаец, кто угодно. Да лишь бы не рядом с тобою.

Всё это к вопросу о базовой образности. Сейчас весь Запад шипит на Россию, и та будто бы отказывается понимать, в чём дело. Западу не нужны подделки, он намекает: Россия, будь собой, не придуривайся.

Все попытки обойтись без "народа" провалились и провалятся. Все наши элитарщики, все наши "кочевники" обломаются. Их удел – неотменимый психологический цикл "обида – истерика – обида".

На обиженных воду возят. Запряжём.

Напомню, "народ" – это не статистическая масса, а некий категорический императив. Допустим, пропагандисты, как и прежде, хотели бы опереться на страту менеджеров. Однако, что можно сказать в ситуации войны нашему менеджеру? Покрутились пропагандисты, повертелись и – понеслось.

Чего я только не наслышался! Ожили все слоганы моего застойного детства. Почему-то особенно запомнилось из севастопольского репортажа: "Старый добрый моряк…" Что же, достаёт до самого сердца. У кого оно есть.

И, наконец. Вся эта апелляция к "простому, слишком простому человеку" радует меня лишь отчасти. Исполнилось 17 лет так называемой "Новой России", а образных инноваций – ноль. Когда и если нужно обратиться к базовому социальному слою, приходится оперировать кондовыми, позавчерашними образами, вроде лаптей, гармошки и "отзывчивой русской души".

На самом же деле должно быть так: увидишь человека в лаптях – убей его. Этот человек – ряженый. Русские лаптей не носят. Русские любят рок-н-ролл. Русская душа – потёмки.

Начинать модернизацию страны нужно было позавчера. Впрочем, стоит попробовать завтра. Необходимо оставить в покое последовательную Америку: народ наслушался про Америку в годы застоя и подобной дешёвой пропаганде больше не верит.

Вместо того, чтобы поливать Америку, следует вбросить в наше информационное пространство пару настойчивых лозунгов, типа "Живут не для радости, а для совести", "Русские не пьют!"

Или даже так: РУССКИЕ НЕ ПЬЮТ!

Боюсь, однако, что и завтра, и через полгода я снова найду в телевизоре Рогозина с Леонтьевым. "Афоню" тысячу раз покажут в лучшее время. А заваливших Олимпиаду спортивных чиновников представят к высоким правительственным наградам. Эти, в отличие от Кикабидзе, своих орденов не отдадут.

 

Владимир БОНДАРЕНКО ПОВЕЛЕНИЕ НЕБА

ОТ КОНФУЦИЯ К ТОЛСТОМУ

В одной из своих лекций Михаил Бахтин отметил: "Жизнь Толстого была необычайно органической, с точки зрения индийских мудрецов – классической. Юность он посвятил наукам. В последующие годы предался кутежам и разгулу. В 35 лет женился и занялся приобретением богатства и славы. На склоне лет – отрёкся от мирской суеты и посвятил себя служению Богу".

В эту мирскую суету Лев Толстой включал даже написание "дребедени многословной вроде "Войны и мира"" и зарекался – писать такого "больше никогда не стану". Это был путь из писателей в философы. Но и в философии он делает упор на мыслителей и пророков древнего Востока. Как он пишет: "Отброшено всё посредственное, осталось одно самобытное, глубокое, нужное, остались Веды, Зороастр, Будда, Лаодзе (Лао-Цзы), Конфуций…" Это было как бы второе рождение уже не писателя, а оригинального философа Льва Толстого. Произошло это в восьмидесятые годы ХIХ века. И продолжалось до конца жизни. Уже на последнем году жизни в 1910 году его секретарь и друг Д.П. Маковицкий записал в своём дневнике (от16 августа): "Вчера вечером была игра, каждый записывал на один листок двенадцать самых великих людей, а на второй – самых любимых, исключая Христа и Толстого. Л.Н. и Софья Андреевна написали только по одному листку, у них одни и те же любимые и великие люди. Л.Н. написал: "Эпиктет, Марк Аврелий, Сократ, Платон, Будда, Конфуций, Лао-Тзе, Кришна, Францисск Ассизский, Кант, Шопенгауэр, Паскаль".

Но и в своём увлечении философией Востока великий писатель шёл своим путём. Довольно необычным. К Конфуцию он обратился, когда уже не только прочёл, но и принял как своё родное истины "Дао де цзина". Приняв откровения Лао-Цзы, он и Конфуция, на мой взгляд, воспринимал уже по-даосски. Отбирая среди мыслей великого китайского мудреца лишь то, что подходило его взглядам на мир.

Его обращение к мудрости Востока началось в конце 70-х годов девятнадцатого века. В 1891 году, отвечая на вопрос, какие мыслители оказали на него наибольшее влияние, Лев Толстой прежде всего подчёркивает "огромное влияние" Лао-Цзы и "очень большое" Конфуция и его последователя Мэн-цзы.

Интересно, что в молодости писатель чуть не поехал в Китай. После Крымской войны и знаменитой Севастопольской обороны, в которой участвовал молодой Толстой, его вместе с другими опытными офицерами-артиллеристами пригласили в Китай в качестве военного специалиста. Спустя 50 лет Лев Николаевич вспоминал обо этом: "После Крымской войны посылали в Китай людей. Приятель уговаривал меня пойти в инструкторы артиллерийских офицеров. Помню, я очень колебался. Товарищ мой поехал, Балюзюк, но он получил и другие поручения – с восточными народами поступают хитро!.." Заниматься агентурной работой Лев Толстой не пожелал. Но интерес к Китаю остался. И писатель всегда протестовал против опиумных войн и других зверств европейской цивилизации. Он понимал ещё в молодости, что восточные духовные ценности ничуть не хуже европейских. Он писал как-то в статье о прогрессе: "Нам известен Китай .., опровергающий всю нашу теорию прогресса, и мы ни на минуту не сомневаемся, что прогресс есть общий закон человечества, и что мы, верующие в прогресс, правы, а не верующие в него виноваты, и с пушками и ружьями идём внушать китайцам идею прогресса".

Лев Толстой первым вступил в диалог с Востоком, диалог на равных, исключающий отношение к Азии с позиции европоцентризма. Толстой как бы смотрел на Азию изнутри. Он защищал самоценность, как минимум, и азиатской культуры. И это в ту пору, когда Азия переживала глубокий кризис и была колонизирована Европой. Толстой смотрел далеко вперёд. В ХХI век.

Учение Конфуция с точки зрения европроцентричности даже не назовёшь философской системой – настолько оно сводится к следованию древним традициям и ритуалам. Ни глубины Платона, ни сложности Гегеля. Лев Толстой, излагая учение Конфуция, свёл его почти к одной фразе: "Достигнув спокойствия и постоянства, следовать своей природе".

Уже этой опорой на вечные, не меняющиеся духовные ценности Лев Толстой был близок Конфуцию. В свой поздний период, пожалуй, первым из великих европейских писателей, отодвинув европейских мыслителей, он на первое место поставил мудрецов востока. В дневнике он пишет: "Моё хорошее нравственное состояние я приписываю чтению Конфуция и, главное, Лао-цзы".

Его абсолютно самостоятельное толкование великого китайского мудреца даёт нам представление не столько о Конфуции и конфуцианстве, сколько о самом русском писателе и его нравственных принципах. У Конфуция он берёт лишь то, что ему близко, прежде всего этическую и нравственную проблематику, утверждение "срединности" и самосовершенствования. Русскому писателю близко конфуцианское отрицание крайностей, стремление к стабильности жизни и её постоянству.

В своём дневнике за 1900 год Лев Толстой пишет: "Сущность китайского учения такая. Истинное и Великое учение научает людей высшему добру, обновлению людей и пребыванию в этом состоянии…" В своей статье "Великое учение", где он вкратце сформулировал своё понимание Конфуция, Лев Толстой пишет: "Великое учение, иначе сказать, мудрость жизни, в том, чтобы раскрыть и поднять то начало света разума, которое мы все получили с неба…

Древние цари, те, которые желали раскрыть и поднять в своих народах начало света разума, то, которое мы все получили с неба, прежде всего старались хорошо управлять своими царствами. Те, которые старались хорошо управлять своими царствами, прежде всего желали учредить порядок в своих семьях. Те, которые желали учредить порядок в своих семьях, старались прежде всего исправить самих себя. Те, которые старались исправить самих себя, старались прежде всего установить правду у себя в сердце. Те, которые старались установить правду у себя в сердце, старались прежде всего о том, чтобы желания их были чисты. Те, которые желали, чтобы желания их были чисты, старались прежде всего о том, чтобы усовершенствовать свои суждения о добром и злом. Усовершенствование суждения о добром и злом состоит в том, чтобы углубиться и проникать в начала и причины поступков…

От царя и до последнего мужика одна обязанность для всех исправлять и улучшать самого себя, иначе сказать – самосовершенствование. Это основание, на котором строится всё здание улучшения людей…"

Русский писатель осознанно не замечает главную установку Конфуция – соблюдение ритуалов и церемоний, полную подчинённость царям и правителям.

Прошёл он и мимо противостояния Лао-Цзы и Конфуция. И если Лао-Цзы посмеивался над ритуальной вертикалью конфуцианства, Лев Толстой, принимая постулаты Лао-Цзы, и в изречениях Конфуция старался уловить какие-то общие этические и нравственные установки этих великих китайских философов.

Он пишет об учении Лао-Цзы: "Основа учения Лао-Тзе одна и та же, как и основа всех великих, истинных религиозных учений. […] По учению Иоанна, средство соединения человека с Богом есть любовь. Любовь же, так же, как и Тао, достигается воздержанием от всего телесного, личного. И как под словом "Тао", по учению Лао-Тзе, разумеется и путь соединения с небом и само небо, так и по учению Иоанна под словом "любовь" разумеется и любовь и сам Бог ("Бог есть любовь"). Так что сущность учения Лао-Тзе есть та же, как и сущность учения христианского. Сущность и того и другого в проявлении, посредством воздержания от всего телесного, того духовного божественного начала, которое составляет основу жизни человека".

Не обращая внимания на явные противоречия в учениях Конфуция и Лао-цзы, Лев Толстой в равной степени относит их к великим писателям и мудрецам. Но будучи русским даосом по всему своему поведению, он, отбрасывая ритуальность Конфуция и его правило покорности власть имущим, прочитывает его высказывания по-даосски. И нельзя сказать, что Лев Толстой не понимал принципы конфуцианства или же не читал многие высказывания Конфуция. Более того, он прекрасно понимал консервативные императорские постулаты его учения. К примеру, он явно был на стороне противника Конфуция философа Мо Ди, утверждающего почти коммунистическую идею равенства всех людей. В "Круге чтения" у Льва Толстого находим: "Среди китайских мудрецов был один, Ми-Ти (Мо Ди. – В.Б.), который предлагал правителям внушать людям не уважение к силе, к богатству, власти, храбрости, а к любви. Он говорил: "Воспитывают людей так, чтобы они ценили богатство, славу, – и они оценят их. Воспитывайте их так, чтобы они любили любовь, – и они будут любить любовь". Мен-дзе, ученик Конфуция, не соглашался с ним и опровергал его, и учение Ми-Ти не восторжествовало".

Теорию равенства и всеобщей любви Мо Ди противопоставлял конфуцианскому положению о беспрекословном подчинении низших людей – высшим. И в своем разборе этого древнего китайского коммуниста Лев Толстой неизбежно опровергал своего любимого Конфуция. В 1890 году он писал В.Г. Черткову: "…в китайских книгах, английских, забыл переводчика, которые были у меня и теперь у вас (Толстой имел в виду труд Джемса Легга "The Chinese Classics" ("Китайские классики". – В. Б.)), есть учение о любви Ми-ти. Помните? В учении Менция и Конфуция (в особенности Менция) есть опровержение этого учения. Так вот перевести всё это и составить книгу, в которой показать, что учение любви – как самое удобное (утилитарное) учение – предлагалось ещё вот когда и у китайцев и очень плохо опровергнуто и имело большую силу, – учение земное, утилитарное, без понятия об Отце и, главное, о жизни, то есть о жизни вечной. Очень бы хорошо было". Незадолго до смерти Толстого по его просьбе в 1909 году П.А. Буланже выпустил под редакцией самого Толстого брошюру об учении Мо Ди.

Тем более, понимал он и разницу между учениями Лао-Цзы и Конфуция, согласно легенде даже встречавшихся друг с другом. Как пишет великий китайский историк Сыма Цянь: "Когда Конфуций ездил в Чжоу, он спрашивал его о ритуале, и Лао-Цзы ему отвечал: "Вы говорите о тех, кого давно нет и чьи кости уж истлели. Остались только их слова. Благородный муж, когда время ему благоприятствует, ездит на колеснице, а не благоприятствует, ходит с тяжкой ношей. Насколько мне известно, славный купец прячет глубоко, словно у него всё пусто. И благородный муж обладает необъятной добродетелью, а своим видом походит на глупца. Откажитесь от гордыни и множества желаний, напыщенных манер и необузданных стремлений. Всё это наносит вред вашему телу. Вот что только я и могу вам сказать". Конфуций удалился и сказал своим ученикам: "Птицы, я знаю, могут летать, рыбы, я знаю, могут плавать, звери, я знаю, могут бегать. Бегающих можно изловить в силок, плавающих – вытащить леской, летающих – сбить привязной стрелой. Как же изловить дракона, мне неведомо. На ветре и облаке он возносится на Небо. Сегодня я был у Лао-Цзы, и он походит на дракона".

Конфуций выслушивает с уважением Лао-Цзы, но отказывается его понимать.

Конфуций открыл простой и удобный властям закон бытия людей. "Правитель должен быть правителем, работник – работником, отец – отцом, сын – сыном. Младшие должны беспрекословно подчиняться старшим, но старшие должны требовать от подчинённых и младших только то, что могут подтвердить своим примером". Но Лев Толстой в этой иерархичности метко выделил иное – и царь, и правитель должны всю жизнь исправлять и совершенствовать себя.

В интересной книге А.Шифмана "Толстой и Восток" исследователь пишет:

"Безоговорочно приняв эти принципы конфуцианской морали, Толстой, однако, упустил из виду, что понятие жэнь неотделимо в учении Конфуция от другого понятия – ли, что буквально переводится как "церемония", "обряд", а означает обязанность младшего соблюдать покорность старшему… Каждый должен знать своё место. Покорность, почтительность – высшие добродетели… Проповедь покорности…" Не думаю, что писатель упустил из виду понятие ли, он его просто отбросил, как мешающее ему. Если по Конфуцию – нравственное совершенствование и правителя, и слуги – первейшая обязанность, то Лев Толстой как бы подвергает нравственному совершенствованию и само учение Конфуция. Ищет то, что близко и ему, и Лао-Цзы, и Конфуцию.

Сближали же Лао-Цзы и Конфуция ненависть ко всем войнам, откровенный пацифизм, которому близок был и Лев Толстой. По сути, у Конфуция он и позаимствовал свой тезис о непротивлении злу насилием.

"На вопрос одного царька: сколько и как прибавить войска, чтобы победить один южный не покорявшийся ему народец, – Конфуций отвечал: "уничтожь всё твоё войско, употреби то, что ты тратишь теперь на войско, на просвещение своего народа и на улучшение земледелия, и южный народец прогонит своего царька и без войны покорится твоей власти" – пишет Лев Толстой в своей знаменитой статье "Патриотизм или мир?".

В 1886 году, знакомясь с учением Конфуция, писатель нашёл его высказывания о бесконечности поисков истины, сравнение поисков истины с течением воды.

Толстой даже задумал написать рассказ на эту тему, к сожалению незавершённый. Вот этот набросок, названный писателем "Течение воды":

"Однажды ученики Конфуцы застали его у реки. Учитель сидел на берегу и пристально смотрел на воду, как она бежала. Ученики удивились и спросили: "Учитель, какая польза смотреть на то, как текут воды? Это дело самое обыкновенное, оно всегда было и будет".

Конфуцы сказал: "Вы правду говорите: это дело самое обыкновенное, оно всегда было и будет, и всякий понимает его. Но не всякий понимает то, как подобно течение воды учению. Я глядел на воду и думал об этом. Воды текут без остановки, текут они днём, текут они ночью, текут до тех пор, пока не сольются все вместе в большом океане. Так и истинное учение отцов, дедов и прадедов наших от начала мира текло без остановки до нас. Будем же и мы делать так, чтобы истинное учение текло дальше, будем делать так, чтобы передать его тем, которые будут жить после нас, чтобы и те по нашему примеру передали его своим потомкам, и так до конца веков".

В феврале 1884 года он пишет В.Г. Черткову: "Я сижу дома в жару, с сильнейшим насморком, и читаю Конфуция второй день. Трудно представить себе, что за необычайная нравственная высота." Спустя годы, уже в 1900 году вновь пишет: "Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием и очень хорошо. Черпаю духовную силу… У нас, quasi-христиан, нет никакой религии…"

Вот за такие противопоставления в пользу китайских мудрецов Николай Бердяев и обвинил писателя в безблагодатности и далекости от православия.

Думаю, Бердяев ошибался, китайские мудрецы по нашим христианским понятиям были именно мудрецами и мыслителями, не проповедниками чуждой для православия религии, и потому привлечь Лао-Цзы или Конфуция возможно даже в самых христианских поисках истины.

В конце жизни Лев Толстой задумал даже книгу о Конфуции в издательстве "Посредник". К сожалению, кроме двух набросков "Великое учение" и " Книги Конфуцы" и многих его цитат и изречений в сборниках для чтения, ничего написать не успел. Зато поддержал намерение своего знакомого П.А. Буланже написать брошюру о Конфуции. Она вышла в свет в 1908 году с предисловием Толстого "Изложение китайского учения" в издательстве "Посредник" под заглавием "Жизнь и учение Конфуция".

В 1909 году Толстой вновь всерьёз занялся Конфуцием, решив написать о нём.

"Вчера занимался тоже Конфуцием, – пишет в дневнике 8 апреля. – Кажется, можно написать". 5 мая Толстой отмечает, что готовит книжки о Конфуции и Лао-цзы для издательства "Посредник". В августе писатель возвращается к своему плану, 24 августа снова пишет в дневнике: "Вечером читал Конфуция и говорил много и хорошо с Иваном Ивановичем об изданиях…"

Лев Толстой, не успевая сам, поддержал замысел всё того же Буланже написать вторую книгу о Конфуции. "Был Буланже, говорил с ним о Конфуции", – отмечает писатель в дневнике 30 сентября.

Новая книга П.А. Буланже вышла в 1910 году, незадолго до смерти Толстого.

Толстой и Конфуций одинаково считали, что изначально было некое повеление Неба, некоего духовного абсолюта, и далее уже вся жизнь человека и все его непреложные законы создавались, исходя из этого небесного повеления. Признавая его абсолютом, они оба мало занимались самим Небом, потому им часто отказывают в религиозности. Но в самой жизни они исходили из приоритета всеобщей любви.

Один – Конфуций – более рационален и ритуален, другой – Лев Толстой – более природен и органичен, но концепции мира и всеобщей любви их объединяют даже сквозь тысячелетия.

 

Владимир ГУГА СФИНКС И ОРФЕЙ ХХ ВЕКА

Мир, созданный художественным воображением Дмитрия Шостаковича, окружают неопределённые горизонты. Должно пройти ещё очень много времени, прежде чем ценители искусства смогут представить его подлинные масштабы. Если это вообще возможно. Пока что музыка Шостаковича напоминает бездонный космос, открытый уху любого чуткого слушателя.

Тем не менее, попытки найти в этом завораживающем пространстве почву, точку опоры, позволяющую взглянуть объективно на Вселенную Шостаковича, не могут оставлять равнодушными даже людей далеких от серьёзной музыки. Особенно интересны в этом смысле работы проницательных исследователей, обладающих, подобно Соломону Волкову, глубокими знаниями в самых разных сферах – искусствоведении, истории, социологии и т.п.

Книга Соломона Волкова "Шостакович и Сталин" исследует творчество великого русского композитора как болезненный, драматический диалог художника и тирана. Оснований для этого утверждения немало. Но согласиться с ним полностью, значило бы отсечь огромный пласт творческой натуры Шостаковича. Личность гения всегда обладает андеграундом, вторым планом, который невозможно измерить линейкой исторических обстоятельств.

Яркое, увлекательное исследование Волкова не только демонстрирует все важные вехи творческой судьбы Шостаковича, но и позволяет ощутить атмосферу сталинской эпохи. При этом автор рассказывает о былых событиях тоном независимого наблюдателя. Непредвзятость описаний грандиозных взлётов и не менее чудовищных катастроф, которыми насыщена вся история СССР, особенно в период правления Сталина, делает Соломону Волкову большую честь. Властитель мощного государства представлен в книге не хитрым маньяком, тупым бюрократом и кровожадным людоедом, каким его обычно изображают публицисты-либертинцы, а фигурой многогранной, сложной и масштабной.

Подчёркивая культурный и интеллектуальный потенциал Сталина, Волков неоднократно указывает на его, несвойственные для большинства высших советских функционеров, познания в русском и мировом искусстве. "Будучи культурным неофитом, – пишет Волков, – Сталин сохранил на всю жизнь определённое уважение к "высокой культуре" и её творцам. У Ленина подобный пиетет отсутствовал наглухо.

Обладая невероятной энергией и памятью, Сталин, образ которого Соломон Волков метко ассоциирует со Сфинксом, управлял государством, держа под личным контролем огромное количество проектов. И слухи о его сверхкомпетентности в самых разных сегментах жизнедеятельности страны появились не на пустом месте. До сих пор приходится слышать, что Сталин умел одновременно следить за разработкой какой-нибудь мелочи, типа втулки для колеса трактора, вносить коррективы в газетные передовицы и находить окончательные решения крупных военно-стратегических задач. Естественно, такая осведомлённость императора, граничащая со способностями мифических героев, не могла не вызывать у подданных трепет и уважение.

Особенно пристально "всевидящее око" следило за советской культурой. (В целом, культурный всплеск в годы "культа личности" явное следствие социального и психологического взрыва, прогремевшего в те годы.)

При этом интерес Сфинкса к музыке, кино, театру, живописи носил как политический, так и личный характер. Сталин сам любил высокое искусство и понимал, какое огромное влияние оказывает оно на сознание народа. В те десятилетия многие люди, ещё не знакомые с телевизионной жвачкой и потребительской моралью, обладали, как и их лидер, художественным вкусом. Поэтому эпоха Сталина осталась в исторической памяти не только как период ночных арестов и массового истребления "врагов народа", но и как эра Булгакова, Эйзенштейна, Шолохова, Шостаковича и других гениев. Глядя на русское искусство наших дней, вряд ли можно обнаружить художников, равноценных творцам времён "культа личности".

Конечно, и Булгаков, и Шостакович, и Пастернак, и тем более Ахматова часто работали, как говорится, "не благодаря, а вопреки": ведь в сталинские годы происходило гигантское, беспрецедентное строительство и рост державы. Многое незаслуженно попадало под гусеницы этой фантастической и страшной машины, напоминающей одновременно танк и бульдозер. Но сказать, что культура при Сталине "изничтожалась" не осмелится даже самый ярый антисталинист, если он, разумеется, находится в здравом уме. Зато сегодня, когда любой человек, ощущающий потребность творческого самовыражения, может делать всё что угодно и демонстрировать это "всё что угодно" с интернетовских подмостков, русское искусство находится в глубоком кризисе. А тогда с огромным успехом шла в Московском Художественном театре драма Михаила Булгакова "Дни Турбинных" (Сталин, как известно, обожал эту пьесу о чести и мужестве русского офицерства, написанную бывшим белогвардейцем) и присуждалась высшая премия многослойному, жёсткому роману "Тихий Дон", вызывающему произведению, которое, кажется, так и просится в ранг "антисоветчины".

Правда, постепенно, в течение тридцатых годов, был уничтожен, в буквальном смысле расстрелян, русский авангард, духовно связанный с революцией. Хотя некоторые новаторы, среди которых был и Дмитрий Шостакович, сумели "удержаться в седле". Причина этого парадокса также разбирается в книге Волкова.

С его точки зрения, Шостакович не стал жертвой сталинского террора, главным образом из-за своей мировой известности и необычайной популярности в зарубежных художественных кругах. В меньшей степени сыграла свою роль и лепта, которую внёс композитор в пропагандистский механизм империи. Однако, ни первое, ни второе преимущество не смогло бы оградить Шостаковича от репрессий, не будь император его личным поклонником.

Сталинский контроль советской культуры, по мнению Соломона Волкова, осуществлялся с тотальной пристальностью. В этом есть огромная доля истины. Действительно, внимание Сфинкса к искусству отличалось повышенной зоркостью, но только не самодурством и невежеством.

Соломон Волков рассматривает своего героя как творческого антипода диктатора. Он создаёт очень необычный и колоритный психологический портрет Шостаковича. Автор изображает композитора в трёх ипостасях: "Шостакович-юродивый", "Шостакович-самозванец", "Шостакович-летописец". А центром этого триединства выступает, разумеется, Иосиф Сталин. На создание этой необычной картины Соломона Волкова вдохновила трагедия Пушкина "Борис Годунов" и одноимённая опера Модеста Мусоргского. Этот образный взгляд на творческую позицию композитора подкреплён неоспоримым фактом: и император, и его строптивый музыкант очень любили шедевр Мусоргского-Пушкина, а, значит, намерено или невольно отождествляли себя с его персонажами. Действительно, если вслушаться в музыку Шостаковича, если приглядеться к его творческой и личной биографии, можно легко обнаружить приметы летописца (в его произведениях отразилось великое становление могучей страны и всплеск народной энергетики); самозванца (он принял, но всё-таки вовремя отрёкся от роли придворного композитора); юродивого (похожий на классическую "белую ворону", этот "мимозный" человек в очках с толстыми стёклами никогда не юлил перед Сфинксом, всегда говорил и писал напрямик, чем снискал у своего покровителя уважение. Но, в то же время, он умел, подобно "классическим" юродивым, излагать свои мысли и художественные идеи иносказательным, притчевым языком, которого цари всегда боялись). Кроме того, очень удачна найденная Волковым параллель "Николай I – Пушкин", "Сталин – Шостакович". Но всё-таки, "проглотив" это тонкое исследование, можно ощутить застрявший в горле ком вопроса: неужели всё творчество Шостаковича было стимулировано схваткой со Сталиным и реакцией на его деяния?

Очень тяжело признать преобладающее значения полученных Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем нравственных травм в сакральном творческом процессе, как бы сильно они не кровоточили. Не может быть, чтобы вся работа композитора сводилась к поединку с тираном. А именно такое впечатление возникает во время чтения книги Соломона Волкова. Но какую же тогда роль играл Сталин в создании шедевров Шостаковича? Огромную. При этом невозможно исключать массу других важных факторов, подпитывающих креативность композитора.

Например, опера "Нос" намекает не только на трагедию забитого тоталитарным государством бедолаги. И близкие родственники "Носа", мрачные романы и новеллы Франца Кафки, – не обличительные вердикты. Эти сочинения – скорее выплеск фобий, произрастающих из метафизических сфер. Это выплеск, позволяющий выжить и художнику, и зрителю. А подобные фобии одиночества и потерянности стабильны в любую эпоху.

Видимо, Сталин являлся для Шостаковича одним из источников вдохновляющего излучения. Сам же композитор, образно выражаясь, представ- лял собой призму, некий кристалл, расщепляющий разнообразные лучи на замысловатые спектральные соцветия. Скорее всего, искусство рождается не в самом себе или благодаря сложившимся обстоятельствам, а в сложной комбинации и того и другого.

 

Евгений НЕФЁДОВ ВСТРЕЧА

Есть на земле священные понятья:

Дом, где рождён, Отечество, Москва.

И есть под Тулой – Ясная Поляна,

Она любому русcкому близка.

С какой-то затаённою надеждой,

С тоской по очищению души

Мы к вам сегодня в гости, граф мятежный,

Восторженно и трепетно пришли.

Вот Дом-музей. Библиотека. Спальня.

И вдруг – из коридорной темноты

Явился он. И мы, робея, стали,

Как бедняки у Дуба бедноты.

Он вышел, на груди скрестивши руки,

Внушительный и древний, как собор,

И зашагал вперёд легко и крупно,

Безмолвно приглашая за собой.

Вокруг всё было просто и понятно:

Аллеи лип и сад на берегу.

И улыбалась Ясная Поляна

Цветами на Калиновом лугу...

Мы из его колодца воду пили.

Сидели там, где он сидел, устав.

Но всё воображенье отступило

У небольшой могилы без креста.

Молчали мы. Но кто-то молвил глухо:

– И в вере, и в безверии своём

Мы не свободны от метаний духа,

А кто свободен – нет Толстого в нём.

А где Толстой – там русская закваска,

Безухова упрямая слеза,

Мелодия Наташиного вальса,

И Анны незакрытые глаза...

 

Владимир ПЕДЧЕНКО ИЗВЕСТНЫЙ И НЕДОСТУПНЫЙ

В этом году, 18 сентября, отмечает свою круглую дату Вера Галактионова – писательница, чье имя, вне всякого сомнения, стоит и будет стоять в первом ряду талантливейших творческих людей нашего времени.

Но речь пойдёт не о личности этой удивительной женщины, энергичность и фантастическая работоспособность которой продолжает удивлять многих её друзей, близких и просто знакомых. День рождения Галактионовой – это прекрасный повод для начала дискуссии о значении её творчества в нашей жизни.

И здесь необходимо напомнить о следующей круглой дате, которая также не за горами: к концу следующего, 2009 года отметят свои маленькие юбилеи большие во всех смыслах произведения Веры Григорьевны: романы "Зелёное солнце" и "5/4 накануне тишины", со дня первых публикаций которых исполнится 20 и 5 лет соответственно. Начало разговора об этих двух художественных творениях, думается, не будет преждевременным, ибо, на мой взгляд, именно их история наиболее явственно отражает всю сложность победного, несмотря ни на что, творческого пути писательницы.

Первая и единственная на сегодняшний день публикация романа "Зелёное солнце", приходится на конец 1989 года. Это было время, когда ещё никто не предполагал скорого развала некогда великого советского государства, но признаки будущих страшных испытаний уже начинали проявляться. Трагедия на Чернобыльской АЭС, которой будет посвящено мощнейшее эссе писательницы "Чёрная быль – Белая Русь" ("Молодая гвардия", 1998), вновь сильно пошатнула веру во всесильность человеческого ratio.

В "Зелёном солнце" присутствуют отголоски усиливающегося состояния всеобщей дисгармонии. Эта дисгармония уже начинает просматриваться и в назревающем конфликте природы и науки, о которой писательница также выскажется в материале "Новый литературный герой: выразитель интересов своего народа или идей глобализации?" ("Наш современник", 2006, № 1).

В недавнем интервью с Д.Володихиным Галактионова отмечала, что "Советский Союз распался во многом из-за отрицательного отбора кадров: чем тупее подчинённый, тем начальнику было спокойнее", но "гораздо более худший неизменно съедал менее худшего. И брал уж к себе на работу полное ничтожество, которым и съедался в свою очередь…" ("Наш современник", 2008, № 7). Но уже в 1990 году в рецензии "Искупление" на "Зелёное солнце" Виктор Бадиков отмечает развитие в романе темы человека "средней стоимости", крепнущего антигероя постсоветской действительности, и делает логическое заключение: "эта грязь въедлива, и вытравливать её нужно не только в нашей государственной и политической системе, но, прежде всего, в наших душах. Ибо имя ей – безверие, полная утрата человечности" ("Простор", 1990, № 8).

Представителем и выразителем идей этих антигероев в романе является прежде всего фигура Степана Викторовича Одинца. Имя это выбрано не случайно, ведь Степан Викторович дословно переводится с греческого как "венчанный победитель". Фамилия Одинец явно указывает на циничный эгоцентрический характер персонажа, победителя-одиночки, видящего смысл жизни в получении всех мыслимых материальных благ, а также в полной свободе от любых нравственных скреп. Опасность подобной свободы от всего заключается в стирании границ между пониманием чёрного и белого, нормы и патологии, добра и зла, которое можно нынче наблюдать повсеместно.

Но роман Веры Галактионовой (как, впрочем, и всё её творчество) следует лучшим традициям русской классики, которая никогда не ограничивалась одним диагнозом, правильность которого можно проверить уже при вскрытии трупа, но искала и находила пути всеобщего спасения, пути сопротивления злу словом.

В "Зелёном солнце" не только предвидится приход к власти "людей средней стоимости", который окажется трагическим для страны, но также указывается на слабую сторону этих казалось бы ничем не связанных и, следственно, неуязвимых бесолюдей. Ольга Анохина, в беседе со своей сестрой, главной героиней романа, высказывает про них следующее: "Это в принципе неверные, нечистые люди. В душе у них разрушено многое. Жалкие они в конечном итоге с разрушениями своими, не цельные, и… несильные".

Наиболее явственным антиподом людей "средней стоимости" является главная героиня романа Екатерина Изотовна Анохина, чьё имя и отчество также не случайны и могут читаться как "чистота животворная". Уже своим рождением она спасла жизнь философу-самоучке Аркадию Тарутину, выразителю одной из главных идей романа о бесконечной вере в человека. Фамилия Анохина (от "аноха"), свидетельствует о душевной простоте героини – том качестве, которое в различных ситуациях может проявляться как с положительной, так и с отрицательной стороны.

Но всё же людям подобным Анохиной суждено быть в конечном счёте связью между народом и людьми науки, связующим звеном разума и веры. В другой своей недавней беседе Галактионова привела пример волхвов и пастухов, которые идут к Христу каждый своим путём: "Волхвы – учёные люди. А люди книжного знания идут к Истине (Богу) путём окольным, крайне утомительным – издалёка, через чтение, вычисления, через мёртвую пустыню, через царский дворец – дворец Ирода, по звезде. Долго, очень долго идут... И лишь пастухи – сельские труженики, люди скромного быта и знания природного, не искажённого научным мудрованием, они изначально находятся рядом с Истиной (Богом). И пред Богом первые – это они" (cм. сайт "Русское воскресение").

Затяжной трагедией назвала писательница историю публикации "Зелёного солнца", своего первого крупного произведения. Из 22-х печатных листов романа, всего за несколько дней до его выхода, по официальной причине – нехватка бумаги – было изъято около 6-ти, то есть более четверти произведения. "Однако мне, – говорит она по этому поводу, – позволено было особо грубые шрамы и несостыковки, образовавшиеся в тексте при редакторском и цензорском изъятиях, всё же кое-где в спешке подправить. К сожалению, многого спасти не удалось. На эту книгу я до сих пор не могу смотреть без боли..."

В середине XIX века И.Киреевский отмечал, что каждому человеку дано "священное право и обязанность искать сближения истин человеческих с Божественными – естественных с откровенными". Но для этого, справедливо убеждён Иван Васильевич: "Нужна двойная деятельность разума. Мало того, чтобы устраивать разумные понятия сообразно положениям веры … – надобно ещё самый образ разумной деятельности возвышать до того уровня, на котором разум может сочувствовать вере и где обе области сливаются в одно нераздельное созерцание истины".

Именно этому поиску сближения "истин человеческих с Божественными" и посвящён во многом роман "Зелёное солнце".

В наших личных беседах писательница признавалась, что, создавая одно из лучших своих произведений – роман "5/4 накануне тишины", она даже "не предполагала, что оно сможет быть понято кем-то в наши дни и дойдёт до читателя раньше, чем лет через тридцать". И это несмотря на то, что изначально было принято решение формально его упростить, разбив на ряд маленьких глав, чтобы дозировать, таким образом, огромную смысловую нагрузку произведения.

К счастью, этим грустным предположениям уже отчасти не суждено было сбыться, так как произведением заинтересовались в журнале "Москва". Это было редкое и неожиданное решение напечатать роман, в котором, как отмечает В.Бондаренко: "уже сам заголовок был необычен, чересчур смел для традиционной "Москвы"" ("День литературы", 2007, № 2).

Хотя и там, в сожалению, роман не смог выйти в абсолютно полной версии. От полной публикации романа "5/4 накануне тишины" последовательно отказались на данный момент следующие издательства: "Терра", "Молодая гвардия", "Вече", "Вагриус", "Октопус", "Гелеос" и "Амфора".

Общие причины отказа выпустить роман отдельной книгой звучали в редакциях примерно одинаково: для народа, мол, надо писать проще. Литература же для интеллектуальной элиты сейчас никому не нужна... Это не для массового читателя... К самому роману… претензий нет.

В таких случаях, признаться, сложно понять, какого рода простоту требуют издательства от писателей, и на какую такую простейшую читательскую аудиторию они рассчитывают. Художественные отделы книжных магазинов по большей части завалены известной, но уже давно приевшейся и плохо разбираемой макулатурой постмодернистов. И, как следствие, подобные магазины, работающие поначалу с раннего утра до поздней ночи, вынуждены резко сократить рабочий день. Здесь можно привести, к примеру, далеко не одинокое высказывание Р.Ляшевой: "Жаль! Читателей жаль. И писателей, конечно, тоже. Нет между теми и другими тесного взаимодействия. Россия много на этом разрыве теряет" ("Литературная Россия", 2005, № 12).

Удивительнее всего то, что при этом теряют многое и сами вышеупомянутые издательства. Причём большинство из них сложно обвинить в преобладании примитивной книжной продукции.

Почему-то забывается издателями, что настоящее и многоплановое художественное произведение может быть прочитано и истолковано читателями на разных уровнях, в зависимости от личных предпочтений, взглядов на жизнь, от степени образованности, или, в конце концов, от изначальной цели прочтения. Критические отклики разных лет, посвящённые творчеству Галактионовой, вполне подтверждают это. Возьмём хотя бы такую сторону критического исследования, как структура и объём романа "5/4…". "Разделив свой роман на 235 (!) коротких глав, – удивляется К.Кокшенёва, – Вера Галактионова нигде не "сорвалась", не упала с найденной высоты напряжённого звучания первых строк" ("Балтика", 2005, № 2). ""5/4 накануне тишины" – роман небольшого объёма, – не менее уверенно утверждает И. Лангунёва-Репьева, – но создан в одном жанре с основными творениями Феёдора Михайловича: философско-публицистического романа". В любом случае роман остаётся востребован самыми разными кругами читателей.

У романов "Зелёное солнце" и "5/4 накануне тишины", между выпуском которых лежит 15 лет и целая эпоха, есть схожая история и общее связующее звено. Этим связующим звеном является проблема засилья паразитирующих антигероев, людей "средней стоимости".

Но как противостоять подобному засилью антигероев в современной литературе и в жизни? Где лежит их корень, или как, выражаясь словами из романа "5/4 накануне тишины", найти и уничтожить гнездо крамолы?

"Герои последней черты" – такое русское альтернативное и вместе с тем уточняющее по смыслу понятие находит В.Бондаренко, исследуя и сопоставляя творчество Петра Краснова и Веры Галактионовой последних лет. А "не последнее ли это дробление? Уже критическое, уже – безнадёжное? Инерция исторического распада!" – вторит Бондаренко другой исследователь творчества писательницы Н.Данилова-Блудилина ("Наш современник", 2005, № 4). "Но преобразится ли Чичиков? А Цахилганов? Взойдут ли на гору Фавор?" – фактически о том же самом спрашивает И.Лангунёва-Репьева.

Но уже в самом словосочетании "последняя черта" легко прочитывается критическая удалённость от центра, от абсолютного идеала, животворного начала бытия. Отсюда выход может быть только один – поиск обратных путей к этому идеалу. Здесь сразу вспоминается философский круг Аввы Дорофея, труды которого не раз цитировались Галактионовой в её выступлениях. В центре этого круга находится Бог, поэтому только люди движущиеся к Нему по условным радиальным линиям неизменно приходят ко всеобщему единению, способному противостоять дьявольскому произволу.

В знаменитой речи гоголевского Тараса Бульбы есть и такие бессмертные слова: "Но и у последнего подлюки, каков он ни есть, хоть весь извалялся он в саже и поклонничестве, есть и у того, братцы, крупица русского чувства. И проснётся оно когда-нибудь, и ударится он, горемычный, об полы руками, схватит себя за голову, проклявши громко подлую жизнь свою, готовый муками искупить позорное дело".

Ведущий персонаж романа, "испорченный русский" Андрей Цахилганов, казалось бы, прошёл все уровни нравственного падения и его удаление от спасительного идеала достигло критической отметки. Подобное же происходит и с его альтернативным двойником – прозектором Самохваловым. Однако в конце падения выясняется, что все дьявольские искушения сами собой обесценились и уже не могут иметь над ними никакой власти. И движение вверх неизбежно.

Развязка романа "5/4 накануне тишины", несмотря на несколько страшных смертей на фоне морга – преддверия преисподней, знаменуется правдой всеобщего бессмертия, правдой Христа: "Смертию смерть поправ" – которая раз и навсегда пресекает любые попытки идти кому-либо против божественной воли или даже остаться просто в стороне от неё, дабы не "избывать" грехи свои и своих близких, что в общем то одно и то же. К этой правде неизбежно сводятся и философские, и научные размышления героев последней черты Цахилганова и Самохвалова, которые, подобно пушкинскому Вальсингаму, попытались прибегнуть к последнему средству: внутренней самоизоляции от всего в преддверии всеобщего небытия. Но смерть оказывается не "таблетка от боли", которая способна перечеркнуть прожитую жизнь и избавить величайших грешников от ответственности за своих родителей (прошлое) и детей (будущее). Даже у них, людей окончательно падших, закономерно проявляется потребность в сопротивлении злу.

Эту жгучую потребность испытывает душа отца Цахилганова, бывшего полковника ОГПУ, палача на государственной службе, которая даже не надеется получить скорую поддержку и прощение Свыше: "Слава… (Богу. – В.П.). Но рано, рано нам обращаться Туда. Заслужить надо". Именно из-за этой потребности так буднично и обыкновенно выглядит поступок Самохвалова, выбросившего в грязь ключи от сейфа с долларами. И уже на этом фоне выглядят, пожалуй, слишком напыщенно важнейшие, без сомнения, слова Цахилганова-младшего: "Я иду против ада… Отрекаюсь от ада! …Ключи от неправедных денег выброшены Сашкой. Выброшены они и мной". Что же касается окончательного человеческого подвига Цахилганова – предпочтение физической смерти ради жены Любови и приёмной, как оказывается в конце, дочери спасительной пустоте при жизни – то это также уже выглядит в глазах читателя единственно возможным и правильным выходом для главного и уже, наконец-таки, героя произведения.

Но "5/4 накануне тишины" это всё-таки не история спасения нескольких персонажей, заставивших сопереживать своей судьбе многих читателей. Целительное и значимое пробуждение Цахилганова происходит на фоне еле слышимого звона великопостного колокола, призывающего к всеобщему покаянию и единению. Это и подтверждают следующие слова выздоравливающего (во всех смыслах) Цахилганова: "Впрочем, я слишком дурён, чтобы принимать всё свершившееся на свой счёт… Значит, многие, многие лучшие люди думали про то же, про что думал я!.."

В.Бадиков в конце вышеупомянутой рецензии на роман "Зелёное солнце" делает следующий логический вывод-рекомендацию: "Это надо читать. Это если не спасает, то заставляет думать и действовать". Подобного отзыва, безусловно, заслуживает и роман "5/4 накануне тишины".

Хочется верить, что уже к концу следующего года многие поклонники творчества Галактионовой наконец-то дождутся выхода в свет полных версий этих двух замечательных и, не побоюсь этого слова, эпохальных произведений современной классики.

А Вера Галактионова из известного, но недоступного превратится в известного, многими читаемого и любимого писателя.

Обаятельную и талантливейшую Веру Галактионову – с юбилеем!

Юности душе и радости таланту!

Редакция

 

Михаил БОЙКО КТО СЕГОДНЯ ДЕЛАЕТ ХАЛТУРУ В РОССИИ?

Вячеслав Огрызко. Кто сегодня делает литературу в России. Выпуск 2. – М.: Литературная Россия, 2008. – 496 с.

Понятно, что человеку, не способному к оригинальному творчеству, но по той или иной причине связавшему свою жизнь с литературой, приходится довольствоваться составлением компиляций. Однако и работа по собиранию и систематизации фактов может быть плодотворной. В любом случае, хорошая компиляция лучше плохого творчества. Но совсем другое дело, когда приходится иметь дело с компиляцией неряшливой, провокативной и тенденциозной. И уж совсем возмутительно, если эта халтура выдаётся за справочник!

Именно такое чувство вызывает второй выпуск справочника (так, во всяком случае, написано в аннотации) "Кто сегодня делает литературу в России". Складывается впечатление, что составитель вообще не ориентируется в современной литературе. Так драматурга Максима Курочкина, по его мнению, зовут Михаил.

В очерке, озаглавленном "Данила Давыдов", повествуется о неком Данилове. Может быть, Огрызко считает, что литературный критик Данила Давыдов и писатель Дмитрий Данилов – это одно и то же лицо?! Но в таком случае мы имеем дело с литературным розыгрышем покруче Черубины де Габриак!

Поэт Андрей Родионов, по мнению Огрызко, состоит в поэтическом объединении "Сумасшедшие безумцы". А мы-то грешным делом были уверены, что это объединение называется "Осумасшедшевшие безумцы"!

У литературных критиков принято обходить подобные книги презрительным молчанием. Так следовало бы поступить и на этот раз, если бы не одно "но". Дело в том, что ошибки, допущенные в справочниках (или халтурах, выдаваемых за справочники), имеют свойство тиражироваться и воспроизводиться. Поэтому необходимо хотя бы предостеречь читателей от использования этих книг в качестве источников информации.

К сожалению, чтобы исправить все ошибки, допущенные Огрызко, потребовалась бы книга не уступающая по объёму его "творению". Однако достаточно разобрать любой из 124 очерков, включённых в книгу, чтобы читатель составил представление о технологии изготовления этой халтуры и количестве содержащихся в ней ошибок. Я ограничусь разбором очерка, посвящённого поэтессе Алине Витухновской, тем более что он содержит выпад против меня лично.

Вопросы начинаются с заголовка очерка: "Героиня наркоскандалов". Может показаться, что Алина Витухновская была замешана в целом ряде "наркоскандалов". Это ложь.

Алина Витухновская, действительно, была привлечена к уголовной ответственности по обвинению в распространении наркотиков 16 октября 1994 года. Это дело (первое заключение в тюрьму, освобождение под подписку о невыезде, вторичное заключение, суд, апелляция) растянулось на пять лет и официально завершилось в конце 1999 года. Больше ни в одном "наркоскандале" Алина Витухновская замешана не была. "Наркоскандал", если и был, то всего один.

Но я не могу понять, как можно назвать "скандалом" заключение в тюрьму 21-летней субтильной девушки (Алина очень хрупкого телосложения), едва успевшей выпустить книгу прозы ("Аномализм") и сборник стихов ("Детская книга мёртвых")? Даже если Витухновская и была виновна, то и тогда это трагедия – для неё лично, её родителей.

В письмах из тюрьмы, опубликованных в "Романе с фенамином" (1999), Алина жалуется на избиения, постоянное психологическое давление, авитаминоз, крошение зубов, общую слабость до потери сознания, суицидальные порывы, опасения никогда не выйти на свободу. Это "скандал"?

Арест в подъезде дома сотрудниками ФСК (Федеральной Службой Контрразведки, ныне – ФСБ) с нарушением всех процессуальных норм (это установлено в ходе расследования), обыск в присутствии несовершеннолетнего понятого, угрозы применения физического насилия, запугивание и выбивание ложных показаний на детей высокопоставленных чиновников, многомесячное содержание в Бутырке. Это "скандал"? А что тогда трагедия?!

Герой наркоскандалов – это, например, Фредерик Бегбедер, позволяющий себе нюхать кокаин на капоте машины. Но одно дело хулиганство и эпатаж всемирно известного писателя, уверенного, что его тут же отпустят под залог, а продажи его книг вырастут в геометрической прогрессии. И совсем другое дело, миниатюрная девушка, о процессе которой стало известно только через полгода после задержания, благодаря публикации Ольги Кучкиной "Это всё равно что посадить воздух в зоопарк" ("Комсомольская правда" от 19 апреля 1995 года).

Да, выход из тюрьмы совпал для Алины Витухновской с выходом из безвестности. Но если "наркоскандал" – это столь лёгкий и эффективный способ быстро "прославиться", то что же никто больше не воспользовался рецептом Витухновской? Ау! Что-то не видно желающих!

Читаем дальше: "Но впервые к уголовной ответственности она была привлечена лишь в 1994 году". Не буду повторяться: не "впервые", а единственный раз! Первый и последний раз на данный момент (август 2008).

В следующем абзаце: "Теперь собственно о поэзии. Первая книжка у Витухновской "Аномализм" вышла еще в 1993 году…" Не пойму, причем тут поэзия? "Аномализм" – это книга прозы!

В следующем пассаже, что ни слово – то абсурд: "Широко печатать Витухновскую стали лишь после первого ареста. При этом право первой ночи получила "Литгазета". Она обнародовала стихи наркоскандалистки 4 октября 1995 года, снабдив их предисловием Андрея Вознесенского".

Во-первых, что такое "право первой ночи", которое получила, оказывается, "Литгазета"? Сотрудники этого издания лишили Алину Витухновскую девственности? Давайте привлечём внимание общественности к этому леденящему кровь преступлению и пусть виновные понесут наказание!

Но, может быть, под "правом первой ночи" подразумевается тот факт, что некое печатное издание первым опубликовало стихи определённого автора? Далеко не очевидно, что имеет в виду Огрызко. Но простим главному редактору еженедельника "Литературная Россия" его косноязычие…

Впрочем и тогда "правом первой ночи" в отношении Алины Витухновской воспользовалась газета "Литературные новости" (ныне "Литературные вести"). Стихи Алины были опубликованы в № 5 (61) этой газеты за 1994 год с предисловием ветерана российской журналистики Игоря Дудинского.

Но, может быть, "Литературные новости" (как и печатный орган Союза писателей Москвы "Литературные вести") – это малотиражное издание, не чета имеющей фантастический тираж "Литературной России", и потому не заслуживает упоминания?

Хорошо, но от этого не легче! В этом случае, "право первой ночи" достается ежемесячному журналу "Смена", опубликовавшему стихи Витухновской в № 3 за 1994 год. Я держу этот номер в руках. В выходных данных указан тираж – 177 600 экземпляров. Да, именно такие тиражи были тогда у литературных журналов! Можете подсчитать, во сколько раз это больше тиража "Литературной России", возглавляемой Огрызко.

Но даже если бы газета "Литературные новости" и журнал "Смена" не напечатали стихов Витухновской, "право первой ночи" досталось бы не "Литературной газете", а "Комсомольской правде", опубликовавшей стихи Витухновской 30 сентября 1995 года! Публикация называлась "Мама, это пришли за мной…"

Но и это не всё. Как понимать выражение, что "Литературная газета" опубликовала стихи Витухновской, "снабдив" их предисловием Андрея Вознесенского?! Инициатива в данном случае исходила не от газеты, а от Андрея Вознесенского. Поэт лично отобрал несколько стихов Витухновской, написал к ним предисловие и предложил их "Литгазете".

Из слов Огрызко можно заключить, что ничего не стоит "снабдить" стихотворную подборку малоизвестного автора предисловием поэта масштаба Андрея Вознесенского. Сомнительно, чтобы это удалось ему проделать.

Далее Огрызко делает ссылку на статью Сергея Шаргунова в газете "Ex libris НГ" от 10 февраля 2005 года. Человек, бережно относящийся к фактам, знает, что с первого номера и до 4 апреля 2002 года литературное приложение к "Независимой газете" называлось "Ex libris НГ", а с 11 апреля 2002 года и по сей день – уже "НГ Ex libris". Это мелочь, но именно по таким мелочам можно отличить человека, умеющего работать с источниками, от халтурщика.

Но вернёмся к очерку. Читаем далее: "Я, кстати, заметил такую закономерность: хвалят Витухновскую в основном одни мужики, женщины же более сдержаны в своих эмоциях. В качестве примера сошлюсь на писательницу Василину Орлову…" Допустим, Орловой не нравятся стихи Витухновской, но можно ли делать обобщение на одном-единственном примере, причём таком, в котором сам же сомневаешься: "Но не исключено, что просто Орлова взревновала к чужому успеху". Но если Огрызко затрудняется аргументировать открытую им "закономерность", то я легко могу аргументировать противоположную. Среди женщин, высоко оценивших творчество Алины Витухновской: Ольга Кучкина, Инна Лиснянская, Юнна Мориц, Елена Кацюба.

Читаем далее: "Сочинения Витухновской переведены на немецкий язык и изданы отдельной книгой под названием "Чёрная икона русской литературы" в Германии".

Во-первых, стихи Витухновской выходили в разных сборниках не только на немецком языке, но и на английском, французском, шведском и финском.

Во-вторых, отдельная книга Витухновской на немецком языке называлась "Schwarze Ikone", то есть просто "Чёрная икона". Эта книга отличается от вышедшей тремя годами позже "Черной иконы русской литературы" (Екатеринбург: Ультра.Культура, 2005) и названием, и содержанием.

Но и это не всё. Ползём дальше: "Напоследок сообщу, что в 2007 году самый страстный поклонник Витухновской – Михаил Бойко выпустил книгу "Диктатура Ничто", две трети которой была [так в тексте! – М.Б.] посвящена поэтессе. Но благодарности критик так и не дождался. Витухновская заявила, что никакой работы о себе она Бойко не заказывала и ни в каком пиаре она не нуждается. Милосердия Витухновской всегда не доставало".

В этом пассаже я просто ничего не понимаю. Что, критик, прежде чем написать о ком-либо, должен получить какой-то "заказ"? Что, писать можно только о тех, кто нуждается в пиаре? И выполнив "заказ", критик должен прийти за "благодарностью"? Для Огрызко это, по-видимому, естественно и в порядке вещей. Но, должен признаться, что опубликовав более 200 литературно-критических статей, я ни разу не поинтересовался, нуждается ли автор, о котором я хочу написать, в пиаре и как далеко он намерен зайти в своей "благодарности". Единственная "благодарностью", на которую я рассчитывал, – это зарплата или гонорар от работодателя. И уж совсем я не уразумею, причем тут милосердие Витухновской?

P.S. В заключение замечу, что два месяца назад смягчённый вариант этой статьи был отправлен на почтовый адрес редактора отдела литературной критики "Литературной России" Романа Сенчина. В этой статье я выражал надежду, что обнаруженные мной ошибки и недочёты будут обнародованы и послужат улучшению "справочника" при переизданиях.

Ответ главного редактора последовал через страницы газеты. В номере "Литературной России" от 18 июля сего года в заметке "От редакции" наряду с новой порцией голословных обвинений в мой адрес сообщалось: "Говорят, что Михаил [Бойко] вновь хочет писать для "ЛР" статьи. Что ж, двери редакции открыты для всех. Единственная просьба: предлагать материалы напрямую, а не через посредников". Оказывается, редактора отделов в газете "Литературная Россия" считаются "посредниками" и не вправе предлагать материалы для публикации!

Что ж, подражая вам, Вячеслав Вячеславович, отвечаю через страницы газеты: успокойтесь, с "Литературной Россией", пока её возглавляете вы, я впредь сотрудничать не намерен.

 

Владимир ПРОНСКИЙ МЁД И ПОЛЫНЬ

Иван Уханов. Час от часу не легче. Повесть.

– М. Роман-журнал XXI век. №4. 2008г.

События происходят в одном из районов уральской глубинки. На хищении металлолома попадаются трое молодых безработных мужчин… Случай по нынешним временам обычный, если не считать того факта, что один из задержанных – племянник главы районной администрации Петра Милахова. С одной стороны, глава – представитель власти, которая по закону должна карать расхитителей, а с другой – не может он не попытаться как-то смягчить своему племяннику наказание (родственник же!).

История эта могла бы послужить сюжетом для создания бойкого детективчика. Но Иван Уханов никогда не искал и не ищет облегчённых ходов и решений в литературе, он никого не критикует и не развлекает, он глубоко и бескомпромиссно исследует жизнь, пытаясь доискаться до первопричин драматических событий. И вот, страница за страницей, открывается для нас грустная правда того, почему же примерного рабочего, внешне и внутренне красивого Андрея Милахова, ранее никогда не посягавшего на общественную собственность, втягивают в "некрасивую историю", в ночной воровской промысел.

Парадоксально положение и его товарищей: вчерашние кадровые станочники славного завода, искусственно обанкроченного хватким и лжемудрым проходимцем, нынче никому не нужны, вынужденно занимаются абы чем – ради выживания.

"Я наведу порядок в районе!" – грозно, клятвенно произносит глава администрации Пётр Милахов.

Но трудно да, пожалуй, невозможно навести порядок в отдельно взятом районе, когда во всей стране вот уже почти два десятилетия творится беспредел, когда коррупция пронизала все сферы нашей жизни, когда либеральная пресса с позволения правительства в открытую нахально и вседозволенно разрушает нравственные устои общества.

И это начинают видеть, понимать даже недавние трубадуры возрождения новой России, а на самом деле, как оказалось, форсированного установления дикого капитализма. Редактор "районки" Максим Глахтеин, попавший в номенклатуру района на волне перестройки и поначалу убеждённо поддерживавший её, вдруг признаётся главе районной администрации: "Я пробовал глаголом жечь сердца людей... А что в итоге? Облегчили, улучшили ли народную жизнь мои бесстрашные разоблачения чинуш-коррупционеров, мошенников и бандитов – соотечественников рыночной генерации, их зверских схваток за раздел награбленного, их палаческих изощрений, пыток, которых не ведало даже фашистское гестапо? Увы. И понял, усёк я: бороться с теми, с кем не хочет, либо не может бороться государство, его верховная власть, – значит, сикать против ветра. Себе же штаны обмочишь – и только. У меня сожгли дачу, угнали машину… Один бизнесмен, вчерашний деятель горкома комсомола, напрямик предупредил: "Не тужься, а то пупок развяжется!"

"– И ты струхнул, примолк, закрыл глаза на эту обнаглевшую от безвластия сволочь, – укорил Милахов.

– Не струхнул. Прозрел! – погордился Глахтеин. – Ваша одержимость, Пётр Титович, могла бы дать плоды, если бы верховная власть ценила это, делала встречные шаги, а так чего ж…"

Да, нелегко, неимоверно трудно писать о том, что нынче с нами происходит, такая сложнейшая тема по силам только очень серьёзному, крепкому писателю, живущему единым дыханием с народом, принимающему его горести и радости как свои собственные.

Грустно, но не безнадёжно на душе от прочтения повести: ведь все её персонажи, даже временно охмелённые эйфорией "демократических преобразований", начинают трезветь, осознавать, что на несправедливости, на фарисействе, на забвении духовности нельзя добрую жизнь возродить, сделать Россию "сильной и счастливой", как громко обещают нынешние её правители. Всё явственнее обнажается истина: слова их – мёд, а дела – полынь.

 

Виктор ПРОНИН КЕПОЧКА С КРАСНЫМ ЛОСКУТОМ

РАССКАЗ

Володя обычно бывал в редакции по средам, в среду я к нему и направился, освободив себя от дел пустых, суетных и никому не нужных. Предварительно зашёл в магазин "Массандра" на Комсомольском проспекте, взял бутылочку коньяка "Таврия", пять звездочек, между прочим, и коробку мармеладок – терпеть не могу закусывать "Таврию" этими каменными шоколадными конфетами, не по зубам они мне. И потому, если оказываются в магазине мармеладки или зефир, беру именно эти конфеты, да и Володя, как я заметил, тоже хорошо к ним относится. В наши годы многим уже шоколад не по зубам.

Прежде чем идти в редакцию, а она совсем рядом с "Массандрой", решил всё-таки позвонить Володе, дескать, праздник близок, я уже на подходе. Голос его из мобильника прозвучал неожиданно близко и даже радостно, видимо, истосковался он по мне, видимо, заждался.

– Я вас приветствую в этот солнечный день! – с подъёмом произнёс я, прекрасно сознавая, что слова, произнесённые с подъёмом, всегда звучат как-то глуповато.

– И я рад тебя слышать, – ответил Володя с некоторой заминкой.

– Так я, вроде того, что на подходе! – продолжал я радоваться, как выяснилось, совершенно некстати.

– Видишь ли, Витя, боюсь, сегодня не успею… Вы уж там как-нибудь без меня.

– А ты где?

– Как тебе сказать… В некотором смысле в Ирландии… Город такой… Дублин…

– Где, блин?!

– Буду через неделю… Загляни, если коньяк сохранится…

– Ха! Размечтался! – сказал я, и в следующую среду, как обычно к четырём часам, был в редакции. Опять же с "Таврией". Да-да, пять звёздочек. В соседней "Массандре" взял. Там девочки меня уже издали узнают и бегут навстречу с пузатенькой бутылочкой и коробкой мармеладок.

Всё было, как обычно – Володя весел и оживлён, во всем его облике неуловимо чувствовалась Европа, ответственный секретарь Валя улыбчива и радушна, Личутин поздравляет меня с удач- ным раскрытием преступления в очередном детективе, знаю я эти его поздравления, а что делать – терплю, классик всё-таки, не каждый день и не каждому с классиком чокнуться удаётся.

Но всё это к делу не относится, перейду сразу к главному. Когда мы с Володей уже шли к метро "Парк Культуры", я обратил внимание на кепочку, в которой он красовался. Вроде, ничего в ней особенного не было, но всю недолгую дорогу к метро она притягивала мой завистливой взор. Сшили её из лоскутов разного материала, все лоскуты были серого цвета, но с еле уловимыми оттенками – зеленоватым, коричневым, синеватым… И только сбоку, над Володиным правым ухом полыхал алый лоскут.

– Откудова кепочка? – спросил я, стараясь, чтобы по голосу он не догадался о зависти, которая уже пожирала меня изнутри.

– Ирландия, Витя, всё та же Ирландия, – беззаботно ответил Володя, ещё не зная, не чувствуя, не догадываясь, что скоро, совсем скоро придётся ему с этой кепочкой расстаться.

– Хорошая кепочка, – сказал я тусклым голосом, но на этот раз Володя что-то всё-таки уловил и бросил на меня искоса взгляд скорее недоумённый, чем опасливый.

– Да, мне она тоже нравится, – беззаботно ответил он и предложил выпить кофе в забегаловке у самого метро. И пока заказывал кофе и распла- чивался у кассы, я не удержался и кепочку его, оставленную на спинке стула, примерил. И быстренько, даже как-то воровато, глянул на себя в оконное стекло. Ничего я там не увидел, но красный лоскут не просто отразился в стекле, он там, в соседнем пространстве, полыхнул на секунду обжигающе алым цветом, будто кто-то сатанинским взглядом мне подмигнул этак заговорщицки. Ничего, дескать, разберёмся.

Володя принёс кофе, я привычно разлил в чашки стограммовую бутылочку коньячка, напиток получился на удивление удачным и мы немного посплетничали, но невинно, можно даже сказать беззлобно. Скорее одобрительно посплетничали, поскольку ни у него, ни у меня не было ни малейшего повода завидовать кому бы то ни было.

Вот написал эти слова и тут же спохватился – был всё-таки повод для зависти, у меня появился этот повод именно в этот день – да, ребята, кепочка. Была уже осень, по большому витринному стеклу струились потоки воды, и мы не торопились, пережидая дождь. А когда уже собрались выходить и начали одеваться, я, признаюсь, малодушно и корыстолюбиво сделал вид, что перепутал наши головные уборы и как бы невзначай снова надел кепочку с красным лоскутом. И в ту же секунду почувствовал, что меня обдало жаром, как если бы вас неожиданно обняла красавица, по которой вы подыхаете каждый божий день. Вам знаком этот жар, который вдруг возникает где-то в глубинах вашего потрясённого организма, знаком? Значит, вы счастливый человек. Этот исходящий от вас жар не может не ощутить и женщина, она тоже не в силах уже ему противиться.

Кепочку пришлось вернуть, мы вышли на улицу, Володя, не задерживаясь, направился к входу в метро, я поплёлся следом, и было у меня такое чувство, будто уводят от меня, навсегда, по взаимному согласию уводят… Да, ребята, да, ту самую женщину, которая одним прикосновением локотка ли, коленки вызывает в вас тот самый внутренний жар, от которого сама же и вспыхивает…

Ладно, отвлёкся, немного…

В следующую среду, едва войдя в кабинет к Володе, я сразу бросил взгляд на вешалку – кепочка была на месте. И я, сам того не замечая, облегчённо перевёл дух.

– Прижилась кепочка, – сказал я фальшивым голосом, вешая куртку на крючок.

– А что с ней сделается, – ответил Володя, не прекращая разговора по телефону.

– Этот красный лоскут прямо-таки светится в твоём кабинете!

– Красный потому что, вот и светится… – легко ответил Володя, не чувствуя ещё никакого подвоха в моих словах.

– Примерьте, Виктор Алексеевич! – великодушно сказала Валя, выглянув из-за компьютера. – Она вам пойдёт.

– Вы думаете… – затравленно проговорил я – и к вешалке, надел кепочку, подошёл к зеркалу, не без опаски посмотрел себе в глаза. Первое ощущение – ужас. В зеркале был не я, на меня из тусклого стекла смотрел чужой, незнакомый мне человек. Постепенно я начал узнавать его, я вспомнил свою фотографию двадцатилетней давности, на которой я выглядел примерно вот так же...

Все свои снимки я делю на две категории – те, на которых я могу себя терпеть и те, на которых терпеть себя не могу. Так вот, на этом снимке я себе даже нравился. Я смотрел на себя откуда-то из прошлого века, и понимал, теперь только начал понимать ту женщину, которая тогда, в начале девяностых, иногда позванивала мне по телефону. А я был лёгок, беззаботен и глуп. Не думаю, что я так уж поумнел за эти годы, но что протрезвел, это точно.

Обречённо сняв кепочку, я прощально взглянул на свою мгновенно постаревшую, хорошо мне знакомую физиономию сегодняшнего дня и, с трудом добредя до вешалки, повесил её на тот же крючок, с которого снял минуту назад.

А когда по дороге к метро я снова заговорил о кепочке, Володя резко остановился, сорвал кепочку с головы и, сжав её в кулаке, протянул мне.

– На! Дарю! Только давай уже, наконец, поговорим о чём-нибудь другом!

– Спасибо, – смиренно ответил я и, не решившись надеть кепочку тут же, немедленно, сунул её в сумку и задёрнул молнию. Кофе в нашей забегаловке мы взяли молча, не говоря ни слова, я разлил из мерзавчика коньяк по чашкам, и хотя напиток был ничуть не хуже, чем обычно, разговор не получался. В метро мы разошлись по своим направлениям и попрощались, лишь сдержанно кивнув друг другу. Не холодно, нет, но осталось ощущение, будто мы стали свидетелями чего-то важного, нами не понятого, но при этом оба сознавали – будет продолжение.

И началось.

Как и всё в этом мире, началось всё с совершенно невинного и незначащего моего наблюдения – мне перестали уступать место в метро. То ли действительно поизносился, то ли выглядел гораздо хуже, чем себя чувствовал, но только с какого-то момента я обратил внимание, что вежливых, воспитанных юношей и девушек в общественном транспорте резко прибавилось. И даже зрелые мужчины, в силе и соку, тоже уступали место, ещё горячее от их пылающего зада, уступали, дружески похлопывая меня по плечу – не переживай, дескать, все там будем.

Однажды случился конфуз – в метро я засмотрелся на красавицу, вполне по-мужски засмотрелся. И женщина, не выдержав моего, как мне казалось, восторженно-бесстыдного взгляда, поднялась и лёгким движением руки предложила сесть на её место…

Этот случай меня отрезвил, и постепенно я стал привыкать к вежливости наших граждан, тем более, что из динамиков постоянно грохотали призывы уступать место старцам, больным и беременным. Поразмыслив, я решил, что попадаю всё-таки в первую категорию. К старцам. Поскольку еду в метро самостоятельно, то, видимо, на больного не тяну, а уж к беременным, по понятным причинам, тоже отнести себя не имею права.

Ну, что ж, старец, так старец.

Так вот, стоило мне надеть ирландскую кепочку с красным лоскутом над правым ухом, как все мои льготы в метро разом кончились. Более того, если я успевал сесть на свободное место, на меня уже поглядывали не то чтобы укоризненно, а осуждающе, расселся, дескать, не может женщине место уступить! Но самое странное – я заметил, что поднимаюсь охотно, и постоять несколько остановок мне совсем не в тягость…

Как-то несколько лет назад, под горячую руку, а если точнее выразиться, то под хорошим таким жизнерадостным хмельком я, получив гонорар, небольшие в общем-то деньги, тут же, в ближайшем магазине, какие силы меня туда затолкали – понятия не имею, так вот в этом самом магазине я купил себя на эти деньги костюм. Серый костюм, в тонкую, почти неуловимую красную полоску. И до того я в нём, в этом костюме, хорошо и удобно разместился, что отказаться от него у меня уже не было никаких сил.

Да я и не стал отказываться.

Выгреб все рублики до последнего, их как раз хватило ещё и на галстук – в те времена, галстук ещё можно было купить как бы в придачу, это сейчас приличный галстук дороже костюма.

Ладно, признаюсь, костюм этот я купил не потому вовсе, что был слегка пьян и почти счастлив, к тому же при деньгах, а потому, что серый костюм в тонкую красную полоску был моей всё никак не сбывавшейся мечтой, последние лет двадцать. С тех пор, как в таком вот костюме я увидел на фотографии в журнале актера Бельмондо – тогда тот ещё был молод и хорош собой.

Купил и подумал – сколько же мне ещё ходить по редакциям в ожидании доброго к себе отношения, ходить в штанах с пузырями на коленях, с ширинкой, молния которой вела себя по отношению ко мне нагло и своенравно – она расстёгивалась, когда ей этого хотелось… А пиджак, господи! пиджак! Протёртые локти, истлевшая подкладка, воротник, свернувшийся в какую-то непристойную макаронину…

Купил... Принёс домой...

Надел на себя и штаны, и пиджак.

Принял позу перед зеркалом.

Увидел в зеркале за спиной жену.

И она, жена, произнесла…

– Никогда, ничего, нигде более несовместимого не видела. В жизни. На- деюсь, и не увижу. Перенести это зрелище ещё раз… Кто вынесет, господи!

Спокойно произнесла, с каким-то даже сочувствием, но, выходя на кухню, неосторожно выпустила из рук дверь. Дверь её и выдала – она так хлопнула, что пыль поползла из платяного шкафа. Только по этому я догадался, какой силы чувства бушевали в этот момент в её, не в обиду будь сказано, груди.

Объяснялось всё просто – это был день её рождения. Говорю же, немного выпили с Володей по случаю публикации моего рассказа – это были времена, когда гонорара за рассказ могло хватить на финский серый костюм в тонкую красную, почти неуловимую, полоску.

Хорошие были времена. Подзадержись они немного, я бы до сих пор писал рассказы. А так, пожалуйста, – классик детективного жанра, блин.

Как бы там ни было, с тех пор моя обновка ненадёванная так и висела в шкафу на деревянной вешалке. Не решился я его надеть, да и не складывалось как-то – то жена гневалась, то туфли не подходили, то на голове топорщилось что-то совершенно несуразное… Так и жил.

Спрашивается, кто же будет печатать рассказы писателя, который в таком вот наряде приносит свои замусоленные частыми отказами листки? А знаете, печатали, не часто, без восторга, с вымученными похвалами, но печатали. Правда, денег не платили. Но к тому времени уже никому не платили, неприличными стали денежные расчёты, и даже оскорбительными по отношению к автору.

Ладно, возвращаемся к кепочке.

Собрался я обойти некоторые редакции, надел на себя, что под руку подвернулось, на ходу в зеркало глянул, какую-то пуговицу застегнул, какую-то расстегнул, кепочку на голову, папочку с рассказами под мышку и в дверь. И надо же такому случиться, за что-то зацепился – не то гвоздь, не то ключ в замке, не то штанина за что-то ухватилась, но только споткнулся я в дверях, папочка из рук выпала, листки по площадке в россыпь, дверь захлопнулась. Пока я всё это преодолел, пока жена, сжалившись, снова впустила меня в квартиру, а там я уже добрался до зеркала…

Кепочки на голове моей не было.

Я выскочил на площадку – пусто.

– Что-то потерял? – спросила жена.

– Кепочка…

– Ты же в ней вышел!

– Да вот и я так думал…

Нашёл я кепочку. Через час неустанных, мучительных поисков – уже тогда вкралось, просочилось в меня предчувствие, понимание, что и появляется кепочка, и исчезает не просто так, а по своим каким-то, неведомым мне, мистическим законам. В шкафу нашёл. Она торчала в кармане пиджака красным лоскутом наружу. И пиджак, между прочим, тот самый, как вы, наверно, уже догадались, серый, с полоской. Напоминаю – ненадёванный.

– Так, – произнёс я озадаченно, и сел, нащупав за спиной подвернувшийся стул. – И как это понимать?

Ничто в мире не изменилось после моего вопроса. Но в полумраке шкафа, как мне показалось, красный лоскут вспыхнул, будто на него упал на секунду солнечный луч – точно так было в забегаловке у метро Парк Культуры, когда я, потеряв самообладание, надел Володину кепочку и неосторожно посмотрел на себя в оконное стекло.

И вот опять.

– Так, – снова протянул я, смиряясь с чем-то неизбежным. – И как же мы теперь жить будем? – точно с таким же вопросом и тем же тоном я обращаюсь к своему коту, который после суточного загула возвращается несчастный, голодный, мокрый, грязный и окровавленный. И тоже понимая, что никакого внятного ответа мне ждать не надо – о таких похождениях не принято рассказывать кому попало…

Ладно, признаюсь, поделюсь… Может быть, некстати, не к месту, но знаю я закон бытия – если ждёшь, чтобы слова твои оказались к месту, чтобы признания твои и откровения были кстати и получили бы отклик, и ты услышал бы отзвук……

Не жди... Не дождёшься.

Столкнулся взглядом с прекрасным существом, вздрогнула, застонала душа – не таись. Открывайся немедленно. Или заткнись навсегда.

И тебе воздастся.

Так я вот о чём… Костюм-то годы висел в шкафу вовсе не потому, что у жены было к нему давнее неприятие, или туфли оказались недостаточно хороши…

Это так, отговорки.

Суть в другом.

Постоянно теплится в нас, тлеет надежда, а то и уверенность, что приближаемся, всё время приближаемся мы в жизни к чему-то важному, настоящему, истинному, ради чего и появились когда-то на белом свете. Хотя я-то знаю, и нет у меня на этот счёт никаких сомнений, что на самом деле – удаляемся. Если ждём – значит, удаляемся. С базара едем. И в этом милом заблуждении мы в меру сил бережём себя, мысли свои убогие экономим, как бы не украли завистливые собратья, чувства экономим – достойна ли красавица нашего восторга, искреннего и безрассудного, не отощает ли из-за неё наш и без того тощий кошелёк, оценит ли она время, которое мы тратим на неё легко и бездумно… Да что там мелочиться – одежку экономим для событий радостных и победных, счастливых и окончательных…

Тот же костюм…

Серый, с красной полоской…

Тоже ведь ждал случая судьбоносного, как ныне выражаются на каждом углу… И, глядя на красный лоскут, торчащий из кармана серого пиджака... я устыдился собственного жлобства и ограниченности.

Поверите – перед кепочкой стало стыдно. Я всем рассказываю, как краснеет от стыда мой блудливый кот, возвращаясь в виде совершенно непотребном, а сейчас вот, сидя перед распахнутым шкафом и глядя на красный лоскут Володиной кепочки, я чувствовал, как рдеют от стыда мои мятые небритые щёки.

И я их побрил. И шею побрил. Хорошо побрил, честно. Сам ведь сказал когда-то, неплохо сказал, что нет в мире ничего более отвратительного, чем плохо выбритая шея. Безжалостно вскрыв подаренный кем-то года три назад французский флакон с чем-то пахучим, я нажал изысканную кнопочку, и из флакона брызнула свежая, сильная, молодая, душистая струя, на запах которой из кухни прибежала встревоженная жена. Она долго смотрела меня с каким-то понимающим подозрением, а потом, тяжко и безутешно вздохнув, снова ушла на кухню. Молча. Самое сильное её оружие – молчание. Выражалась она голосом предметов, в данном случае грохотом немытой посуды. Хорошая, между прочим, женщина, не могу сказать о ней ничего плохого.

Моё пробуждение продолжалось.

С хрустом разорвав опять же подаренный кем-то годы назад целлофановый пакет с белоснежной рубашкой, я надел её и только после этого решился посмотреть на себя в зеркало.

– И правильно делают, что не уступают место в метро, – сказал я самолюбиво.

И костюм надел. Да, с красной полоской. И пиджак, и штаны. Туфли я решительно вынул из саламандровской коробки – сколько им там еще лежать?! Я достаточно долго не прикасался к ним, ожидая, пока сносятся предыдущие туфли, а они злонамеренно не снашивались, держались из последних сил, ублажали все возрастные особенности моих ног, всех выступов и впадин, которые остаются обычно после пронесшихся сквозь тебя лет…

– Извините, ребята, – сказал я старым туфлям, – но есть вещи сильнее нас, – и после этих слов осторожно покосился в сторону кепочки, которая всё ещё торчала из кармана серого пиджака. Лёгкая вспышка красного лоскута была мне ответом, будто кто-то из параллельного мира дружескую улыбку послал. Не дрейфь, дескать, я с тобой!

Галстук.

Вот тут возникли проблемы. Когда-то, чуть ли не тридцать лет назад, работая в большом журнале, едва ли не главном в стране, я был в редакции законодателем галстучной моды. С тех пор многое изменилось, я стал тише, скромнее, незаметнее и бездарнее. Годы, ребята, годы. Конечно, я бываю и другим после третьей рюмки коньяка в Володином кабинете, но не всегда, далеко не всегда.

Короче – я выбрал серый галстук в какую-то там полоску. Кепочка тут же его забраковала. Лоскут, полыхающий в сумраке шкафа, как мак в сумерках коктебельской степи, померк, сник, потускнел… Кстати, вы бывали в Коктебеле в начале лета, а то и в мае?

Ну ладно, об этом позже.

Я понял – допустил ошибку. Проведя рукой по галстукам, оставшимся от прежних моих шаловливых времён, я сразу понял, чего требует от меня кепочка. Галстук в вызывающе крупную красную полоску на фоне светло-серого задрожал под моей рукой, как мобильник, поставленный на беззвучную вибрацию. И когда я выдернул его из связки, красный лоскут в шкафу вспыхнул ясным и чистым алым цветом, каким бывают только маки в степи, когда вы подъезжаете на рассвете к Феодосии…

Вышел я из квартиры, вышел, и кепочку не забыл. Естественно, ни за что не зацепился, вышел так, словно какая-то ласковая ко мне неведомая сила подхватила и вынесла на площадку, пронесла по лестнице вниз и осторожно опустила на асфальт рядом с клумбой.

В метро, конечно, никто и не подумал уступить мне место, хотя… Хотя что-то было… Господи, было! Красавица похлопала юной своей ладошкой по свободному сидению рядом с собой – садись, дескать, не робей, чего не бывает в жизни…

А что вы думаете – сел. Хорошая девушка оказалась, стихи пишет, к детективам одобрительно относится, мою фамилию где-то слышала… Обещала звонить, я тоже заверил её, что позвоню обязательно. Не лукавил, искренне говорил. Чует моё сердце – мы перезвонимся, нам уже есть о чём поговорить… И в Нижнем буфете Дома литераторов ей наверняка понравится, а уж в том, что все от неё будут в восторге, просто нет никаких сомнений! И Леня Сергеев, и Юра Куксов, и Витя Крамаренко…

Но главное случилось в издательстве.

Не успел я, не снимая распахнутой куртки и кепочки с головы, перешагнуть порог кабинета главного, как он сам вышел из-за стола, пожал руку, предложил сесть, спросил, не желаю ли кофе, а уж коньяк в маленькие рюмочки налил, даже не спрашивая. И бутылку, между прочим, не убрал, оставил на столе – опытный человек прекрасно знает, как это понимать.

Но больше всего меня удивило отсутствие собственного удивления происходящим. Эту фантастическую картину я воспринимал, как нечто совер- шенно естественное, был лёгок в общении, шутил, произносил какие-то слова в полной уверенности, что эти слова уместны и, простите, умны.

– Ну что, Виктор Алексеевич, буду с вами откровенен, – главный снова наполнил рюмки коньяком. – Принято решение издать сборник ваших рассказов… Не возражаете?

– Упаси боже! – воскликнул я.

– Сборник большой… Тридцать печатных листов… Наберётся?

– Ещё останется.

– Есть намерение не просто издать вашу книгу, но при этом как бы блеснуть нашими полиграфическими возможностями… Вы понимаете, о чём я говорю… Прекрасная бумага, твёрдый переплёт, золотое тиснение, суперобложка и прочее… Как вы к этому относитесь?

– Положительно, – это дурацкое слово выскочило из меня, поскольку никаких других слов во мне не было. Пустота, гул в ушах и нестерпимое желание схватить со стола бутылку коньяка и тут же опорожнить её, выпить до дна прямо из горла.

– Мы вот тут, пока вас ожидали, подготовили договор, – главный придвинул ко мне уже заполненный бланк.

Не в силах прочесть ни слова, я подписал одну за другой все страницы, расписался в конце и единственное, что смог ухватить своим помутившимся взором, это цифру тиража – сто тысяч экземпляров. Таких тиражей у меня не было лет десять, с тех пор, как в середине лихих девяностых все московские книжные прилавки были завалены моими детективами. Десять, двадцать, тридцать книг с моей фамилией на прилавке! Представляете? А ведь было… Но сейчас Донцова царствует на прилавках, дай Бог ей здоровья…

– Ещё по глоточку? – спросил главный, уже обхватывая бутылку большой своей, плотной ладонью.

– Охотно, – обнаглел я.

– Неплохо бы заказать большую, обстоятельную статью с обзором вашего творчества, с биографическими отступлениями, с яркими цитатами из произведений… У вас есть такой человек? Серьёзный, авторитетный критик, чьи слова всколыхнут общественность… Есть?

– Буду просить Володю, надеюсь, не откажется…

– Да, чуть не забыл, – спохватился главный, посмотрев на золотые свои часы. – Еще успеете…Загляните, пожалуйста, в бухгалтерию, там вас ждёт аванс… Надеюсь, он немного порадует… Будьте здоровы, творческих вам успехов, – и наши рюмки опять соединились над моим договором с лёгким хрустальным звоном, и звон этот сопровождал меня, когда я уже брёл, натыкаясь на прохожих, к ближайшей станции метро.

И вдруг в моей хмельной голове мелькнула совершенно трезвая мысль – ведь когда я пришёл к главному, договор был готов, мне оставалось только подписать его…

И что из этого следует? Из этого следует, что главный составил этот договор, не видя кепочки! Не она, выходит, повлияла на его отчаянное решение издать стотысячным тиражом мои потрясающие рассказы!

Или же…

И тут я остановился на тротуаре от ещё одного неожиданного открытия – кепочка работает на расстоянии и ей нет надобности кому бы то ни было показываться, простите, лично.

Неужели такое возможно… Неужели…

В том, что это всё-таки возможно, я убедился, едва переступил порог собственной квартиры.

– От собачатницы привет! – прокричала жена, не показываясь.

– Не понял? – выглянул я из прихожей.

– Собачатница звонила!

– И что сказала?

– Не призналась. Совесть в ней заговорила!

– Совесть – это хорошо, – пробормотал я, совершенно потрясённый неожиданным сообщением. А оглянувшись в темноту прихожей, увидел, всё-таки увидел, как с вешалки полыхнул, как подмигнул красный лоскут кепочки. Не сомневайся, дескать, моя работа. – А почему ты решила, что это она звонила? – спросил я у жены. – Если не призналась, как ты говоришь?

– Когда она звонит, в трубке всегда слышен собачий лай, понял?! Собака у неё дура. Как и сама хозяйка. Ревнует собака, когда хозяйка не с ней говорит, а с кем-то по телефону, понял?!

Ну, что сказать, конечно, я всё понял – Ира позвонила. Больше года не отвечала на телефонные звонки, на мобильные послания, даже телеграммы слал безответные. Ушла. Сгинула. Слиняла, как сейчас выражаются ребята, побывавшие за колючей проволокой. А весь этот год я сам прожил, будто за колючей проволокой, будто офлажкованный какой-то…

Подыхал, ребята, просто подыхал. Что тут можно объяснить – с каждым это хоть раз да случалось.

Ракеты к Марсу уходят, батискафы на дно опускаются, Абхазия государством стала, Пицунда доступной сделалась, Пугачева опять за пацана замуж собралась, не угомонится бабуля никак… А люди меж тем, как и прежде, в окна выбрасываются, петли на шее затягивают, в сердце себе норовят попасть, оказывается, не так просто в собственное сердце без промаха угодить…

Ничего этого я с собой не проделывал, годы уберегли. Когда мужик в моём возрасте от несчастной любви из окна сигает, это не трагедия, это, ребята, комедия, обхохочешься, услышав о таком… Потому и выжил.

Но ребят этих – которые топятся, стреляются, таблетками травятся… Понимаю. И смеяться над ними мне не хочется.

А тут звонок… Ира позвонила. Конечно, не для того, чтобы о здоровье спросить… Хотя могла бы и поинтересоваться, на эту тему за последний год у меня достаточно поднакопилось свеженького материала. Но, слава Богу, у нас с ней хватало здоровья, чтобы о нём не говорить.

Ну, что… Набрал я её номер. Твёрдо знал – пока не позвоню, ни о чём думать, ничем заниматься просто не смогу.

– Привет, – сказал я. – Звонила?

– Был грех. Муська выдала?

– Она у тебя всегда лает в нужный момент. Что-нибудь случилось?

– Да… Завтра среда, – когда-то я написал повесть под названием "Женщина по средам". Вот с тех пор среда и стала нашим днём.

– Представляешь, – продолжала Ира, – какой странный год прошёл – ни одной среды… А уж этих четвергов… Видимо-невидимо. А вторники я вообще терпеть не могу. Такие длинные, занудливые… Они всегда изо всех сил оттягивали наступление среды.

Голос у неё всё-таки дрожал...

– Другими словами… Место встречи изменить нельзя?

– И время тоже.

– Хорошо, – сказал я и положил трубку, но не потому, что такой уж гордый да обиженный, просто у меня не было больше сил продолжать этот наш невинный разговор, просто не было сил, ребята. И была ещё одна причина – в дверях стояла жена, по-наполеоновски сложив руки на груди.

– Пообщался? – спросила она.

– Слегка.

– Жить стало лучше, жить стало веселее?

– Местами.

– Передай, пусть собаку чаще кормит. От голода тварь воет.

– Передам.

Жена не замечала во мне никаких перемен. То ли кепочка перед ней была бессильна, то ли не считала нужным тратить на неё свои мистические силы.

И ещё, ребята, и ещё…

Тут уж действительно мистика какая-то… Я заметил одну особенность и сам теперь боюсь в неё поверить – кепочка влияла не только на настоящее, спокойно и безнаказанно вмешиваясь в будущее, она меняла прошлое. И опять же, опять в мою пользу, вернее с пользой для меня. Сколько было обид на ту же Иру, сколько злых и справедливых слов прокричал я в ночную темноту, выплескивая свои обиды, свою беспомощность, свои проклятия…

Да, были и проклятия.

И распахнутое окно на двенадцатом этаже было, и полная горсть сонных таблеток была наизготовке…

А что сейчас?

Сейчас я вспоминаю хмельную ночь на пицундском пляже, я вспоминаю шампанское изобилие в Абрау-Дюрсо, сверкающее золотом пиво в чешском Старом Граде… Но ничего злого и подлого вспомнить не могу. Не то чтобы я сознательно и расчётливо всё плохое отверг, отказался от него, нет, во мне его просто не существовало! Никогда! А если что-то и было, то только злобные ночные видения, непроизнесённые слова, не состоявшиеся прощальные встречи. Я не мог вспомнить ни подлой измены, ни лукавых ухмылок, ни желчных сплетен… И не потому, что я их забыл под влиянием каких-то добрых сил, нет – их никогда не было! И не будет. Почему-то в эту ночь я был уверен – не будет. Да, Ира?..

– Слушаю! – прокричал в трубку сонным голосом Володя.

Я не помню, как подходил к телефону, набирал номер, не помню зачем решил звонить среди ночи… Почему-то позвонилось… Почему-то набралось… Соединилось…

– Понимаешь… Кепочка, которую ты подарил…

– Какая кепочка? – удивился Володя.

– Ну, эта… Которую ты из Ирландии весной привёз…

– Я никогда там не был! Где хоть она, эта Ирландия?!

– А как же тогда… Ну, это… Когда мы кофе с коньяком пили возле метро Парк культуры… И я тайком примерил… И этот момент… Полыхнуло из соседнего мира…

– Старик… Извини – второй час ночи… Ты с кем пил?

– С главным…

– Привет ему! Скажи, что я постоянно о нём помню! Кстати, завтра среда… Хотя нет, среда уже наступила. Приходи, поговорим. К четырём часам… У нас к этому времени заканчиваются все летучки, планёрки… Да! Ты же обещал рассказ, забыл?!

– Принесу рассказ, – вяло протянул я. – Про кепочку…

– Да хоть про тапочки! – и Володя положил трубку.

А я, направляясь в свой закуток, бросил опасливый взгляд в прихожую…

Вы видели, как полыхают в начале лета маленькие крымские маки вдоль железнодорожного насыпи, а то и между шпал, по дороге из Джанкоя в Феодосию? Видели? Вот таким же ясным маковым цветом опять полыхнуло на меня из полутёмной прихожей. И в этой краткой вспышке была улыбка, был смысл, были слова…

Такие примерно… "Держись, Витя… Жизнь продолжается, и будет продолжаться ещё некоторое время. Держись".

 

Леонид СЛОВИН ТРИ РАССКАЗА

КАЗЫ

Домашняя колбаса казы готовится из качественного конского мяса и считается деликатесом. Её добавляют в плов и просто нарезают ломтиками в виде закуски. В Костроме казы пользовалась особым спросом в слободе, население которой принадлежало к потомкам служилых татар, зачисленных в 18 веке в сословие казённых крестьян. Я узнал об этом, когда мне как наименее опытному поручили "организацию борьбы с кражами крупного рогатого скота". Это была второстепенная или даже пятистепенная по важности линия обслуживания, но всё равно я ею гордился. Вопреки упоминанию о рогатом скоте, речь шла всего лишь о кражах лошадей. Их похищали цыгане-конокрады и сбывали в Татарской слободе. После того, как украденная лошадь переступала границу слободы, обнаружить её практически было уже невозможно. Разве что в виде казы.

К делу я отнёсся необыкновенно серьёзно, со всем рвением новообращённого. В плане мероприятий я предусмотрел активную разработку как конокрадов, так и любителей высококалорийного продукта. На выполнение намеченных мною мер могли уйти годы, но в итоге с конокрадством в Костромской области, как мне казалось, должно было быть покончено навсегда. Среди предложенных мною революционных новшеств особое значение предавалось овладению основами цыганского языка. В то время это было достаточно сложным, поскольку до 20-х годов подобных учебников в СССР не существовало, а в последующие на цыганском были изданы в основном переводы речей И.В. Сталина и советских публицистов. Тем не менее через Библиотеку имени В.И. Ленина мне удалось заказать дореволюционное учебное пособие и по вечерам, в милицейском общежитии, я зубрил цыганские глаголы. Мне понадобились также закрытые диссертации соискателей Академии МВД СССР по преступлениям, совершаемым этническими группировками. Что же касается любителей казы, то я предполагал использовать мои весьма поверхностные знания другого языка тюркской группы – полученные в начальной школе в Ташкенте…

Все закончилось внезапно, как это обычно происходит в милиции. В один день, когда во время общегородского праздника было совершено дерзкое убийство, и весь личный состав розыска был брошен на его раскрытие. После этого была кража сейфа из поликлиники, расположенной по соседству с обкомом КПСС… К проблемам краж крупного рогатого скота я так больше никогда и не вернулся.

Тем не менее что-то из той поры, связанной с казы, откликнулось через несколько лет. Я уже работал в Москве на Павелецком вокзале, который цыганки-мошенницы облюбовали для жульничества, известного профессионалам как ломка денег. Мошенница просила выбранного ею в качестве жертвы пассажира разменять крупную денежную купюру, но как только тот выполнял её просьбу, воровка тут же под каким-нибудь благовидным предлогом – например, потому что ей нужны "более мелкие"! – забирала назад свою купюру. Всё происходило быстро, на глазах пассажира, и он обычно не пересчитывал возвращаемые ему "бабки". Лишь потом, когда преступницы и след простывал, выяснялось, что мошенница присвоила большую часть возвращаемой суммы. Случалось, что воровку удавалось задержать, и тогда с десяток её сообщниц устремлялись к дежурной части и устраивали там форменную обструкцию. У мошенницы на руках немедленно оказывался чей-то грудной младенец, иногда его просто перебрасывали через голову стоявшего в дверях сержанта. Младенец начинал кричать, у "матери" не было молока, появлялись какие-то цыганки с бутылочками... Через короткое время с десяток женщин под разными предлогами уже пробирались в помещение, громко кричали, ругались; короче: делали всё, чтобы дежурный не вытерпел и прогнал всех. Бывало, что на пике скандала дежурный вспоминал о моих познаниях в цыганском языке и просил помочь. Я приходил и первые несколько минут лишь безмолвно присутствовал. Я был в штатском. Никто из цыганок не обращал на меня внимания. Подождав, я выбирал одну из женщин, которая кричала громче других, и спрашивал её по-цыгански: "Сыр тут кхарна про лав?" ("Как тебя зовут?") Надо было видеть, что происходило в тот момент в дежурке. На несколько секунд воцарялась мёртвая тишина! Оказывается, когда они откровенно обо всём болтали, кричали всё, что не попадя, и сговаривались, рядом с ними, вот он, находился сотрудник милиции – цыган, который всё слышал! Оглушающая тишина! Однако уже в следующую секунду цыганки бросались ко мне за помощью, искали заступничества, как у своего, у рома! Я не понимал ни слова и поэтому произносил вторую и последнюю фразу из моего небогатого языкового багажа: "Дедума гаджиканес!" Я предлагал обращаться ко мне на ихнем! На русском! "Мало ли что могут подумать мои русские коллеги, продолжи мы общение на своём?!" Цыганки мгновенно понимали двусмысленность моего положения и с этой минуты ко мне апеллировали только на русском и преувеличенно вежливо. В дежурке воцарялся порядок…

Пара фраз на цыганском, правда, другого рода, у меня осталась. Дать их перевод здесь я не рискую. Как-то я адресовал их нескольким гадалкам, громко кричавшим гадости нам вслед. Несколько предложений на их родном языке возымели удивительное действо. И это буквально через минуту после того, как они обкладывали нас отборным российским матом! Это были теперь оскорблённые невинности! "Как нехорошо, начальник!" Увы! Ругательства на чужом языке, даже, если он "великий и могучий", не более, чем сотрясение воздуха. Далеко за примером ходить не приходится: название тель-авивского кафе "Кбенимат". Но это другая тема.

АДВОКАТ

Уголовное дело о крупных хищениях в леспромхозе Генеральная прокуратура мурыжила около двух лет. За это время прошла амнистия, а два десятка арестованных – всё сидели и сидели. И вот день, которого они так ждали, настал. Дело принял к производству Верховный суд РСФСР, назначивший выездную сессию в Костроме.

Суду потребовалось полтора десятка адвокатов, которые могли бы на месяц засесть в процесс. Между тем в области было всего несколько не занятых адвокатов, среди них был и я, потому в Кострому по разнарядке срочно прибыли коллеги из соседних областей. Один из прибывших – известный столичный адвокат, который готов был на всё, лишь бы не участвовать в процессе. Эму это удалось. Он подбил меня и ещё одного коллегу взять на себя защиту двух из трёх выделенных ему подсудимых. Третьего – пожилого бухгалтера – он уговорил напрочь отказаться от защитника.

– Вы – бухгалтер, специалист… Разбираетесь в деле лучше любого адвоката. За вами как обвиняемым сохраняется право отрицать очевидные факты, у адвоката такого права нет. Защитник может запросто превратиться в вашего обвинителя. Теперь подумайте, нужен ли вам на суде ещё один прокурор?!

Бухгалтер согласился и в день открытия суда заявил ходатайство о желании защищаться самостоятельно. Ходатайство было удовлетворено и московский коллега, не мешкая, покинул зал бывшего дворянского собрания, в котором проходил процесс.

Первый же день суда показал, что для подсудимых два года, проведённые за решеткой, не прошли зря. Все они тут же отказались от показаний, данных на следствии, принялись хитроумно выкручиваться, чудовищно врать и отрицать очевидные факты. Виновным себя не признал никто.

Между тем собранные доказательства свидетельствовали об изощрённых способах хищения государственных средств в крупных размерах. В деле фигурировали и многочисленные поставки строевого леса под видом подтоварника и липовые ведомости на выдачу денег за якобы произведённые работы, и даже фиктивные документы о прокладке никогда не существовавшей в действительности многокилометровой узкоколейной железной дороги для вывоза леса с верхнего склада.

Материалы следствия были подшиты в нескольких десятках трехсотстраничных томов уголовного дела, которые плохо знал как выступающий прокурор, так и сам председательствующий – член Верховного суда – спокойный, не первой молодости человек с окладистой бородой, за которую сразу же получил прозвище "Борода".

Благодаря ему слушание двинулось, не задерживаясь на мелочах, без особого вникания в подробности – применение амнистии могло с лихвой покрыть возможные огрехи процесса и примирить с приговором, который он готовил.

Недели сменяли недели. В дни, когда рассматривались эпизоды, не связанные с их подзащитными, адвокаты не приходили на заседания, их коллеги читали газеты. Выпускался даже рукописный журнал "Гипертоник" с карикатурами на членов суда, адвокатов и их подзащитных.

Помню одну. Подсудимый из Слободзеи после изъятия у него липовых документов на отгрузку леса послал соучастникам телеграмму – "забрали бумажки возьмите бумажки". Художник изобразил известный тип горбоносого мужчины с удивленно поднятыми плечами. Подпись гласила: "Какие бумашки-шмашки?!"

Бухгалтер, согласившийся защищать себя самостоятельно, не жалел об этом, полностью вжился в роль адвоката и в новом качестве задавал вопросы другим подсудимым.

В свой черёд начались прения сторон – адвокаты произнесли свои защитительные речи. Почти каждый просил вину его подзащитного квалифицировать как должностное преступление и применить акт амнистии.

Примерно то же сказал в своей защитительной речи и бухгалтер.

По окончанию последних слов подсудимых суд удалился в совещательную комнату, которой на этот раз стал номер "люкс" в гостинице "Кострома". У двери в номер был выставлен милицейский пост. Еду судьям доставляли из ресторана гостиницы.

Приговор был оглашён по прошествии трёх суток. Большинство подсудимых были признаны виновными в должностных преступлениях, подведены под амнистию и освобождены из-под стражи в зале суда. К длительным срокам были осуждены лишь несколько организаторов преступления, и в их числе тот самый бухгалтер.

Причиной была некая юридическая тонкость. Чтобы облегчить себе написание приговора, "Борода" предложил каждому адвокату передать в совещательную комнату свой вариант приговора, в части, касающейся его подзащитного. Все адвокаты это сделали. Кроме…

Бедолага-бухгалтер об этом не знал.

УСПЕХ

Коля Ахмедов начал обвинительную речь с мерзкой сцены преступления, какой она представлялась его небогатому воображению.

…Спящий лесной поселок. Тишина. Дитё, завёрнутое в одеяльце. Лежнёвка.. Отблеск серпа луны на лезвии топора в руках убийцы…

Он мог и не прибегать к описанию страшной картины детоубийства. Зал был и без того наэлектризован. Отчаянные мужики, для которых жизнь в лесу не оставляла ничего кроме тяжёлого труда и пьянства; их жёны, временные и постоянные, приехавшие по вербовке со всех концов России, досрочно освободившиеся и амнистированные – в этот момент всей душой были на стороне добра и закона, с которым многие из них не дружили с самого детства...

– …Дитё ничего не понимает, тянет ручки к сверкающему куску металла и оглядывается на мать!

С самого утра, когда мы вышли из поезда Киров-Кострома и скользкими деревянными тротуарами двинулись к клубу – судья, прокурор, адвокат и конвой с подсудимой – бесцветным существом, закутанным по самые глаза в платки сверху донизу – мы постоянно находились в центре внимания десятков людей.

Подсудимую сразу узнали, встретили руганью и свистом. Милицейский конвой отгонял наиболее ретивых. В однообразии жизни лесного посёлка выездная сессия суда была событием чрезвычайным, сравнимым только разве что с приездом бригады "Облконцерта". В леспромхозе день этот был объявлен нерабочим.

– ...Дитё верит ей! Это же родная мать, мама, мамочка, разве она может причинить ему зло?!

Заседание шло при свете нескольких керосиновых ламп-трёхлинеек, под аккомпанемент гулкого многоголосья, разносимого эхом по всему деревянному зданию.

Полутёмный зал был полон морозного воздуха и лёгкого березового угара – в клубе только что затопили печи. Суд расположился на сцене, конвой к неудовольствию счастливцев, занявших первые места, освободил для подсудимой и охраны несколько ближайших рядов.

Во время всего слушания подсудимая ни разу не поднимала головы, не сняла платок, лица её я так и не увидел. Отвечала суду едва слышно – у неё что-то произошло с горлом. В такие минуты зал начинал неистовствовать. Особенно бушевали женщины.

– Убивать дитё не побоялась, а здесь отвечать сил нет!

– Пусть громче говорит!

Судье – высокому лысому мужчине со скучным невыразительным лицом то и дело приходилось наводить порядок.

– Прекратите! – В какой-то момент он вынужден был подняться, зычно предупредить: – Иначе всех удалю из зала, будем слушать при закрытых дверях!

– Тише! – раздались голоса. – А то выведут. Ничего не услышим.

Судебное следствие длилось недолго: допрос двух-трёх свидетелей, обнаруживших крохотный трупик, медсестры здравпункта. Ещё несколько минут ушло на чтение судебно-медицинского освидетельствования подсудимой и по настоянию обвинителя её производственной характеристики. Прогулы, низкая производительность…

Быстро перешли к прению сторон. Слово для поддержания обвинения судья передал помощнику прокурора.

– А в это время мать… Язык не поворачивается называть это чудовище матерью… – Коля облизал губы. Это был звёздный его час. Он слегка пришепётывал, но сейчас этот недостаток был совсем незаметен. Голос звенел.

Мы с ним знали друг друга. Бывало вместе ходили на танцы. Как и я, он приехал после института по распределению. Жил на квартире, долгими вечерами болтался без дела, ни к чему не прикипал. Никогда я не видел его читающим. Выступать в суде ему нравилось. Вскоре, кстати, он был избран народным судьей.

От описания убийства Ахмедов непосредственно перешёл к наказанию:

– Прошу определить подсудимой максимальное за детоубийство…

Зал замер. Из-за этой самой минуты многие и пришли в клуб и втайне ждали, когда прозвучат отрезвляющие беспощадные слова "высшая мера социальной защиты" и "расстрел"...

– Восемь лет заключения в исправительно-трудовые ла…

Шум заглушил последние слова.

– За хищение дают до двадцати пяти!.. Человеческая жизнь, выходит, дешевле!

– Замазали!

– Тихо! – рыкнул судья. – Слово для произнесения защитительной речи имеет адвокат…

– Ещё и адвокат!

В зале началась полная обструкция.

Угроза немедленно очистить зал на этот раз не возымела действия. После речи помощника прокурора стало ясно, что с настоящим правосудием, каким оно виделось на лесоучастке, происходящее имеет мало общего.

Шум продолжался несколько минут, пока судья не оштрафовал кого-то – первого, попавшегося ему на глаза.

Я начал говорить, когда страсти в зале ещё не улеглись.

Я был молод. Работа адвоката была мне западло. Это был год, предшествовавший смерти Сталина, и евреев, заканчивавших судебно-следственный факультет на следствие не брали. Мне предстояло отработать положенные после института три года и вернуться в Москву. Поэтому я не думал о клиентуре, об адвокатском реноме. Мои коллеги с радостью передавали мне все непопулярные, необеспеченные гонораром дела. Как это.

– Ты подготовься, – сказал мне судья накануне. – Начальник МГБ звонил. Народ на разъезде настроен серьёзно. Глядишь – и нас побьют вместе с твоей подзащитной…

– Жестокое страшное преступление совершила моя подзащитная… – начал я. – Очень тяжёлое и непростительное. Я понимаю гнев тех людей, пришедших на судебное заседание…

Зал притих... Обличительных слов от адвоката никто не ждал. Полагали, что обвинитель и защитник обязаны высказывать полярные суждения. Если Ахмедов рисовал жестокие картины убийства, то я просто обязан был раскрасить их в мягкие пастельные тона.

– Мать, девять месяцев носившая плод в своём чреве, всегда и везде встанет на защиту своего ребёнка! Ни одна мать не пожертвует своим детёнышем… Оглянитесь на мир!.. Таков закон естества, закон природы…

Зал постепенно прислушался к моим аргументам. И я чуть изменил предмет доказывания.

– Вот поэтому я никогда не поверю, что мать может легко решиться на убийство своего ребёнка. К этому страшному преступлению её может подтолкнуть только одно – цепь тяжёлых неблагоприятных обстоятельств, которые вам и предстоит исследовать, когда вы останетесь наедине в совещательной комнате….

Маленькая фигурка у сцены сжалась ещё больше. Но и подсудимая уже чувствовала меняющееся отношение к ней зала.

Несчастная была сиротой, воспитывавшейся в детском доме небольшого провинциального города. Не Киржач ли? Не помню. В мир вошла без наставника. Без профессии. Рано стала матерью одиночкой. Скиталась с ребёнком по общежитиям. Несколько раз теряла работу. По оргнабору завербовалась в Шегшемский леспромхоз. Ребёнок часто болел, приходилось сидеть с ним. Отсюда прогулы. Ясли то и дело закрывались. В иные месяцы заработок её составлял сущие гроши. А тут – вторая беременность, отец будущего ребенка её бросил, завербовался в другой леспромхоз. Всё одно к одному. Закон, запрещающий аборты. Болезнь. Роды…

– О наказании… Многих ли соблазнит судьба подсудимой, если вы освободите её из-под стражи прямо здесь, в зале суда? Найдётся ли кто-нибудь, кто, прельстившись безнаказанностью, решится убить своего ребёнка…

Никогда больше я не чувствовал себя таким свободным и правым, чем тогда в полутёмном клубе на маленьком лесном разъезде.

Великие российские адвокаты – Кони и Плевако – отдыхали…

Зал молчал, полон тяжёлого раздумья.

– Суд удаляется для вынесения приговора…

Люди не расходились. Накал ненависти к подсудимой незаметно исчез. Уступил место жалости и состраданию.

– Не плачь! Домой пойдёшь! – крикнул кто-то через головы конвоиров. – Адвокат тебя вытащил…

На стол председательствующего поставили ещё одну керосиновую лампу. Судья возвратился из совещательной комнаты быстро:

– Восемь лет…

....................................................................

У поезда никто нас не провожал.

Праздник закончился, как и все праздники, чувством опустошённости и пьянкой…

 

Дмитрий ДАРИН БЕССИЛИЕ НЕСОГЛАСНЫХ?..

В ЛГ в N 8 за 2008 г. была опубликована небезынтересная статья под названием "Синдром Фирса", ставящая на обсуждение вопрос, вынесенный в подглавку: "Можно ли "выдавить из себя раба?"

В целом иллюстративный исторический материал не нов и сводится к трём положениям: поздняя отмена крепостного права, преждевременная демократическая революция в феврале 1917г. и сталинский террор окончательно утвердили холопство в генетической памяти русского народа (странно, что не "возошли" к татарскому игу. Уж если и искать привычку русской княжеской знати к брутальному управлению своим народом, так это из тех времён). Сейчас "по старой памяти" управление народом носит псевдодемократический, а по сути феодальный характер. "Барин" рассудит, накажет и помилует. Народ, как всегда, безмолвствует. Если и есть несогласные, их малочисленность, неорганизованность "погоды не делают" – судя по рейтингам победивших партии власти и нового президента, в стране царит гражданское согласие. Начнём, как говорили древние римляне, – "с яйца".

Что характерно – революционно-освободительное движение в царской России началось по причине либеральных реформ пресловутого "царизма" начала 60-х годов 19 века. Положение о новом устройстве крестьян 19 февраля 1861г., освободившее 22,5 млн. крестьян при общей тогдашней численности 80 млн., сразу же вызвало волнения – дескать, от народа скрыли всю правду о свободе – с землёй ли, без неё ли…

В селе с говорящим названием "Бездна" были убиты и ранены не менее ста человек, а уже в 1862г. появляются прокламации революционной организации "Молодая Россия", призывающие к кровавой революции. Дальше – Ишутинский кружок, с неким Каракозовым в составе (покушение 4 апреля 1866г. на Александра II), потом Нечаев с "Катехизисом революционера", призывающим "всеми силами и средствами… способствовать развитию тех бед и зол, которые должны вывести народ из терпения и понудить его к поголовному восстанию" (оцените – чем хуже для народа, тем лучше для революции), движение в народ, процесс 193-х в 1877г. (именно там были оправданы Андрей Желябов и Софья Перовская, о чьём участии в смуте просвещённому читателю говорить излишне), создание "Земли и Воли", позднейший раскол на "Чёрный передел" и "Народную Волю" – сторонников индивидуального террора, убийство Александра II, эсеры, Гапон, Кровавое воскресенье, "маленькая победоносная война", манифест 17 октября 1905г., Указ об уравнении крестьян в правах от 5 октября 1906г. (только тогда закончился процесс освобождения крестьян), 1-е куцые Думы, Столыпин, военно-полевые суды, изменение избирательного закона, убийство самого Столыпина, 4-я Дума, Родзянко, 1-я Мировая, "снарядный голод", невероятные потери (к осени 1916г. – 1,5 млн. убитых, около 4 млн. раненых, 2 млн. пленных), отступление (потеря Галиции, Волыни, Польши, Литвы и Курляндии), подбои с подвозом хлеба в Петербурге, забастовки, уличные демонстрации и стычки с полицией 24 и 25-го февраля, восстание запасных батальонов, Временный Комитет Госдумы, Совет рабочих и солдатских депутатов, ночной разговор Родзянко с Рузским, циркулярная телеграмма Алексеева командующим фронтов, отречение… – всё. Что-то изменить можно было только до этого момента, потом включилась беспощадная логика всех революций – власть сильнейшему.

Но сейчас не об этом – с начала 60-х годов 19-го века Россию меньше всего можно было назвать холопской страной – она кровоточила от террора, от реакции, борьба шла не столько за сохранение персонифицированного режима, сколько за сохранения основ – самодержавия как стабилизирующей национальной идеи и, соответственно, с другой стороны баррикад – за то, чтобы "всё съехало с основ". К самодержавию аристократия самых разных калибров относилась с презрением, жандармам часто не подавали руки. После кровавого убийства Александра Освободителя многие интеллигентские и дворянские семьи вздохнули с радостным облегчением. Пусть читатель сам себе ответит на вопрос – в нынешнее время присяжные заседатели смогли бы оправдать Веру Засулич, стрелявшую в Питерского генерал-губернатора Трепова по причине порки политзаключённых (ну… гипотетически – покушение на Валентину Матвиенко, хотя Юрий Лужков – показательней, тогда столицей империи был Петербург, по политическим мотивам. Однозначно – статья за терроризм. Я к этому никак не призываю, но представьте, кто-нибудь мог бы покушаться на главу столицы из-за нарушения прав политзаключённых? Тоже вряд ли). Россию-то и шатало из стороны в сторону из-за силы несогласных. И духовной силы, и силы организации. К тому же холопов-рабов добровольных нужно отличать от подъяремных людей. Холопов типа Фирса никакая революция не заинтересует. Да и куда ему, престарелому лакею, деваться на свободе?

А вот почему ещё 1-го марта (за день до отречения, нарушив присягу) великий князь Кирилл Владимирович снял гвардейский экипаж (охрану) с царской семьи и привёл к Таврическому дворцу с красным бантом в петлице, проявив себя не как природный аристократ, а как самый настоящий холоп новой власти? Лучшие люди всегда последовательны до конца и, когда Николай узнал об этом предательстве, это могло, по некоторым данным, стать последним аргументом в пользу отречения (правда, расчёт оказался верным – Кирилл Владимирович стал одним из немногих членов царской семьи, унесших ноги в целости).

Остальной народ захотел свободы и был готов проливать за неё свою и тем более чужую кровь.

Закон ещё не отвердел,

Страна шумит, как непогода,

Хлестнула дерзко за предел

Нас отравившая свобода.

(С.Есенин)

Противоядие нашлось быстро – со 2 сентября 1918г. большевики вводят уже массовый красный террор. Собственно, и Ленин, и Троцкий и затем Сталин учли ошибки царизма и февральской революции. Ленин мог бы во всём заменить Столыпина в своё время – воля "успокоить Россию, потом – перемены" была присуща только им. Он и заменил – шесть лет спустя после убийства в Киеве Столыпина. То, что произошло с Февральской революцией – не неготовность русского народа к свободе, как утверждает автор статьи в "ЛГ" вслед за поэтом-символистом – "Вчерашний раб, усталый от свободы, возропщет, требуя цепей " (М.Волошин).

Большевики взяли законодательную власть (автор смеет утверждать, что главный большевистский переворот состоялся не 25 октября 1917 г., а 5-го января 1918 г., при разгоне Учредительного собрания, где, в отличие от II съезда Советов, эсеры были представлены более чем в 2 раза многочисленнее), сначала обеспечив себе исполнительную. Но куда смотрели и о чём думали Милюков, требовавший от англичан пропуска в Россию большевиков с Троцким во главе вне зависимости от нахождения в так называемых "контрольных списках" (список лиц, заподозренных в сношениях с враждебными правительствами); в кадетской газете "Речь" было напечатано приветствие по поводу приезда Ленина как "общепризнанного главы социалистических партий, какого бы мнения ни держаться о его взглядах" (разрядка авт.), а Керенский лично просил освободить Троцкого, когда тот был задержан в Канаде. Либеральная элита пала жертвой своего же либерализма, возведённого в статус "священной коровы". Либералы, а не народ стали рабами либеральной идеи, поэтому с железной исторической логикой из рабов превратились в жертву. Ленин же предложил народу не свободу, а власть через близкие и понятные Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. Власть понравилась народу больше, поэтому большевики выиграли гражданскую войну (это, конечно, упрощённо, но автор не имеет возможности в рамках данной статьи уделить этой теме достойное её внимание).

Вот после того, как внешних врагов не осталось, нужно было что-то делать с народом, завоевавшим себе народную власть. А, как заметил Бердяев, "неограниченная власть всех страшнее тирании одного". Он же утверждал, что масса всегда имеет пафос равенства, а не свободы. Поэтому, чтобы не повторять свежие ещё в памяти ошибки царских и февральско-революционных властей, народ стали ровнять. Этакое возрождённое общинное сознание через утверждение коллективизма, т.е воспитание нового человека советской породы. Всё вернулось на круги своя – гражданское согласие было достигнуто через истребление или перековку несогласных. Но, как при Александре II, уже при Хрущёве появились несогласные из рабочего народа – в Новочеркасске, потом при Брежневе таких стали называть инакомыслящими, при Андропове – диссидентами, но сути это не меняло – движение несогласных стало крепнуть, появились свои мученики и иконы. Даже место графа Толстого занял (условно, конечно) один крупный писатель (отсутствие графского титула возмещалось титулом нобелиста). Советская власть повторила-таки главную ошибку предыдущих режимов. Иван Ильин определил высшую цель государства не в том, чтобы "держать своих граждан в трепетной покорности, подавлять частную инициативу, и завоевывать землю других народов, но в том, чтобы организовывать и защищать родину, …для этого государству даётся власть и авторитет; предоставляется возможность воспитания и отбора лучших людей…" (разрядка моя). Такая же мысль сформулирована многими философами – проблема государства – проблема отбора лучших. Советская власть, как и царский режим, селектировали согласных. С начала освобождения крестьян до революции прошло чуть более пятидесяти лет, советская власть продержалась чуть больше, но это во многом по инерции Великой Победы.

И вот она – свобода, сиречь устоявшаяся демократия при капиталистическом способе производства. Бердяев считал демократию нездоровым состоянием общества, поскольку не предусматривает аристократии, только элиту. Но об этом позже – мы получили право на неравенство и на несогласие. Всё нематериальное сразу подешевело и усреднилось – культура, жизненные цели (жить по глянцевым журналам), образование – всё, что народ так сильно хотел – чтоб стало попроще. Людям лучшим стало душновато. Во власть их не зовут, зовут, как водится, согласных. Поэтому государство, народ и страна – по-прежнему малосовпадающие категории. Если раньше идеи обсуждались в клубах, потом на кухнях, то теперь можно кричать во всеуслышание – никто слушать не будет – не интересно, не нужно. Бердяев ошибался, по-моему, когда утверждал, что душа России не склоняется перед золотым тельцом – овеществление человеческих отношений достигло максимума, товаром стало всё – честь, присяга, пост, достоинство, дети (даже неродившиеся – как материал для спецтерапии), родители и так далее. Раньше ты был тем, что ты сделал, сейчас ты – то, что ты купил. Причём поодиночке все клянут материаль- ные трудности, ненавидят олигархов, плюются в сторону удаляющихся по пробкам мигалок, но все вместе (семь из десяти) идут и проставляют значки в избирательные бюллетени. Сервильности к власти здесь нет – народ с ней согласен, с властью. Вот вам и гражданское согласие – согласие не рабов (демократия), но плебеев. Поэтому у нас и популярно слово преемник, поскольку демократия у нас наследственная, как и монархия. (Ближе всё-таки к древнеримскому принципату. Август и Тиберий. Плебс всегда за стабильность.) Но перспективы этого строя зависят не от формы – правит либо аристократия (лучшие) или охлократия (худшие). Русский народ никогда не был холопом, даже в крепостном праве, но в плебействе погряз быстро. Собственно, он этого и добивался, чтоб полегче, попроще, попонятней. Но, возвращаясь к высказанной мысли о великом князе Кирилле Владимировиче, – власть погрязла в плебействе ещё быстрее.

И отношение подъяремного, но сохраняющего чувство собственного достоинство народа к барину – не "вот приедет барин, барин нас рассудит", а по Гоголю: знал, барин, да не сказал (про сломанную бричку). Бессилие несогласных состоит даже не в разнице административных ресурсов их представителей – кандидатов (если тренер фаворита (руководитель избирательного штаба) – директор ипподрома, то остальным ловить нечего), а в плебейском насыщении согласных по неизменному принципу "хлеба и зрелищ". Генерал-губернатор …да нет, пока просто губернатор Петербурга В.Матвиенко как-то бросила в эфир, по поводу каких-то волнений, кажется, что, мол, русский человек всегда нуждался в сильном начальнике (читай, барине). Большего плебейства, чем в этой фразе, найти трудно. Русский, как и всякий другой простой человек на земле, нуждается в справедливом начальнике. Не особо крупный начальник позволяет себе то, что самый крупный (в силу ума или интеллигентности) никогда себе не позволял – противопоставлять себя своему же народу, который его выбирал. А всё от того же плебейства власти – мы даём вам работать на себя (хлеб, хотя часто горький с учетом налогов) и зрелищ в виде попсовых концертов, сериалов, викторин, выборов и прочего неколизейного итертеймента, а вы бойтесь барина.

– Тута барин-с?

– Нет-с, их превосходительство-с отлучились, но тросточка их стоит-с.

Но монетизация льгот показала, что не очень-то боятся, когда надо – за кровное на улицу выйдут. Пока не против выйдут, а за – за своё кровное, но выйдут немедленно и никакие организаторы беспорядков здесь не при чём. Власть имела тогда бледный вид, но, с грехом пополам, наладили. Народ у нас отходчивый, получил своё и зла не помнит.

Можно было бы, чтобы запутать себя и читателя окончательно, пройтись по "вечнобабьему в русской душе" (Бердяев об одной книге Розанова) и, соответственно, о недостатке мужского активного духа в русском народе, зато наличии в достатке "государственного дара покорности, смирения личности перед коллективом", но я думаю, что это устарело, как и "несклонение перед золотым тельцом" – демократия, даже наследственная, не могла за пятнадцать лет не вырастить новую породу американского типа. Успех – всё, смысл успеха неважен и неведом, главное – быть сверху. Вот истые плебеи духа, чей принцип выживания торжествует в России. Они прислушиваются только к аргументам, когда что-то у них могут отнять. Несогласные не могут отнять – может только власть. Несогласные не могут переубедить – новый "Бентли" поп-звезды перевешивает в массовом сознании любые духовные аргументы. Несогласные не могут воспитать – у них мало выхода на соответствующие своей публике СМИ. Несогласные могут только предупредить, да и то остальным неясно – а с чего этот вдруг несогласный? Не поделил чего с начальством, обижен жизнью, завидует успешным? А если несогласный ещё и неталантлив, т.е. и объяснить не может толком, почему несогласен? Так что, может так и надо – гражданское согласие на любом, самом низком духовном уровне и чёрт с ним, с бессильем несогласных? Зато устойчиво, как пирамида – где ниже, там больше, обожание "ткачих" – "Владимир Владимирович, мы все вас просим – на третий срок. Вам же везёт", где выше, там эксклюзивней – всенародное признание в любви главного кинорежиссёра страны, к примеру. Оттуда, из этой пирамиды власть будет черпать преданных себе, а не народу (даже сам сейчас улыбнулся) чиновников, депутатов (типа гимнасток), аналитиков, мастеров "культуры" и прочую обслугу стабильности. Все вместе – не дающая и рта разинуть несогласным широко улыбающаяся выбеленными зубами бодрая, модная, успешная, крепко держащаяся за руки друг друга элита плебеев. Ну а несогласные пусть ходят вокруг пирамиды, покупают грошовые сувениры и глядят в морду Сфинксу – загадочной русской власти, по-прежнему ласкающей согласных, забывая, что лучшие редко встречаются среди них, ибо согласие выгодно.

Одно радует – плебеи и народ пока в России не одно и то же, ну а что касаемо решаемости задачи "выдавливания раба", с чего началась статья в ЛГ, то пусть ответом будет стихотворение автора (поэт всё-таки) "Аристократы и плебеи".

Привычка к чести, сердца, знать,

Талант весёлый, гений строгий,

Нельзя аристократом стать,

Им можно только быть – от Бога.

Аристократия – не знать,

Не титул делает погоду,

Ведь благородство может знать

И потный пахарь из народа.

Плебейство – заданность души,

Быть могут хамами дворяне,

К себе презрение внушив,

Своими брезгуя корнями.

Плебейство – зависть месть и злость,

Плебейство – мелкая монета,

Она – любого цвета кость

И кровь коричневого цвета.

Когда неправда на устах

Вельмож доводит до расплаты,

Бывает, что на фонарях

Висят не те аристократы.

Элиту балует судьба,

Но нашей я скажу, трезвея,

Ну как вам выдавить раба,

Ещё не выдавив плебея?

 

Николай КОНЯЕВ ЧТОБЫ В РОССИЮ ПОПАЛО...

Слова А.А. Зиновьева о том, что "метили в коммунизм, а попали в Россию", можно поставить эпиграфом к решению правительства Москвы о переименовании Большой Коммунистической улицы в улицу Александра Солженицына.

На первый взгляд, всё складно тут получается.

Александр Исаевич, как считается, боролся с Коммунистической партией, вот и переименовывается в его честь улица, некогда названная в честь ВКП(б).

Но есть, есть тут и заковыка.

Ведь до 1924 года эта улица не Коммунистической была, а носила имя строителя Москвы и Русского государства, сподвижника Дмитрия Донского и Сергия Радонежского – святителя Алексия, митрополита Московского, и называлась она тогда Большой Алексеевской.

Вот и получается, что переименование её в улицу Солженицина вполне можно использовать иллюстрацией к изречению Александра Александровича Зиновьева.

И не потому получилось это, что планировали так, а просто потому что, хотя московская мэрия и не ВКП(б), конечно, но тоже, как и ВКП(б), мимо России живёт…

А вот у нас в Санкт-Петербурге всё наоборот…

Накануне девяностолетней годовщины екатеринбургской трагедии – расстрела Царской Семьи, Собор православной интеллигенции Санкт-Петербурга обратился в Правительство города с просьбой рассмотреть вопрос о возвращении набережной Свердлова прежнего имени.

"Сохраняя в названии набережной Санкт-Петербурга имя Якова Свердлова, мы в какой-то мере оправдываем совершённое преступление и становимся его молчаливыми пособниками, – говорилось в этом письме. – Вот почему мы, глубокоуважаемая Валентина Ивановна, обращаемся к Вам с просьбой вернуть Свердловской набережной её историческое название – Полюстровская. Этот шаг стал бы достойным вкладом в дело духовного возрождения нашего славного города".

Ответ не заставил себя знать.

24 июля член топонимической комиссии Петербурга Алексей Ерофеев в интервью НТВ заявил, что специалисты уже рассмотрели обращение православной общественности к губернатору Валентине Матвиенко с просьбой о возвращении Свердловской набережной Северной столицы её исторического названия – Полюстровская... В переименовании отказано, поскольку "Яков Свердлов к топониму имеет опосредованное отношение, а набережная получила название по станкостроительному заводу, носившему имя Свердлова".

Должен сказать, что меня повергло в недоумение, как можно делать подобные заявления от лица комиссии, в которую входят такие высокообразованные специалисты, как директор Института лингвистических исследований РАН, академик РАН Н.Н. Казанский, как доктор исторических наук, профессор, ведущий научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории РАН Е.В. Анисимов, как заместитель директора Государственного Эрмитажа по науке, государственный герольдмейстер России, доктор исторических наук Г.В. Вилинбахов, как генеральный директор Санкт-Петербургского благотворительного общественного фонда спасения Петербурга – Ленинграда, кандидат исторических наук А.Д. Марголис и многие другие.

Ведь тут и изысканий никаких не надобно, достаточно просто открыть "Топонимическую Энциклопедию Санкт-Петербурга", выпущенную к трёхсотлетию Санкт-Петербурга, и прочитать, что "Современное название (Свердловской набережной. – Н.К.) дано 8 мая 1938 года в честь Я.М. Свердлова (1885-1919), советского партийного и государственного деятеля, председателя ВЦИК, в связи с тем, что на набережной (д.4) находился завод им. Свердлова (ныне Станкостроительный завод "Свердлов").

Как мы видим, разница принципиальная.

Набережная получила название не в честь станкостроительного завода, носившего имя Свердлова, а в связи с тем, что на набережной находился завод им. Свердлова. И сам Яков Свердлов к топониму имеет не опосредованное отношение, а самое непосредственное, ибо именно в честь его и названа набережная.

И насчет несовпадения размеров бывшей Полюстровской набережной и нынешней Свердловской тоже ни к чему лукавить. В 1938 году, когда переименовывали Полюстровскую набережную, размеры её точно совпадали с набережной Свердлова. Это уже потом в 1960 и 1971 годах присоединили к ней куски Большеохтинской набережной.

И, конечно, тут не о недомыслии или неосведомлённости членов топонимической комиссии надо говорить, а о совершенно определённой линии.

Понятно, что у нас в городе, где многие чиновники по-прежнему путают толерантность с русофобией, имя Якова Михайловича Свердлова, так много сделавшего для уничтожения русского народа (одна только его директива о расказачивании чего стоит!), неприкосновенно, как и имя другого палача – Моисея Урицкого.

Ведь и в девяностые годы, когда безжалостно переименовывались улицы, носившие имена великих русских писателей и героев Великой Отечественной войны, имена Урицкого и Свердлова не пострадали.

Причём – это хочется подчеркнуть особо! – тут топонимическая комиссия Санкт-Петербурга проявляет поразительную толерантность. Бережно сберегаются на карте нашего города и имена палачей французского народа. Не Преображенская, не Семеновская (в честь полков), не Николаевская (в память о Николае I) называется улица, а именно проспект Марата, как и была она названа в 1918 году, когда и Невский проспект был переименован в проспект Двадцать Пятого октября.

Да… Всё у нас в Петербурге не так, как в Москве.

Это в Москве Коммунистические улицы Солженицыновскими становятся.

А у нас нет.

Как стояли Свердловы, Урицкие и Мараты, так и продолжают стоять, словно присматривая за нами.

Главное, не во что стрелять, главное, чтобы в Россию попало...

 

Владимир БОЯРИНОВ “ВОЗЛИКУЕТ ХОР НЕБЕСНЫЙ...”

***

Я кричу тебе с утра

Из владений бога Ра:

"Помрачила мой рассудок

Беспощадная жара!"

Если с весточкой на Русь

Прилетит Священный гусь, –

Не ищи в его рыданьях

Зачарованную грусть.

Подари ему коралл,

Попроси пропеть хорал,

Покажи ему дорогу

Через Пресню на Урал.

А когда домой вернусь, –

Загогочет гордый гусь,

Возликует хор небесный

И возрадуется Русь!

***

На знобящем осеннем ветру,

На туманной заре поутру,

Возмущённый воскрыльями воздух

Зашумел, зазвенел тетивой,

Лысый месяц качнул головой,

И осыпался иней на звёздах.

Это лебеди скрылись вдали,

Словно белые храмы земли,

Напряжённые вытянув выи;

То ли клик, то ль малиновый звон

Расплескав. И таинственный сон

Отразился в озёрах России.

И когда б вожаков голоса

Заманили меня в небеса,

Закружили по звёздному полю, –

Всё равно бы хватило сполна

Мне глубокого этого сна

На слезу, на улыбку, на долю.

КОЛОБ

В относительность не верим,

Верим в заячий ремиз!

В Костроме построим терем,

Как Кустодиев Борис!

Наша тайна не в колечке,

А в испытанной душе.

Мы пойдём плясать от печки!

Мы пошли, пошли уже!

За селом цветёт гречиха,

В буйной зелени сады,

Ясноликая купчиха

Золотые пьёт меды.

Это – солнечные краски!

Это – праздник и восторг!

Это колоб русской сказки

Покатился на восток!

КЛАД

"Ты позабыл слова зарока" –

Стрекочет пoд руку сорока. –

Не трожь. Не трожь!"

Клад отдаваться не желает,

Кайлом заденешь – он залает,

Ядрёна вошь!

Заденешь – вскинется, как кочет,

Забьёт крылами, заклокочет:

"Сожгу дары!"

Как молния на небе мглистом,

Схорон свергается со свистом

В тартарары!

И вековечные засони

Из домовины ржут как кони:

"Подъём труби!"

И неприкаянные души

Кружат вокруг и дуют в уши:

"Не погуби!"

Но я отрою, я отрою –

Под стать былинному герою –

Златое дно.

Взыграют громы всем на диво

И потечёт ручьями пиво,

Черным-черно!

Кайлом ударил! – взвыли черти:

"Не мы хозяева! Не верьте!

Мы – сон и миф.

А вышелушивают клады

Цивилизованные гады.

Взгляни на них!"

Гляжу: стоит шагов за сорок

Не человек, а смертный морок,

Земная слизь.

С великим кряком и с оттяжкой

Полосанул отцовской шашкой:

"А ну, скажись!"

На нефтяные в небе брызги

Распался в хохоте и визге

Ползучий гад.

Не в схронах чёртовой темницы

На Красной площади столицы

Сказался клад!

РУССКИЙ ПАН

Пролетарии всех стран –

Голодранцы и поэты,

Помирает русский Пан,

Попираются заветы.

Не гудят уже шмели

Семиреченской бормотки.

Беспрерывно от земли

Через Лету ходят лодки.

Помирает русский Пан

Под кремлёвскими кустами,

Цедит утренний туман

Пересохшими устами.

Иглы сбрасывает ель

На седые лохмы Пана,

И молчит его свирель,

И горит под сердцем рана.

Пролетарии всех стран,

Помирает русский Пан;

Помирая, сам не знает –

На кого нас покидает.

МЕЛКИЙ БИСЕР

Помнишь песню "В тёмном лесе…"?

Отрясая страх и дрожь,

В тёмном лесе Герман Гессе

Мечет бисер, сеет рожь!

Мечет бисер – звёзды всходят,

Мириады ясных звёзд!

В зимнем небе – зверский холод

Выстужает Млечный мост.

В зимнем лесе – злая вьюга.

На полуночном мосту,

Не взирая друг на друга,

Звёзды мёрзнут на посту.

Чтоб шальной кометы глиссер

Не волок по небу хвост –

Не мечите мелкий бисер,

Не расшатывайте звёзд!

БЕРЁЗА

Стоит полунагая

Над стынущей рекой.

– Не зябко, дорогая?

– Не шибко, дорогой.

Вернусь усталый с речки,

Поленьев наколю.

Я зa полночь у печки

Сумерничать люблю.

Чтоб дольше не потухли,

Сгребаю кочергой

Берёзовые угли…

– Не жарко, дорогой?

НОЧНАЯ ГРОЗА

Дом покачивался ветхий,

Словно плавал по селу.

Ветер бил вишнёвой веткой

По оконному стеклу.

Налетал в порыве резком

Вслед за шквалом новый шквал

И со стоном, визгом, треском

В поднебесье тучи рвал!

Гром витал, себя не помня,

Словно некий грозный дух,

От вершины и до комля

Расщепил столетний дуб.

Стлались блики по иконам,

Забивались под шесток.

Кровью на стекле оконном

Закипал вишнёвый сок…

СТРАДА

Все мужики – в упругой силе,

И все досужи покосить.

Покрасовались, покосили,

Пора бы и перекусить.

Мы чёрный хлеб вкушаем с луком,

Мы лук обмакиваем в соль,

И в том, что царствуем над лугом,

Не сомневаемся нисколь.

Мы и сказать бы не сказали,

Мы и помыслить далеки:

Какими жуткими глазами

Глядятся в небо васильки.

Они и скошенные дышат

И голубым огнём горят,

Они и видят всё, и слышат,

И ничего не говорят…

***

Ещё дымок над крышей вьётся

И переходит в облака.

А дом отцовский продаётся,

Как говорится, с молотка.

Ещё стоит цветок герани

На подоконнике моём,

Тропинка узкая до бани

Ещё не тронута быльём.

Ещё ночные бродят сказки,

И ветер стонет, как живой,

И без утайки, без опаски

За печкой плачет домовой.

Трещат сосновые поленья,

Горчит смолёвый чад и тлен.

И все четыре поколенья

Глядят потерянно со стен.

И старики глядят, и дети

С поблекших снимков… И меня

Никто на целом белом свете

Не встретит больше у плетня.

БОЧКА

Что за ночка,

Скажите на милость?

Что за бочка

Под горку катилась?

И гудела,

И пела, и выла!

И зудела

Нечистая сила:

"Вот бы рожки

На бочку направить!

Вот бы ножку

Коварно подставить!"

Ох, напрасно

Подумали черти,

Что прекрасно

Явление смерти.

Уголочка

Не будет угодней, –

Если бочка

Рванёт в преисподней!

Сколько шуму,

Однако! А бочка

Нам на думу

Катилась. И точка.

 

Залман ШМЕЙЛИН АВСТРАЛИЙСКИЕ СТИХИ

***

Загадочность осенней долгой ночи,

Под аккомпанемент муссона за окном.

Неясный образ,

скрытый между строчек,

Зашторенный кисейным, зыбким сном.

Когда чего-то хочешь, но не очень,

Средь чувств,

сезонно склонных изменять –

Весной влюбиться,

обручиться в осень,

Зимою снежной с грустью потерять.

***

Когда б стихов моих железную оправу

Я собственной рукой облагородить мог,

Я б почерком своим,

размашисто-корявым,

Не стал дописывать пролог и эпилог,

Густой палитрой

разрисовывать ландшафты,

В рассветный гомон вслушиваться птиц,

Пророчества библейских номинантов

Искать в столбцах

незыблемых страниц.

Я б остерёгся оттенять простые,

Так нужные для женщины слова,

И длинный путь исхода из России,

И как растёт забвения трава.

Я б различил в шумах и хрипах сердца

Его живой и тёплый кровоток,

Такой заветный – никуда не деться,

Моей поэзии единственный исток.

***

Мне кто-то здесь недруг

и кто-то – не друг.

Средь многих

с улыбкой протянутых рук.

Я к ним без претензий.

Чего уж, коль так.

Я сам себе, может быть,

искренний враг

И первопричина бессонных ночей.

Я сам

средь безмолвных своих палачей,

Я сам себя первый сужу и виню,

Кнутом под язвительный ропот гоню.

Мне кто-то здесь недруг

и кто-то – не друг.

Средь многих

с улыбкой протянутых рук.

Я к ним без претензий. Я их не корю.

Я сам на костре своих строчек сгорю.

Мне б только с другими,

пускай невпопад,

Сочувствия встретить

признательный взгляд.

Чтоб кто-то расслышал,

чтоб кто-то проник

Сквозь шёпот

в мой громкий отчаянный крик.

***

Когда рассветный луч неслышно,

По-воровски скользнёт в окно,

Он не войдёт, как третий лишний,

Я начеку, я жду давно.

Я слышу звуки пробужденья

Средь напряжённой тишины,

Теряя порванные звенья,

С меня, как воды, сходят сны.

И морок ночи истлевает,

Спешит на мягких лапах день –

Смычком ведёт вагон трамвая,

В углы течёт густая тень.

Впотьмах шуршат неловко шины

И робко голоса звучат,

Ещё не слившись в гул единый.

Их день потом настроит в лад.

Звон колокольный различаю,

Тот звук прозрачен и тягуч.

И тьма с ударом каждым тает,

Как призрак чёрных, мрачных туч.

БОТАНИЧЕСКИЙ САД

Мимо мраморного обелиска,

Мимо скорбно застывших солдат,

Преклонив свою голову низко,

Прохожу в Ботанический сад.

Здесь на просеках время застыло

Под охраной бугристых ветвей,

Натекло под корой старожилов

Кольцевой летописью корней.

Где и юным под стольник, быть может,

Им людские срока не указ,

Великанским стволам темнокожим,

Ворожбой завлекающим глаз.

Хвойный дух и эфир медоносных

Смоляных эвкалиптовых рощ,

Древним папоротником заросших,

По ногам шевелящийся хвощ.

Попугаев крикливая стая

Средь листвы, в заповедном лесу,

Я тревоги лохмотья срываю,

В капи ллярах покой унесу.

Лень секвой, до небес распростёртых

Временных перекрёстков иных,

Пять шагов из безмолвия мёртвых

В мир безмолвия вечноживых.

***

Перед овсянкой, зеленью и стейком

Мой утренний привычный моцион

Вдоль озера,

вкруг чаши Альберт-лейка.

Кто был тот Альберт –

принц, матрос – кто он?

Фартовый каторжанин, может быть,

Кому то ль в кости выиграть,

то ль выгодно купить

Холмы, случилось, те.

Хоть так, хоть этак,

считай, досталось даром.

Ведь мыслили не метром,

а гектаром.

Но бог с ним, я не опущусь

до мелочных архивных выяснений,

Я лучше волю своему дам по пути

воображенью.

Тем более, что времени

достаточно вполне.

Я никуда не тороплюсь,

я не участник ежедневной гонки.

Они пускай себе бегут, а я,

с собой наедине,

Иду у самой, самой кромки,

Вписавшись в контур знакомый

"Формулы один" –

Её петлю

легко найдёшь ты в интернете.

На трассе здесь

гирлянда юрких утренних машин

Но разогнаться им никак не светит:

На сумасшедших виражах висят

В любое время года ограниченья:

"Пятьдесят!"

Идти по кромочке вокруг

Как раз семь с половиной километров.

Часа, выходит, полтора на круг.

И лучше, если нет дождя

или пронзительного ветра.

Ещё недавно здесь, по берегам,

располагались станом

Аборигены.

Гроздь плетёных хижин

теснилась в ряд.

Горел костёр и деревянным истуканом

Был на пришельцев устремлён

свирепый взгляд.

Их до сих пор потомки

свои гнездовья строят

Тут, прямо на пригорке,

над озером,

в клоаках каменных Фитцроя,

Сидят под пальмами

в любое время суток

Средь местных инкерманских

проституток.

Газоны

с ровненько подстриженной травой,

Поля для гольфа

тогда покрыты были

девственной стеной,

Могучими стволами

с такою тяжеленной

Древесиной, что по воде не плавали,

тонули – враз,

Будто железные.

Зато стояли прочно в виде мачт

на палубе корвета.

Из их остатков делают сейчас

Тяжёлые скамейки в стиле ретро.

Вдоль моря, там, где променад

И где, не озаботясь мненьем,

Там вечером выгуливать собак

Спешит после работы населенье.

Мой утренний привычный моцион

Вдоль озера,

вкруг чаши Альберт-лейка.

Там лебедь чёрная ворочает крылом

И гонит прочь соперницу-злодейку.

***

Ты приходишь за мной,

моя грусть, моя боль

Мой дружок закадычный, печальный.

Раз пришла, заходи,

только двери закрой,

Проходи...

погоди, что такое с тобой,

Ты в слезах –

иль на улице дождь проливной,

Или звон колокольный,

прощальный.

Горек будет опять

наш напиток хмельной,

Ничего, не беда –

нам с тобой не впервой,

Только шторы колышутся в спальне,

А на улице дождь опадает листвой,

Пей до дна,

до последней до капли одной.

Это время грустить,

мы присядем с тобой

Перед нашей дорогою дальней.

 

Василий ЗОЛОТУХИН ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНЬЯ

***

Не тройка пробегает в поле чистом,

Не девица-краса вас в круг зовёт –

Россия погибает в тине мглистой

У княжеских разрушенных ворот.

И тянутся в пыли базарной руки,

Чтоб за бесценок, ни за грош продать

Ту золотую нить, что связывает звуки,

Той колыбельной, что вам пела в детстве мать.

Уже чудес не совершают боги,

И не вращается в ночи Сварог,

Россию распинают у дороги,

И совесть выставляется на торг.

***

Сбежать от вас бы мне за все кордоны,

Вещей не собирая, побыстрей,

От ваших ложью писаных законов

И нефтью коронованных царей.

Меня устроит, в целом, еврозона

И королевство дальнее Бахрейн,

Во Франции я, с тысячью пардонов,

Переберусь на рю Шанзелизей.

Сражаться здесь –

не хватит мне патронов,

Искать свой путь – не хватит фонарей.

Мне унизительны не трудовые кроны,

А пачка вором брошенных рублей.

***

Никогда я не стану своим среди вас,

И в ваш круг не войду я картёжный,

И когда в кураже вы нажмёте на газ,

Задохнусь я в пыли придорожной.

Если вы элитарны до мозга костей,

Грязь души обернув позолотой,

Я для вас хоть и честный,

но жалкий плебей,

Кто талантлив лишь чёрной работой.

Если вы в полупьяной своей простоте

В душу лезете мне без стесненья,

Самой грубой и низкой подстать клевете

Обо мне ваше праздное мненье.

Я не там – я не здесь,

Я не ваш – я ничей,

От толпы, что встречает с укором,

И от ранящих в сердце незваных друзей

Огражусь я стальным частоколом.

***

Елене Тарасовой

Что делаете в этом захолустье

Одна, в доисторической глуши,

Весталка первозданного искусства,

Рабыня первобытной суеты?

Блистать бы вам в столичном ореоле,

Богемный воск талантом опалив,

А вы преподаёте в сельской школе

Уроки музыки, судьбу благословив.

Несёте вы никем не разделённый

Извечный груз иллюзий и надежд,

Их узелком прижав заворожённо

К груди, согретой милостью небес.

По вечерам вы в зеркало глядите,

Колечко на мизинце теребя,

Иль считываете нотами с пюпитра

Свою печаль, по клавишам бредя.

Как так случилось, что вы одиноки,

Или тот принц, что вам являлся в снах,

Уже не пишет вам возвышенные строки,

В иных скрываясь благостных тенях.

Вы изъясняетесь на непонятном,

Но столь созвучном сердцу языке,

Хоть вашей утончённости разгадка

Таится в безыскусной простоте.

Я бы решился подойти к вам смело,

Не будь вы всей душой обращены

От мира нашего к бескрайнему пределу

Лишь вам одной ниспосланной любви.

Не отыскать мне тот заветный мостик,

Чтоб встретить вас на дальнем берегу,

Но я надеюсь, что однажды в гости

Я к вам по бездорожию прибегу.

По-дружески предложите вы чаю,

К столу пройдёте, чашками звеня,

"Меня простите вы?" – "За что?" –

"Не знаю.

Мне трудно жить на свете без тебя..."

***

Не покидай меня,

источник вдохновенья,

Я весь в тебе, тобой одною жив,

И жизнь моя теряется в знаменьях,

В которых вижу я лишь нас двоих.

Среди обломков кораблекрушенья

Корабль мой вновь пронзает чёрный риф,

И все огни в фарватере спасенья

Уносит луннопепельный отлив.

В покорность переплавил я сомненье,

Восторженность разбил о фатализм,

Ведь жизнь моя –

звезда в твоём созвездье,

Тобой напетый сказочный мотив!

***

Твою красоту не перелистать

Страницами броских журналов,

В твоей красоте величавая стать

Античным плывёт карнавалом.

Твоя красота –

не публичный показ,

Не модное лжеоткровенье,

Твоя красота – рождается раз

В эпоху,

в столетье,

в мгновенье.

Твоей красоте открыться дано

Лишь избранным и посвящённым,

Отвагой горит золотое руно

В героях, тобой вдохновлённых!

 

Сергей СОКОЛКИН КОЛДУЕТ ОСЕНЬ...

В ПРИБАЛТИКЕ

Как мы были непреклонны,

отрекаясь от любви…

Но в душе вопили клоны

тех Небес и той Земли,

той Свободы заоконной,

где с богами мы равны.

Как мы были непреклонны,

как мы были влюблены!

Как мы были непреклонны,

как был тягостен рассвет.

И, взлетая, бились волны

о холодный снег.

Как мы были непреклонны.

И в пластмассовых цветах

тихо плакала Мадонна

с тёплым сыном на руках.

ЖУРАВЛИ По-над Волгою молча пройдусь я,

нет за ней ни любви, ни земли…

Как прощальная песня над Русью,

через сердце летят журавли.

Улетают всё дальше и выше.

И больней, – как любая мечта…

На холме Божью церковь я вижу

и извечный погост без креста.

Ах, бескрайние дали России,

глохнет плач исчезающих птиц.

Лишь печально кружит в небе синем

одинокий берёзовый лист…

Ах, как грустно смотреть

в эту даль над рекой.

Набегает слеза, как на отмель волна.

Да простит меня Бог,

что грущу я душой,

а душа, словно Волга, полна.

Колдует осень Колдует осень на дворе,

колдует осень.

И пожелтело всё вокруг.

И нет вопросов.

А мы прозрачного вина

нальём в бокалы.

Понятно всё. Давай до дна!

Мы это ждали.

Горит листва.

И мы с тобой в пожаре рыжем.

Твои глаза мне с каждым днём

родней и ближе.

Всё те же сны, где мы вдвоём,

ещё нам снятся,

но оба чувствуем, что нам

пора расстаться.

Колдует осень на дворе, и мы колдуем,

и, обжигаясь, на огонь уже не дуем.

И птицу счастья

во все стороны пускаем.

Любовь устала. Мы её не осуждаем.

Ох, закружила осень нас, заворожила.

И разметала, словно листья,

и забыла…

Дождит вокруг.

И, как земля, любовь остыла,

но всё равно

спасибо ей за всё, что было…

МЕДУЗА ГОРГОНА

Меч остёр у меня.

Душу греет воинственный пыл.

Лишь смущает заданье,

которое я получил.

Как прекрасна она,

но погибель несёт её взгляд.

Я убить её должен.

И боги меня наградят.

В отраженье щита

я внезапно увидел её.

И шептала она:

"Ты не верь, посмотри, всё вранье!"

Ах, Медуза Горгона,

как истинны Ваши глаза,

Отвернуться нельзя…

Ваши губы

в холодной усмешке опять –

я хочу целовать.

Ах, медуза,

при Вас мои тают мечты…

Но спаси меня бог от такой красоты!

Я отсёк ей главу

и за волосы поднял, кляня.

Но не волосы – змеи шипели,

кусая меня.

Там, где тело лежало,

навек пожелтела трава.

И с ненужной душою

к богам улетали слова.

Над божественным телом сидел я,

не плача едва, –

Жутким смехом зашлась

вдруг живая её голова.

Голова хохотала:

"Юнец, ты богами храним…

Но они отвернутся,

тогда ты и станешь моим".

О, РУСЬ МОЯ

Как надоело жить

в Москве скандальной!

Хочу на тройке,

голос чтоб окреп,

проехать по Руси многострадальной,

где люди жнут свой горький,

грешный хлеб.

Кто нас казнит,

кто тешит злую ревность?!

Прости земля,

прости, родная мать…

Хочу взглянуть

в лицо старухе древней

и чёрную ладонь поцеловать.

О, Русь моя, прекрасная и страшная,

с тобой на месте лобном помолчу,

и, распевая песню бесшабашную,

на тройке гиблой в небо улечу.

Но через миг,

под сердцем этот груз тая,

вернусь опять в свою земную плоть…

И небу прокричу:

"Ведь мы же русские!"

И, думаю, поймёт меня Господь…

А надо мной

шальные ветры кружат,

но надо удержаться всё равно.

Народ живёт –

и выдюжит, и сдюжит.

Он выдержит и сдюжит – всё равно!

А вьюга злая

путь последний чертит,

но надо до конца судьбу пройти.

И все вперёд, как раненые черти,

несутся кони, выпучив белки.

Навечно отведу от глаз ладони –

ведь мне здесь умирать,

судьбу храня.

И кони, обезумевшие кони,

опять куда-то вынесут меня.

На русском поле встану на колени,

за тех, кто пал здесь, тихо помолюсь.

И молча рядом встанут предков тени.

И над землёй взойдёт Святая Русь...

 

Александр ТОКАРЕВ ЕРЕТИК

Другая история, Другая Россия, Другая Вселенная – такой подзаголовок можно было дать новой книге Эдуарда ЛИМОНОВА "Ереси". Думаю, что, наряду с "Дисциплинарным санаторием", и "Другой Россией", "Ереси" станут одной из самых спорных и обсуждаемых книг нашей эпохи.

У Лимонова и ранее открывался дар провидения. Потому он мог, к примеру, предвидеть свои войны на Балканах и в Абхазии ещё тогда, когда их ничто, казалось бы, не предвещало ("Дневник неудачника"), или предчувствовать, какую роковую роль сыграет в его жизни простой русский город Саратов (одноимённое стихотворение 1968-го года), а также предсказать свою тюремную встречу с бывшей женой Натальей Медведевой за несколько лет до этой самой встречи ("Анатомия героя").

Лимонов характеризует свою книгу как "собрание ересей, несусветных теорий, сложившихся в Учение", а себя – как иного, неземного, человека, чуждого и своей жене, и недавно скончавшейся матери, и сыну Богдану. На склоне лет Лимонов так же одинок, как и его герой Эдичка в период пребывания в отеле "Винслоу". Так же зол, так же уверен в своей правоте, так же дьявольски талантлив. Как бы подтверждая свою уникальность, свое инобытие, Лимонов, открыв свой третий глаз, рассказывает нам о своих предвидениях и догадках, делится личными иррациональными ощущениями, знакомит с пророками и провидцами.

Читая "Ереси", мы узнаем о происхождении человечества по-лимоновски, о новом понимании русской и мировой истории, об устройстве Вселенной. Отвергнув, как неактуальные, рационалистические теории прошлого, выраженные в трудах Бэкона и Декарта, Спинозы и Лейбница, Лимонов предложил свое понимание мира и места в нём человека. Это понимание основано не столько на доводах разума, сколько на предчувствиях, метафизических ощущениях, видениях и, лишь в малой степени, на логических умозаключениях.

История сотворения мира по Лимонову выглядит примерно следующим образом. Человек – это биоробот, произведённый на свет Создателем (вернее, Создателями) с целью энергетического насыщения. Кто эти загадочные Создатели, откуда пришли, как их найти человеку? Эти вопросы остаются открытыми. На них и следует искать ответы человечеству, чтобы освободиться от запрограммированной роли энергетических доноров. Едва только сотворённый человек совершает первородный грех: срывает плод с Древа Познания Добра и Зла. То есть совершает первую (но не последнюю!) попытку бунта против воли Созда- теля. Человек-биоробот лишается своего места в раю (Эдене), но обретает разум. А это никак не входит в планы Создателя. Поэтому он не только изгоняет первых людей (Адама и Еву) из Эдена, но и проклинает весь человеческий род. "Создатель… проявляет злейшую жестокость ко всем трём протагонистам грехопадения: к змею – меньшую, к женщине ("в муках ты будешь рожать сыновей") – большую, но особенно злую – к Адаму ("проклята земля из-за тебя", "в муках ты будешь питаться", вернёшься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и во прах возвратишься"). А змей, в свою очередь, – это и есть тот самый падший ангел, а по Лимонову – один из ассистентов Создателя, открыто выступивший против своего "босса".

Когда у первых людей рождаются сыновья (Каин и Авель), Создатель фактически провоцирует конфликт между ними, отказываясь принять дары у Каина и принимая их у Авеля. Это приводит к убийству Каином своего брата. Каин и его потомки оказываются прокляты разгневанным Создателем. Новая вспышка гнева Создателя связана с тем, что некие загадочные "сыны Бога", которыми, по мнению Лимонова, являются всё те же ассистенты Творца в процессе сотворения человека, берут в жены "дочерей человеческих". От этой связи рождаются новые существа-мутанты. В Библии они названы великанами. Негодование Создателя приводит к тому, что на землю насылается потоп, в котором суждено спастись только лишь смирённому Ною. Но и после человек не успокоился и предпринял попытку установить прямую связь между Богом и людьми, построив для этого гигантскую Вавилонскую башню. За эту дерзость жестокий Создатель смешал все языки мира и разобщил таким образом людей.

В контексте лимоновского понимания зарождения человечества Бог (Создатель) вовсе не выглядит добрым, заботливым и справедливым. Напротив, он предстает как злой, расчётливый чужак, вторгшийся на территорию Земли и в своих, сугубо прагматических целях (в качестве источника энергии), сотворивший человека. Он не наделил его разумом, но человек получил его с помощью падшего ангела. Не наделил бессмертием, так как именно смерть влечёт за собой освобождение из телесной оболочки той самой энергии, которая так нужна Создателю. Задача человечества, согласно Лимонову, заключается в том, чтобы найти своих Создателей, бросить им вызов и победить. А для этого необходимо собирать знания и вырабатывать умения, выстраивая свою духовную Вавилонскую башню и двигаясь навстречу своему противнику – Создателю.

Блоки "Ересей", посвящённые сотворению человека, являются, пожалуй, самой сильной частью книги. Так чётко и откровенно подобных мыслей не высказывал ещё никто. Ну, разве что, Евгений Чебалин в своем романе "Безымянный зверь" связал в единое повествование столь разные события, как сотворение мира и пришествие Христа, реформы Столыпина и Чеченскую войну. Но роман Чебалина решает несколько иные задачи. Что же касается "Ересей", то если предположение Лимонова верно, то мир предстаёт ещё более жестоким, чем нам казалось, а положение человека является ещё более уязвимым. И надо набраться большого мужества, чтобы принять такую картину мира.

Та часть "Ересей", которая посвящена новому истолкованию мировой и российской истории, мне, напротив, кажется самой слабой. Она представляет собой лишь пересказ и без того излишне популяризированной, но малоубедительной "новой хронологии" Фоменко и Носовского. Согласно теории этих академиков, с энтузиазмом воспринятой Лимоновым, крестоносцы взяли штурмом в 1099 году вовсе не Иерусалим, а Константинополь, история Руси начинается всего лишь с XI в., Чингисхан – это на самом деле русский князь Георгий Данилович, а так называемое монголо-татарское иго – это просто особый этап в развитии истории Руси, связанный со специфическим военным управлением. Теория сия, мне, профессиональному историку, вовсе не близка. Основная её слабость заключается в том, что, отвергая как неубедительные все известные исторические источники, авторы не опираются ни на какие другие, а лишь погружают нас в мир математических построений и логических умозаключений. Так что, хотя автор этих строк имеет определённое отношение к запрещённой Национал-Большевистской Партии, но остаётся традиционалистом и консерватором, когда речь заходит о толковании российской истории.

Большой интерес вызывают блоки "Национальный проект России" и "Другие государства". В первом из них Лимонов пишет о том, что большая часть территории России непригодна для проживания по климатическим причинам. Единственным мотивом, по которым Россия удерживает свои мёрзлые территории, является наличие здесь полезных ископаемых – нефти и газа. Все попытки как-то смягчить суровый северный климат не привели к желаемым результатам. Поэтому следует, по мнению Лимонова, обратить свои взоры на юг, а именно к казахстанским степям, распаханным ещё в период хрущевского освоения целины и являющихся по сей день благодатной житницей бывшей советской империи. Лимонов предлагает овладеть этим землями, "обжить их", "создать там Срединное государство – Другую Россию". Отрицая путь прямого завоевания, Лимонов, однако, не даёт чёткого ответа на вопрос о методах проникновения в эти южные земли. "Казахское население, – пишет автор, – должно быть обтекаемо нами и теми несколькими миллионами русских и русскоговорящих украинцев, белорусов, татар, немцев, которые уже живут среди казахов". "При этом, – продолжает Лимонов, – неизбежно нужно будет заразиться в какой-то мере Исламом. Иначе прочной новой нации Другой России не случится. Это будет смешением культур и обычаев".

В следующем блоке Лимонов повторяет уже не раз высказываемую им мысль о том, что люди по природе своей чудовищно неравны. В каждом обществе есть водораздел по уровню развития (свои "деревенщина" и интеллектуалы), есть различия между людьми в связи с их отношением к религии (православные и католики, протестанты и мусульмане), есть представители разных идеологий (фашисты и коммунисты, "левые" и "правые"). Им трудно сжиться вместе, поскольку они не собираются поступаться своими принципами и зачастую не приемлют друг друга. Есть порода людей, не похожих ни на кого. И к этой категории относится автор "Ересей". В государстве-нации, так же, как и в государстве-империи, таким людям будет неуютно. Они станут искать себе подобных и вступать в конфликты с теми, кто на них не похож. Отрицая эти два типа государственности, Лимонов предлагает сформировать другие государства, образованные не по территориальному или национальному принципу, а основанные на духовном родстве, степени интеллектуального развития, живости интеллекта и другим критериям. При этом он допускает существование и национальных государств для тех народов, которые долгое время были лишены своей государственности (баски, курды и др.). Такое мироустройство Лимонов считает не хаосом, а "естественным состоянием мира". "Пусть будет государство анархистов для склонных к анархизму. Государство белых для тех, кто его хочет… Пусть будет государство алкоголиков, где будут пить, сколько хотят, и вымирать с быстротой необыкновенной… Государственное образование наркоманов пусть будет". "На создание своего государства, – пишет автор, – имеет права та социальная группа, которая способна его создать". Не отрицая и даже предрекая войны между будущими другими государствами, Лимонов, тем не менее, утверждает, что по степени своей кровопролитности они едва ли смогут сравниться с прошедшими в XX веке мировыми бойнями.

Самая сложная часть книги та, что вводит нас в мир Вселенных инженера Ковалевского. Этот самородок из Северодвинска, "гениальный провидец-космист или гениальный сумасшедший", погружает нас в нематериальный космический мир, в котором идёт война всех против всех. В этом мире существуют особые энергетические существа, называемые Ковалевским "Дэвами", которые способны приближаться к земному миру лишь в районах магнитных полюсов. Знакомство с ними советских полярников в 1959 году закончилось гибелью нескольких исследователей. Состоявшаяся спустя три года встреча с Дэвами американских ученых также привела к трагическим последствиям. Это лишь малая часть информации, которая содержится в исследованиях, а вернее, в пророчествах Ковалевского. Тем, кого заинтересуют его изыскания, следует запастись терпением, и, вооружившись карандашом, внимательно прочитать его сочинения, делая заметки на полях. Возможно, в них кроется тайна Вселенной.

Проведя читателя по коридорам нового Знания, познакомив с сочинениями современных пророков, высказав ряд поистине еретических мыслей, Лимонов делает вывод о том, что не только в земном мире, но во всей Вселенной идёт непрерывная борьба, "где все энергетически борются со всеми", как и в земном мире, "все жадно пожирают всех". "Предназначение вида человеческого – воевать, – утверждает автор "Ересей". Человеку противостоят "и звёзды, и бактерии", "индивидуум смертен, но вид воюет за то, чтобы остаться бессмертным". Цель человечества – узнать правду о своих Создателях, вступить с ними в борьбу и победить. При этом следует стремиться не к индивидуальному бессмертию человека, которое сделало бы его существование банальным, а к бессмертию человеческого рода. Во имя достижения этой цели можно пренебречь бессмертием одного, десяти и даже сотен тысяч индивидов.

Да, смерть!

 

Андрей РУДАЛЁВ НАСТОЯЩИЙ РАССКАЗ

Александр Карасёв. Чеченские рассказы. М.: Литературная Россия, 2008.

Наиболее важный и соответствующий времени жанр литературы сегодня – рассказ. Рассказ, потому что время неустойчивое, когда мы не можем поставить диагноз, а только изучаем симптомы. Время, когда крайне неустойчива система ценностей, и мало кто знает, существует ли она вообще. Это время характеризуется отсутствием грандиозного, героического, обмельчаниям основных тем, девальвацией системы ценностей. Времени, когда человек подвергается испытанием не силы, а бессилия, не воли, а безволия.

Роман здесь неуместен, почти всегда он будет искусственен. Он не найдёт ответы, а только потеряет первые ниточки к ним. Он не скажет ровным счётом ничего, а только запутает следы. Роман – герой не нашего времени. До поры он здесь чужой. Хотя конечно, роман заманчив, он привлекателен, манит к себе. Какой писатель не мечтает написать роман, хороший роман? Рассказы, повести – это всё замечательно, но где-то впереди маячит соблазн о романе и чуть поманит, всё, готов сорваться и нестись сломя голову вперед, к большой прозе. Престижно опять же. Немногие в силах устоять.

Один из сознательных апологетов жанра рассказа – Александр Карасёв. Сейчас он живет и работает в Петербурге. Хотя у прозаика уже за плечами солидный багаж журнальных публикаций ("Новый мир", "Дружба народов", "Октябрь", "Наш современник" и другие издания), в текущем году увидела свет его дебютная книга "Чеченские рассказы".

Рассказ – наиболее оптимальный жанр, необычайно подходящий для дарования Карасёва. Это далеко не документальные, мемуарные повествования, не просто впечатления от пережитого, но синтез, и доскональный, даже дотошный анализ опыта. Читая Карасёва, к месту или нет, вспоминаешь Гаршина и Куприна, Бабеля и Зощенко, с которыми у автора ощущается преемственность, возникает масса ассоциаций, перекличек с отечественной традицией малых прозаических жанров. Личный опыт автора, а он без сомнения богатый, находит консенсус с традицией.

Александр Карасёв – ветеран боевых действий в Чечне. Он трансформирует армейский опыт, составляя из него базу для жизненного и писательского прорыва. Всё это делается ценой гигантских усилий и это чувствуется в каждом рассказе, несмотря на видимую отстранённость, даже некоторую холодность рассказчика. Не стоит думать, что автор замкнулся на войне, как это случается со многими. В книге прорываются удивительно лиричные рассказы об обыденной жизни, о любви. Даже его чеченские рассказы – это не столько "военная проза", сколько проза о человеке.

Главный фокус повествования Карасёва – герои, что сегодня в литературе является большой редкостью. Сюжет сам по себе малозначим, изображаемая действительность не гарцует перед нами своим жёстким натурализмом. Персонажи рассказов, как правило, офицеры, прошедшие подготовку на военных кафедрах гражданских вузов, кадровые военнослужащие, солдаты срочной службы. Все они со своими слабостями и "тараканами" в голове, сильные и волевые, непредсказуемые, потому как жизнь поставила их в такую ситуацию, но всегда личности и от их постижения захватывает дух (обращает внимание, что выражение "захватывает дух" встречается во многих высказываниях критиков о прозе Карасёва).

Взять хотя бы его рассказ "Ферзь" и сразу всё станет понятно. Титаническая фигура капитана Фрязина буквально возвышается над всем остальными миром, который предстаёт только лишь фоном. И в то же время образ бравого капитана не воспринимается каким-то картонным, искусственным, а именно живым и цельным. Такие герои, такие личности всегда поражают, всегда вдохновляют: "Всё в этой жизни заканчивается. Меняются смены. Солнце всходит над зеленью гор. Клочковатый туман ложится в речку Хул-Хулау. Играя мускулами, голый по пояс Фрязин несёт пулемет на дзот".

"Чеченские рассказы" лаконичные, яркие, энергичные, в них всё пережито, выстрадано, чувствуется мощная и полностью сформировавшаяся личностная позиция, система ценностей, на самой вершине которой – жизнь. Даже если в какой-то момент кажется, что она ничего не стоит. В технике письма Карасёв тяготеет к особой импрессионистичности. Он не вязнет в деталях и подробностях. Его война чеканится ёмкой и отточенной, будто штык, фразой, смысловая нагрузка которой при кажущейся простоте – колоссальна. Бежать за сюжетом его рассказов – пустое дело, весь их смысл таится в конкретной фразе, в каждой из них – мысль, анализ обретённого опыта, становящийся житейской мудростью. Особое свойство фирменного стиля Карасёва состоит в том, что на довольно незначительном пространстве худо- жественного произведения аккумулируется многим большее. Практически каждый его рассказ по смысловой нагрузке, плотности сюжета – как минимум большая повесть.

Проза Карасёва удивляет своей простотой и компактностью, что проявляется от композиции до языка, от персонажей до сюжетных перипетий. Повествование довольно скупо, автор не щедр и в изобразительных средствах. Простые герои, простые ситуации, простые отношения. Здесь нет чего-то грандиозного, так как любые претензии на какое-либо величие тут же ставятся под сомнение без какой-либо политкорректности.

В рассказах нет ничего того, что можно было определить фразой "из ряда вон". Даже Чечня, военная кампания, вот, казалось бы, где можно развернуться и приковать внимание читателя показом всяческих ужасов войны, выступает у него достаточно обыденной, даже тривиально-рутинной, а вовсе не как что-то из ряда вон выходящее, как принято считать.

В рассказе "Капитан Корнеев" Карасёв передает ощущение близости войны. Здесь она выступает какой-то неуловимой, пустотой, в которую стреляют накачавшиеся водкой вояки, от этого она делается ещё более ужасной. Ты её не замечаешь, но каждую минуту переживаешь её вездеприсутствие. Это клетка, из которой при первой возможности человек пытается сбежать. И бежит не из страха, а из инстинктивного порыва вернуться к себе. Капитан Корнеев умчался с вверенного ему ВОПа, не удосужившись передать его новому командиру. Он тосковал по своим дочкам.

У Карасёва есть умение выхватывать нужные моменты из потока повседневности. Инструментарий готов, есть от чего оттолкнуться. Мы видим фрагмент жизни, часто замкнутый, с его оболочкой, фоном, обитателями, описанием их взаимоотношений, переживаний, эмоций. Кадр, секундная подвижка и новый интерьер.

Рассказы движутся в сторону притчевости. Каждое слово, каждый образ предельно концентрированный. Это особенно важно сейчас, когда слово заметно потеряло свою силу, растратило энергию. Слов высказано столько, что их значимость практически не ощущается. Причём чаще слово не направлено на кого-то ещё, оно практически не подразумевает иного воспринимающего, чем сам говорящий. Слово становится метафорой, его сила замыкается лишь на субъективном личном опыте человека, для других оно становится пустым набором звуков. Карасёв относится к слову с предельным и бескомпромиссным максимализмом.

На мой взгляд, из настоящих удач последних лет можно выделить три книги рассказов: "Вожделение" Дмитрия Новикова, "Грех" Захара Прилепина и "Чеченские рассказы" Александра Карасёва. А это уже тенденция…

 

Денис КОВАЛЕНКО ...НУ О-ОЧЕНЬ "ЛЖИВЫЙ ОБРАЗ"

Горе вам, книжникам и фарисеям, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мёртвых и всякой нечистоты; так и вы по наружности кажетесь людям праведными, а внутри исполнены лицемерия и беззакония.

от Матфея (23:27)

Сперва я думал этим эпизодом заключить статью, но как-то так вышло, что начну именно с него. А эпизодик, в сущности, и невелик, но, думаю, характерен. Фёдор Михайлович в своём "Дневнике писателя" даже удивлённо заметил, что некий замечательный столичный журналист в не менее замечательной столичной газете стал убеждать читателя, что г-н Достоевский очень не любит маленьких детей; и в доказательство этой нелюбви целиком поместил в газете рассказ г-на Достоевского "Мальчик у Христа на ёлке" (это коротенькая история о мальчике, который в Рождество вышел из подвала, где только что умерла его мама; идёт по праздничному Петербургу, очень ему есть хочется и очень ему холодно. А его все гонят, потому что праздник, и не до него всем. Мальчик заходит во двор, забивается в дрова; ему становится тепло, он замерзает и попадает к Христу на ёлку, где собрались все-все-все бедные, заморенные голодом, замёрзшие, замученные маленькие мальчики и девочки и их мамы). Я, к слову, вполне понимаю того замечательного журналиста: ну в самом деле, писатель, который вместо того, чтобы в своём рассказе накормить мальчика, обогреть, приютить его в благороднейшем доме, дать ему воспитание и сотворить из него достойного россиянина и патриота, взял его и заморозил. Подлец, мучитель детей – не иначе. О какой здесь любви можно и говорить? И с той же замечательностью я понимаю г-на Жука, человека, видно, о-очень православного, столь возмутившегося этим сатанинским фильмом "Остров", где в тихом пасторальном северном монастыре заправляет всем одержимый бесом сатанист Анатолий. (Иван ЖУК. Остров псевдоспасения. "День литературы" №6-2008.) И в самом деле, всего лишь подросток (правда, не совсем понятно, почему Жук упрямо называет уже взрослого – на вид лет тридцати – человека, кочегара угольной баржи, мальчиком и подростком, называет с какой-то бендеровской упрямостью. Впрочем, в контексте статьи Жука иначе и быть не может – именно мальчишка, но об этом чуть позже) и этот подросток всего лишь смалодушничал – с кем не бывает. Его выбрасывает на остров; причём, никакой "СВОБОДЫ ВОЛИ", выбросили мальчика, и всё. Его подбирают монахи, ещё те ребята – могли бы и объяснить ребёнку о свободе воли! И этот мальчик, этот паразит, тридцать лет неизвестно чем там на острове занимался, кому-то там поклонялся и от кого-то силы черпал, вырос и… давай чудеса творить. Возмутительно! Лечит там всех направо и налево, на иконы не молится, чай пьёт с сахаром (!), а сам непонятно кто, даже не монах. Да ещё на угле спит! Настоятеля не слушает! Хамит там всем направо и налево (под юродивого, гаденыш сатанинский, подделывается!). Но мы сорвём с него эту личину бесовскую, мы у него хвостик-то отыщем, мы ему этот хвост так накрутим, так ему рога пообломаем! Будет знать, как без разрешения добро творить – вместе со своим евангелистом Лунгиным – да как народ правоверный (извините, православный) смущать! Даже патриарха надули… ввели старичка в заблуждение, что он даже их поганый фильм благословил. Но остались ещё прозорливые люди, они-то всё разглядели – и вывели вас таки на чистую воду.

Вполне понятное желание. Правда, не новое. В свое время о.Ферапонт тоже чертей из кельи старца Зосимы гонял – желание благородное и… очень соблазнительное – чертей-то погонять; лжемессию на кресте распять, поблагодарить Б-га: спасибо, что я лучше этого мытаря. Вообще, желание обличить, быть лучше кого-то – желание вполне человеческое, только… оно как-то не вяжется с православием – со смирением. Есть такой Святой, Антоний, погребённый в Киево-Печерской лавре (вот где бы развернуться праведному гневу г-на Жука. Тут даже и не "лжесмирение" не какой-то там ящик, тут… ого-го что!). Так вот, этот Святой молил Бога, чтоб люди не нашли его костей, чтобы в гроб его не положили (вот где "сатанизм"-то, г-н Жук, да ещё какой!) и чтобы не поклонялись его костям! Господь услышал, и только Святой Антоний умер, завалил его келью. До сих пор откопать не могут.

Вообще, порой очень трудно для некоторых людей понять все эти странные выходки наших Святых отцов. Сам факт, что Святые отцы оплакивали свои добродетели и даже за великий грех их почитали – ну куда такое годится?! Надо наоборот – как у католиков или иудеев (а католики, они, по-моему, секта иудейская, не так ли, г-н Жук?) – каждую свою добродетель в блокнотик заносить и плюсик ставить, чтоб потом быть поприближённее.

(Пора бы уже и к фильму подойти, но ещё один эпизодик приведу.)

Есть такое в древнерусской литературе малюсенькое произведение "Слово о бражнике, како вниде в рай", где, проще говоря, алкоголик, когда помер, подошёл к воротам рая и стал стучаться, чтоб его впустили. И апостолы Пётр и Павел, и цари Давид и Соломон, и прочие святые и богословы не пускали его: чтобы алкашу! да в рай! А он, паразит такой, всех посрамил: один Христа предал, другой святых камнями бил, третий с женой чужой спал, и проч., и проч. А он только пьянь и больше ничего. Впустили-таки в рай паразита и – на лучшее место посадили. Каково!

И ещё совсем малюсенький эпизодик: первым в рай вошёл разбойник, только за то, что признал себя разбойником, – это без комментариев. Христианство, а более того, Православие, религия для большинства нелепая: порой такие выдаёт сюрпризы…

"Христианство для эллинов безумие, а для евреев – искушение" – это всё те самые Святые отцы.

Так, видно, и фильм "Остров" для кого-то стал безумием, а кому-то и искушением.

К смалодушничавшему мальчику, неизвестно чем на острове тридцать лет занимавшемуся, мы ещё вернёмся. А пока поговорим о трёх женских образах Павла Лунгина, "на поверку-то насквозь лживых".

Молоденькая девчонка (как раз подходящая под определение подросток) лет семнадцати… С ней случилось несчастье, она, может, дура малолетняя, и вовсе не знала, что после этого дети бывают. А живёт она в деревне, а ей ещё замуж, да у неё вся жизнь впереди! Да ей..! Да вообще..! Куда!! Чего!!!

"Залетевшая" девушка "НИКОГДА не поехала бы к старцу за благословением на аборт. Потому что она, безусловно, знала, что ни один старец в мире на аборт её не благословит".

Г-н Жук, конечно, она "знала", равно как и Митя Карамазов знал, что денег ему купец не даст, но всё равно пошёл, "потому как если идти больше некуда". Несчастье у человека разум крадёт. Такого может наворотить… не то что за благословением, в петлю полезет! Буквально полезет, прекрасно "зная", что уж это грех куда пострашнее. Да и по совести, не за "благословением" на аборт она пришла, а за помощью – потому как если ей идти больше некуда. Хотела бы аборт сделать, сделала бы и без "благословения". За помощью она шла, её и получила.

"Мальчик-то у тебя будет золотой; а замуж тебя и так никто не возьмёт" – эти слова как зерно в её душу чистую упали. И с ними она жить будет. И сына вырастит, и внуков будет нянчить, и воспитает детей так, чтобы они уже никогда, ни с какой такой такого несчастья не сотворили. За словом она шла. Его и получила. И слава Богу. А сколько таких девчонок, несчастных, мечущихся, которые вместо простого ясного слова порой от какого-нибудь дурака-попа получают занудное нравоученье про нравственность и… говорить тошно. "Плох тот настоятель, который, забывая о своей пастве, всё время своё отдаёт священнодействию" – это всё Святые отцы, которые одному учили: любите ближнего своего; и прервите молитву, если к вам пришли гости; и не уподобляйтесь язычникам, не делайте из богослужения мистерию; и помните о самаритянине, который оказался ближним иудею, чем сами иудеи. "А в фильме – вспомните – выяснял ли псевдостарец, крещена ли сия девица, и надет ли на неё православный нательный крестик, постится ли, причащается ль, верит в Бога, в конце концов?" – удивительно, что г-н Жук не продолжил, что: не суббота ли была, да и как он смеет в субботу исцелять! Нет, г-н Жук, вы, конечно, совершенно правы – с больными у нас сегодня так и поступают. Человек при смерти, "скорую" вызвали, и грамотный врач с дипломом важно интересуется: есть ли полис, паспорт, прописка, да и вообще, верите ли вы в Медицину, в конце концов?

Я прекрасно вас понимаю, г-н Жук, – в нашей стране, а пуще в нашей вере – Закон превыше всего. А Христос, Святые отцы, говорящие нам о какой-то там Любви, это всё ложь, всё "лживые образы".

А Святые отцы – в поучениях к священникам, – требующие "гнать их храмов поганой метлой этих выряженных в святость фурий, которые своими замечаниями: не так перекрестился, не так вошёл в церковь, не так свечку поставил, – только отдаляют молодежь от церкви, гонят её от Бога" – это всё, конечно, ложь и бесовство.

"А уж что говорить о матери, едущей через всю Россию в последней надежде на чудо возможного исцеления горячо любимого сына… И вот на глазах матери совершается чудо Божие! И что же она после стольких мытарств и пролитых ею слёз тут же что-то залепечет о вящей любви к работе?!"

Г-н Жук, у вас очень правильные позиции, и не согласиться с ними сложно. Только фильм этот не о правильных позициях, а о людях. А люди, народ в большинстве своём слабый, немощный, и душою – в первую очередь.

Сын излечен? – Излечен. Мать в радости? – В радости. Чего ещё надо? – Домой, на работу. Вот если б не излечился мальчик, и на поезд мать наплевала, и на работу. А так чего время-то терять. Исцеление случилось. А причащать это… знаете ли… это зачем же?! Сын-то здоров! Зачем причащаться?! Хорошо ещё и спасибо успела сказать. Люди в радости, бывает, и спасибо не скажут, не потому что плохи, а… радость же! – обо всём забудешь! И лепетала она не о "вящей любви к работе", а о работе: что уволить её могут, а ей сына кормить… тем более он здоров… – ну о-очень "лживый образ". Тем более время-то глубоко советское, и… причащаться. Вот если бы денег попросили, она бы поняла; вот если бы попросили в качестве платы билет сдать и заплатить – заплатила бы – потому что это понятно; а причастие… Ну хватит об этом.

О бесноватой вы и вовсе говорить не хотите. А зря.

У бесноватой муж любимый погиб. Любимый – это не шуточки. Здесь так можно душой повредиться. Хорошо еще, что "кукарекала". А про "отчитку" в церкви… Нам ли грешным об этом судить, где место беса изгонять. Как раз в церкви-то чаще всего враг человеческий и ошивается. И в Иуду бес вошёл в момент с причастием. Вам ли этого не знать?

Ну вот, и пришло время поговорить о малодушном мальчике.

В 19 веке талантливый адвокат Спасович оправдал отца, истязающего, избивающего сучковатыми (чтобы больнее!) палками свою семилетнюю дочь, только тем, что за всю свою талантливейшую речь сумел внушить присяжным, что речь идет не о семилетнем невинном ребенке, а об "испорченной девице", которая залезла в сундук за ягодой чернослива, но с этого всё и начинается: взяла ягоду, а там и деньги! А там уж и до банковских билетов недалеко!

Отцу грозил большой срок каторги – за истязание ребёнка. Но речь уже не о ребёнке, речь об испорченной девице, которую наказал отец за то, что та хотела до банковских билетов добраться!

Речь была блестящая. Отца оправдали. Спасовичу "рукоплескали"(!). Хорошо ещё ребёнка не осудили.

В любой полемике (а пуще в судебной или религиозной) возраст является весомым аргументом.

К чему это г-ну Жуку рядить из взрослого кочегара мальчишку-подростка? Назвал бы кочегара мужчиной, мужиком, человеком, в конце концов, тем более для малодушия возраст не помеха.

Только малодушие подростка вызывает сочувствие, а малодушие взрослого мужчины – уже презрение.

Ну и что?

В том-то вся и штука, что…

Фильм "Остров" – фильм не о юродивом, не о старце и даже не о чудесах и монастыре. Фильм "Остров" – фильм о покаянии.

Взрослый человек, душой немощный – слабый – совершил убийство, он, который, может, по своей слабости (а слабый не значит злой и подлый) и лягушки в детстве не убил, и курицы не зарезал, может, он и вовсе крови боялся. Таких людей предостаточно: всё у них есть, и доброта, и сочувствие… мужества только нету. Мужества – у мужчины. Жил бы в деревне, жену любил, детей растил, и никто бы о его малодушии и слыхом не слыхивал, и он бы о нём не думал: как те поросята из сказки, пока волка не увидели, всё храбрились ему хвост оторвать. Уверяю вас, добрых, сочувствующих, но слабых людей предостаточно. И для них порой не то что убийство, жене по пьяни изменить с секретаршей – уже трагедия! Он сам себя за это сожрёт, до язвы же доведёт себя. И обязательно жене признается и, признавшись, ещё больше себя жрать станет, потому что душа хоть и слабая, но чистая.

Тридцать один год мне было, когда я впервые исповедовался и причастился. Легче мне стало? Нет. Да, Господь отпустил мне грехи и простил. Но сам-то я себя не простил. В своем "Отрочестве" Толстой описывает, как будучи подростком исповедался и причастился; и какой свет, какую чистоту ощутил он после причастия! И правда, иной раз наблюдаешь за детками, только причастившимися, такие личики у них светлые, такие одухотворённые, такие счастливые. Их Боженька простил! У них жизнь новая началась!

Боженька простил. Для детишек главное – чтобы их простили: мама папа, Боженька, – раз они, раз Он простил, значит, и нет более вины, значит, и самого себя уже и простить можно. Для ребёночка, для этой светлой души… да разве бы подросток тридцать лет мучил бы себя?

"ДОСТАТОЧНО ТРЁХЧАСОВОГО ИСКРЕННЕГО ПОКАЯНИЯ, чтобы Господь простил даже самый великий грех" – я вам более, г-н Жук, открою, Господь и без покаяния простит, и не накажет, и не поощрит, Господь есть Любовь. (Нет, конечно, Савоаф и Иегова и накажут, и поощрят, но я надеюсь, вы не иудей и не баптист, чтобы убеждать нас в этом?) Господь ВСЁ прощает. Мы сами себя наказываем.

И конечно, за три года искреннего покаяния подросток простит себя – сам себя простит, а следовательно, успокоится душой. И, конечно бы, если бы был мальчик, раздувать все эти кинематографические антимонии… словом, в этом подростковом контексте ваша статья достойна рукоплесканий.

Но мальчика – не было.

"И наконец о главном герое фильма.

Как-то уж больно странно: убил – и сразу старец. А всё то тридцатилетие, которое он мучительно рос в юродивого, естественно – темна водица в облацех. Что авторы фильма могут о ней сказать?.. Потому и лукаво перебрасывают нас вместе с героем через абстракцию тридцатилетнего духовного становления прямёхонько к чудотворству. Единственным связующим звеном между мальчишкой-предателем и юродивым старцем становится чисто механическое перетаскивание смалодушничавшего подростка."

Где-то я уже видел этот обличительный приём… Ах да! В Интернете на сайте еврейско-культурно-религиозного центра МАХАНАИМ!

А где это был Христос все эти годы? Почему это лживые евангелисты умалчивают об этом важнейшем факте. Написали о его, таки, рождении и… молчок. Вот он нарисовался через столько лет и давай тут чудеса творить. А чем он занимался, пока был в Египте? "темна водица в облацех". Что евангелисты могут о нём сказать?.. Потому и лукаво перебрасывают нас вместе с героем через абстракцию многолетнего духовного становления прямёхонько к чудотворству. Единственным связующим звеном между мальчиком-иудеем и тридцатитрёхлетним Христом становится чисто механическое перетаскивание.

Или вот ещё.

"Судя по диалогам, никто старца из фильма "Остров" на подвиг юродства не благословлял – ни настоятель монастыря, ни духовник. Значит, у отца Анатолия должно было быть откровение свыше, никак не меньше. Но опять таки, исходя из жалоб самого старца, почему да как избрал его Господь, он не ведает. Выходит, явное самочиние". – А вот оно что! Самочиние. Не за добрые дела, не за исцеление, за самочиние клеймит бесом Жук о.Анатолия.

"Иудеи сказали Ему в ответ: не за доброе дело хотим побить Тебя камнями, но за богохульство и за то, что Ты будучи человек делаешь Себя Богом". (От Иоанна; 10:36.)

А вот теперь самое замечательное.

Старец же поклоняется "Князю Мира", Сатане?

"И вот теперь, после того как мы выяснили, каким "богом" водит псевдостарец о.Анатолий, становится ясно, откуда он знает беса, сидящего в дочери адмирала, и почему он так весело заигрывает с ним. Рыбак рыбака… А уж прельщённый псевдоюродивый, а попросту – бесноватый, естественно, радуется при приближении "своего". И с такой лёгкостью и игривостью, я бы даже сказал, бьющей на внешний эффект театральностью, уводит прелестницу… вовсе не в Божий храм, где обычно проводятся отчитки, но в ледяную пустыню, по-видимому, туда, что больше похоже на их общую прародину. Ясное дело, такой "духовидец", безусловно, изгонит беса. Потому что легионер, сидящий в герое Петра Мамонова, значительно сильнее и изощрённее мелкого крикливого бесёнка, гнездящегося в душе дочери адмирала."

Тут вам не хухры мухры… тут вам…

"Однажды изгнал Он беса, который был нем; и когда бес вышел, немой стал говорить; и народ удивился. Некоторые же из них говорили: Он изгоняет бесов силою веельзевула, князя бесовского. А другие, искушая, требовали от Него знамения с неба." (От Луки; 11:14)

Г-н Жук, беса бесом не изгонишь. Не сильным слабого, не полусильным полуслабого. Это не клин – клином.

"Но Он, зная помышления их, сказал им: всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет, и дом, разделившийся сам в себе, падёт; если же и сатана разделится сам в себе, то как устоит царство его? А вы говорите, что Я силою веельзевула изгоняю бесов; и если Я силою веельзевула изгоняю бесов, то сыновья ваши чьею силою изгоняют их? Посему они будут вам судьями. Если же Я перстом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достигло до вас Царствие Божие". (От Луки 11:17)

Г-н Жук, вы же называете себя православным христьянином. Неужели вы этого не знали: бесом беса не изгонишь. А если знали, то… Удивительные у вас методы развенчания старца.

Замечу ещё раз – фильм был признан и одобрен патриархом Московским и всея Руси Алексием II. И это вы, простите, о нём вот так вот: "Поражены… в трансе буквально все: телезрители, кинокритики, богословы-миссионеры и даже… Патриархия. Единственное, наверное, кого магия кино не очень-то убедила, так это тех редких подвижников благочестия". – Извините за мою наивность – вы это о ком – "подвижников благочестия"?

"Новизна фильма "Остров" – по Жуку – заключается только в том, что эта нехитрая философия облечена в православные одежды и так лукаво подана".

Уважаемый г-н Жук, вы и не представляете, как эта ваша цитата точь-в-точь подходит под вас и вашу "так лукаво поданную" статью. И, конечно, "я не думаю, что сознательно самими вами, нет; вы явились лишь медиумом, через которого проговорил некто намного мудрейший вас – что даже немногие… купились" – кстати, и это ваша цитата, я лишь позволил себе поменять некоторые слова – я их подчеркнул.

P.S. И правда, чем же герой Петра Мамонова тридцать-то лет занимался кроме как "метанием по камням", да "вырыванием остатком волос из лысеющей головы", да "всхлипыванием", да "завыванием". Где, понимаешь, "православная аскетика. Даже – чисто внешне?". И неужто вы всё это всерьёз – и про "молодого" Микки Рурка? (К слову, "молодой" Микки Рурк никогда не играл Фому Аквинского из одноимённого фильма Лилиан Кавани. "Молодой" Микки Рурк играл Св.Франциска из одноименного фильма Лилиан Кавани. И язвы он там не "лизал", как вы иронизируете над эпизодом фильма, где Св.Франциск жил в лагере прокажённых и ухаживал за прокажёнными, без "лизания" и прочего "извращения", просто ухаживал – как за больными, но и Бог с ним.)

И уж как раз "внешнего" аскетизма и в фильме "Франческо", и в самой жизни Св.Франциска более чем предостаточно. Но мы не о нём.

Конечно, ни вериг, ни прочей "чисто внешней" дребедени в фильме Лунгина нет (да и быть не могло, не вяжется "чисто внешний" аскетизм с православием)… Порой люди сами накладывают на себя такую епитимью, какую и самый ревнительный духовник наложить поостережётся.

Если вы помните, баржа затонула у берега. К барже был построен мостик. И вот по этому мостику – все тридцать лет – человек возил тачку, гружёную углем, все эти годы согревая им монастырь. Тридцать лет! – туда-сюда тачку; и жить в кочегарке. Неужто всё это от гордыни и бесовства? – туда-сюда тридцать лет? А вы только волосики из лысины и заметили.

А Иисусова молитва – главная молитва, её постоянно читать надо, она душу лечит. Попробуйте.

 

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ

БЫЛО – НЕ БЫЛО...

"И сколько бы ты женщин ни любил,

И сколько бы мужчин я ни любила –

Но ты меня, мой мальчик, не забыл.

Или забыл? Давно всё это было…"

Алевтина ФОМИНА

Ты мальчик был. Я девочка была.

Иль не была? Детали позабылись,

Поскольку дальше жизнь у нас пошла

Так, что со счёту мы с тобою сбились...

Из многих женщин не одна была

Тобой любима пламенно и страстно.

Да и сама я тоже, как могла,

Не упускала времени напрасно.

Теперь года прошли, стихает пыл...

И сам собой вопрос ко мне подкрался:

А был ли мальчик?.. Видно, всё же был –

Ведь чей-то мальчик у меня остался...

Содержание