Восстание началось ночью.
Ночь была чёрная, грозная. Фонари на улицах не горели. На Неве тёмной громадиной высился большевистский крейсер «Аврора». Огни на нём были погашены, а дула орудий повёрнуты к Зимнему дворцу.
В темноте раздавались далёкие выстрелы, трещали мотоциклы, с грохотом носились по мостовой грузовики; на них стояли с винтовками солдаты и матросы.
Горели костры на улицах. Красногвардейцы грелись у огня, негромко переговаривались, ждали приказа наступать.
Отряды вооружённых рабочих к этому времени уже заняли все мосты через Неву.
На одном мосту стоял молодой петроградский рабочий Андрей Крутов. Вместе с ним охраняли мост ещё восемь бойцов — красногвардейцев и матросов. Командовал ими старый большевик, которого все звали Василием Ивановичем.
Два раза за ночь мост обстреливали юнкера, но красногвардейцы отогнали их выстрелами, не сходя с места. Через мост можно было пройти только по особым пропускам.
Но у одного человека пропуска не было, и всё-таки его пропустили. Когда он подошёл ближе к заставе, Василий Иванович шагнул к нему с револьвером в руке и спросил строго:
— Ваш пропуск!
Человек остановился и отогнул поднятый воротник пальто.
Щека у него была туго обвязана платком.
Он негромко сказал что-то Василию Ивановичу. Тот посторонился и взял под козырёк.
Человек с подвязанной щекой прошёл быстрыми шагами мимо Андрея на мост и скрылся в темноте.
А начальник заставы вернулся на своё место, стал рядом с Андреем.
Он не сказал ни слова и всё поглядывал в ту сторону, куда ушёл незнакомец. Там, за рекой, по временам глухо гремели выстрелы.
Наконец Крутов не вытерпел и спросил:
— Что ж, показал он тебе пропуск? Василий Иванович ответил медленно:
— Нет. Он не успел его получить. Он скрывался всё время… Сперва в Финляндии, потом здесь. А сейчас вот идёт в Смольный.
Потом Василий Иванович добавил, и Андрею почудился в его голосе страх:
— Подумать только: он прошёл сюда мимо вражеских отрядов. Его же могли… ты понимаешь, его могли убить!
В первый раз слышал Андрей, что его командир говорит таким голосом.
Он заглянул Василию Ивановичу в лицо и спросил:
— Да кто это был?
И командир красногвардейской заставы ответил:
— Владимир Ильич Ленин.