1
– Здравствуйте. Немножко отдышались?
– Да. Спасибо.
– Вы уже стали похожи на человека. Мне бы хотелось еще раз с вами побеседовать.
– Конечно. Садитесь, пожалуйста.
Но он уже и так сидел. Его звали Роддингхэд, и был он высокий и бледный, с выпуклым детским лбом и маленькими, как у рептилии, глазками. Он не утруждал себя попытками скрыть, как много неприятностей я им доставил. Но это я сносил без труда. Я лежал на кровати в маленькой комнатушке, в посольстве. Перед этим я проглотил две порции снотворного и, соответственно, поимел две порции сна. Чувствовали себя немного ошалевшим от счастья и облегчения.
– По поводу той бумажки, – коротко сказал Роддингхэд. – Я сейчас получил еще одну депешу из Лондона, говорящую, что, мол, хватит ковыряться в… Я должен знать все подробности.
– Боюсь, что я уже все рассказал.
– Нет. Этого недостаточно. Попытайтесь снова полежать с закрытыми глазами.
Я закрыл глаза.
– Так. Теперь скажите, какой она была величины.
– Примерно как пачка на двадцать сигарет. Может, чуть уже.
– Вы говорите, это была очень тонкая рисовая бумага?
– Да.
– Скрученная с краю?
– Совершенно верно.
– Теперь вот что. Как бы вглядитесь в нее пристальнее. Что написано наверху?
– Что-то про Алдермастон и 3-ю ступень «Банши». Так мне показалось.
– Хорошо. Теперь, что внизу?
– К сожалению, туда я не посмотрел.
– Посмотрите сейчас.
Я скрипнул зубами. Мы по четвертому заходу рассматривали чертов клочок бумаги размером с сигаретную пачку. Думаю, он взял этот прием из какого-то полузабытого курса, который некогда проходил. Было слышно, как он раздраженно постукивает карандашом по блокноту.
– Боюсь, что мне не вспомнить.
– Попытайтесь как бы пробежать ее глазами. Что-нибудь вырисовывается?
– Знаете, у меня ничего не выйдет! Я видел эту бумажку всего пару секунд.
Он что-то с яростью застрочил в своем блокноте.
– Ладно. Перейдем к вашей няне Хане Симковой. По вашим словам, вы абсолютно уверены, что ни разу не упомянули ее в разговорах с этой девицей.
– Абсолютно уверен.
– А может, вы все же нечаянно обронили ее имя, пока были, так сказать, под градусом?
– Нет. Об этом даже речь не заходила.
– То есть вы считаете, что она его узнала не иначе как от этого самого Канлифа?
– Да.
– А тот, в свою очередь, получил его от того, кто за вами следил?
– А как иначе? Сам я никогда ему об этом не говорил.
– Хорошо. Кто еще знал об этой няньке?
– Очень трудно сказать. Я и сам об этом думал. Конечно, у нее есть брат – мистер Нимек, о котором я вам уже рассказывал…
– Да-да. Им уже занимаются. Я очень рад, что это вас так веселит, – раздраженно добавил он. – Уверяю вас, что все остальные относятся к этому совершенно иначе.
– Ой, извините! – воскликнул я, изо всех сил стараясь унять восторг по поводу того, что с Хрюном приключилась такая неприятность. – Я просто пытался вспомнить, кто еще знает о няне. У моей матери и мистера Габриэля в Англии много приятелей-эмигрантов, и они все время переписываются. Наверно, кто-то из них может о ней знать.
– Я бы хотел получить список этих приятелей, если вы можете их вспомнить.
– Я постараюсь.
– Дело в том, что мы пытаемся выяснить, кто за вами следил. – Он снова стрельнул в меня своими змеиными глазками. – Не потому, что кто-то за вас сильно переживает. Просто нам нужно напасть на след этой сети.
– Ладно. Я попытаюсь вспомнить имена, которые мне приходилось слышать.
– Вы сказали, что ваша мать дала вам письмо к Хане Симковой. Она, видимо, не знала, что та умерла?
– Видимо, так.
– Как вы объясните тот факт, что мистер Габриэль об этом знал, а она нет?
– Он ей очень предан. И скрывает от нее все неприятное.
– Бот бы и мне заиметь себе кого-нибудь такого… Пойдем дальше. Павелка…
Это был четвертый допрос. За ним последовало множество других.
2
Я пробыл в британском посольстве в Праге около двух с половиной месяцев. Жил я в маленькой комнатушке на третьем этаже. Нельзя сказать, чтобы я был здесь самым желанным гостем. Ни с кем из работников я дела не имел, кроме Роддингхэда, (роли которого я так и не уяснил), и двух других, более молодых и гораздо более штатских сотрудников. Никто толком не знал, что со мной делать. Казалось, все притворяются, что меня и вовсе нет.
Мне было запрещено выходить из комнаты. Я не получал писем и не имел права писать. Главным занятием было долгое, бесконечное слушание радио. Я прочел кучу книг. По вечерам Роддингхэд или один из его коллег выводил меня через черный ход в маленький, обнесенный стеной дворик – на прогулку.
Лето шло на убыль. Дни становились короче. Но я не жаловался. Все лучше, чем бегать взад-вперед по переулкам. Я думал о маменьке и надеялся, что Имре придумал какое-нибудь сносное объяснение моему отсутствию. Старый слонопотам и сам небось ополоумел от волнения из-за того, что от меня ни слуху, ни духу. Я вспоминал о Мауре и вяло размышлял, что же думает она по поводу моего молчания.
Думал я и о Хрюне, и о том, насколько он замешан в этот безумный и теперь уже полузабытый кошмар, «3-ю ступень "Банши"». И о миссис Нолан – надолго ли хватит у нее терпения, чтобы не выкинуть мои шмотки и не пустить в мою комнату нового постояльца.
Но больше всего я думал о собственном будущем. С Павелкой оно связано не будет – по крайней мере, хоть это мне удалось вытянуть из Роддингхэда. Оказывается, вовсе не Павелка оплатил мою поездку. У него у самого не было ни гроша. Жил он в клетушке в Бэйсвотере, и его оплачивали так же, как и меня.
По поводу Хрюна Роддингхэд был странно уклончив. Мистером Нимеком «занимаются». Было проведено «небольшое расследование». В общем, это выглядело так, будто с ним все ясно.
Думал я и про дядю Белу и Канаду. Но потом, через пару недель, даже и думать об этом перестал. Когда тебя содержат в отдельной комнате, обслуживают, удовлетворяют все твои нужды, и ты вроде как не в тюрьме, но и не на воле, ты впадаешь в какое-то летаргическое состояние. Я спал, просыпался, ел, слушал радио, снова спал. И так снова и снова, день за днем. Дремотная пора. Дремотный покой души.
Через три-четыре недели допросы стали реже. Я виделся с Роддингхэдом все меньше и меньше. Его отношение ко мне как-то определилось. Видимо, Лондон его больше не трепал. Его змеиные глазки перестали выражать отвращение. Они глядели теперь искоса, иронически и даже чуточку приветливо.
К концу лета он куда-то исчез примерно на неделю и потом снова возник, загорелый, с облезшим лбом.
– Здравствуйте, – сказал он, – как поживает наш узник Зенды?
– Спасибо. Нормально. Куда-то ездили?
– Да. В Татры. Урвал парочку деньков. Сейчас вроде стало поспокойнее.
– У меня тоже стало поспокойнее. Слышно что-нибудь, когда меня выпустят?
– Нет. Еще нужно связать кое-какие нити. Сыты нами по горло, да?
– Мне бы хотелось домой.
– Мне тоже, приятель. – Он легко прошелся по комнате, поднял книгу, перелистал журнал.
– Как продвигается дело?
– Да никак особенно.
– Может, они там просто про меня забыли?
– Сомневаюсь.
– Удалось им выловить всех членов этой… этой шпионской сети? – Даже на таком расстоянии как-то неловко было это обсуждать.
– Надеюсь, что да. Во всяком случае, всех, о ком стало известно. На вашем месте я бы об этом не думал.
– А есть кто-нибудь, о ком я не знаю?
– Ну, где ж нам знать, что вы знаете и чего не знаете? – ответил он, улыбаясь своими змеиными глазками.
– Вы хотите сказать, что меня здесь держат потому, что во мне сомневаются?
– Может, да. А может, нет. Я не знаю. Да и не очень-то жажду узнать. Вы сами в это ввязались. Может быть, в другой раз не станете так поспешно соглашаться. Это дело бесперспективное, приятель, абсолютно бесперспективное, – сказал он, направляясь к двери.
– Погодите минутку, – быстро проговорил я. Мне показалось, что он не прочь потрепаться. Иногда он все же бросал какие-то намеки. – А что по поводу Канлифа? Он-то, надеюсь, попался?
– И я надеюсь.
– А тот человек, что за мной следил?
– Не имею никаких сведений. Знаете, нельзя сказать, что они забрасывают меня открытками.
– А что с Нимеком?
– Нимеком?
– Я вам о нем рассказывал. Владельцем маленькой стекольной фирмы, в которой я работал. Братом моей няньки.
– А-а, с ним. Он забавный тип, этот Нимек. Знаете, он все еще пишет своей сестре.
– Все еще пишет няне? Но она ведь умерла!
– Да. Это вы так считаете. Но ему, возможно, никто об этом не сообщил. На прошлой неделе она выглядела очень даже живой. Мы посылали своего человека проверить.
Я, как громом пораженный, смотрел ему вслед.
Вскоре такие вот мелкие уколы стали его главным развлечением. Может, это помогало ему одолеть скуку. Не могу сейчас припомнить все наши разговоры. Помню очень ясно только один. Я с самого начала лихорадочно думал, как вообще получилось, что меня втравили в это дело. И однажды сказал Роддингхэду, что такой способ передачи важных секретов малость попахивает дешевым детективом.
– Думаете?
– Неужели они не могли вложить эту бумажку в портфель какого-нибудь дипломата?
– Понятия не имею, приятель. Может, это была какая-то совершенно независимая операция. Такое тоже случается.
– Так значит, это сделала кучка любителей?
– Среди моих сведений подобное не значится.
– Вы хотите сказать, что Канлиф – настоящий шпион?
– Именно это я и имел в виду. Вас, наверно, не очень удивит, что это имя у него не единственное.
– Так значит, я о нем слышал, только под другим именем?
– О да. Вы сами упомянули одно из его имен, В том самом списке эмигрантов.
– И кто же это?
– Так сразу не припомню. Но у него была еще уйма адресов – один из них в Ирландии. Видимо, он долго там жил – у него там жена и дочь.
– Где именно в Ирландии?
– О, сейчас не вспомню. С женой он разошелся несколько лет назад, а дочь живет в Лондоне.
– И эта его дочь… Она тоже участвовала в этом деле?
– Да, разумеется. Настоящая семейная операция.
– Вот как…
– Не волнуйтесь, – сказал он уже в дверях, улыбаясь змеиной улыбкой, – ее мы тоже отловили. А вам бы и правда нужно придумать себе другое занятие. В наши дни одной беготней не прокормишься.
В этот день я уже не слушал радио и не читал книг. А просто сидел, глядя на деревья и на серое небо. Я испытывал мучительную тоску. Итак, последний кусочек мозаики встал на место – теперь мне было совершенно ясно, как все случилось.
3
В посольском саду летали желтые листья. Выл ветер. Без продыху моросил дождь. И по утрам частенько приходилось зажигать свет. Раз, после завтрака, в дверь постучали и вошел Роддингхэд. А с ним – двое его коллег. В руке он держал бумажный свиток.
– Мистер Вистлер, – сухо сказал он, – мне поручено зачитать вам следующее…
Он развернул свой свиток и стал читать скороговоркой. Это было Секретное государственное постановление от 1911 года. Окончив читать, он протянул его мне:
– Пожалуйста, прочтите сами.
– Что это такое? Что случилось?
Я стал нервно читать. А они, все трое, внимательно за мной наблюдали. Потом я вернул эту бумагу Роддингхэду.
– Понятно ли вам содержание прочитанного?
– Думаю, что да.
– Дайте мне, пожалуйста, печать, – сказал Роддингхэд. Один из них протянул ему печать и подушечку. Он проштемпелевал этот документ и протянул мне ручку.
– Распишитесь.
– Зачем?
– Затем, что я вам так велю. Давайте-давайте.
Я расписался там, где он указал.
– Послушайте, что происходит? В чем дело?
Роддингхэд быстро скатал бумагу в рулон и, выполнив таким образом свой государственный долг, сразу расслабился.
– Вы возвращаетесь домой, приятель, – дружелюбно сказал он.
– Домой? Когда?
– Сегодня. Думаю, что примерно часа через два.
– Сегодня? Но ведь я… Почему ж вы меня не предупредили?
– Прошу прощения. Получил телеграмму всего пару минут назад.
Я был так потрясен, что только пялился на него, разинув рот.
– За вами вылетает специальный самолет из Германии. А Канлиф с дочерью летят в противоположном направлении.
Видимо, они устроили обмен. Самолет с Канлифом вылетит на восток, а мой самолет вылетит на запад, и оба они поднимутся в воздух одновременно.
– Прошу извинить, что не предупредил вас заранее. Но ведь у вас не так много багажа, не правда ли? Если мне не изменяет память, ничего, кроме бутылки молока?
– Значит, меня выпускают на свободу?
– С определенными ограничениями, все они оговорены в документе, который вы только что подписали. Вам здорово повезло. Вы могли заплатить за это многими годами тюрьмы. Естественно, обо всем происшедшем говорить запрещено. Это непреложный закон для вас и для любого другого. И никаких рассказов про свои героические подвиги. Никаких сенсационных материалов для газет.
Я уполномочен вам напомнить, что все перечисленное в этом постановлении должно неукоснительно соблюдаться. Достаточно вам сболтнуть хоть одно слово – с mens rea или же без него, – и вы за решеткой, ясно?
– Ясно, – сказал я.
Я уехал до ленча. Роддингхэд сел рядом со мной на заднее сиденье, и посольская машина повезла нас в аэропорт. Мы сидели в матине, пока самолет не приземлился, и потом подкатили к асфальтированной площадке, где он нас ждал. Мы с Роддингхэдом поднимались по трапу, а вокруг стояло несколько наглухо застегнутых. Роддингхэд смотрел в одну точку, прямо перед собой. В дороге мы не разговаривали.
В самолете он протянул мне руку.
– Ну что ж, приятель, всего наилучшего.
– Всего наилучшего.
– Надеюсь, мы оказали вам дружеский прием.
Я чувствовал себя слишком обескровленным, чтобы сейчас острить.
– Спасибо, спасибо вам за все, – только и мог я ему сказать.
– Больше сюда не возвращайтесь.
Он ушел.
Самолет почти сразу взлетел. И через четыре часа я был в Лондоне.
4
Когда ты так долго и при таких сложных и безнадежных обстоятельствах рисуешь себе возвращение домой, тебя неизбежно ждет разочарование. Я вышел из метро на Глоучестер-роуд и в крайне унылом настроении побрел к площади Фитцвольтер. Было шесть вечера, наступали мрачные холодные сумерки. Ветер гнал по улице опавшие листья. Я и сам чувствовал себя одним из этих листов, гонимых ветрами.
Из аэропорта меня привезли на машине в какой-то офис, расположенный возле Ворот Королевы Анны. Какой-то чиновник, имени которого я не запомнил, стал с пристрастием допрашивать, понял ли я все пункты Секретного государственного постановления. Я заверил его, что да. Потом я подписал обязательство вернуть все деньги, которые были за меня заплачены. Имелась в виду квартирная плата миссис Нолан за десять недель и стоянка машины в гараже у Хорька за семь недель. Как этот тип выразился, все это сделано, чтобы пресечь пересуды. В мое отсутствие они обо всем позаботились: все заинтересованные стороны были проинформированы о том, что я за границей по важным делам бизнеса, в котором участвует правительство. И что меня просили не вести никакой переписки. После этого он одолжил мне фунт и пожелал удачного дня.
У Ворот Королевы Анны я выпил чашку чая с печеньем, и это все, что я съел после завтрака. Но я был не столько голоден, сколько совершенно измотан физически. Столько приключений было у меня с тех пор, как я в последний раз шел по этим улицам. Я знал, что мне бы сейчас надо испытывать дикий подъем, кипеть от восторга из-за того, что все таким загадочным и потрясающим образом переменилось. Но на самом деле не переменилось ничего. Серые дома были точно такими, как всегда. Автобусы так же скучно катили вдоль тротуаров. Люди спешили по своим делам. Ветер мел опавшие листья. А я уезжал и вот теперь вернулся. Прошло лето. И я стал на три месяца старше.
Подойдя к дому номер семьдесят четыре, я вытащил свой ключ (чудеса! он уцелел, несмотря на мои многочисленные переодевания…) и открыл дверь. Не знаю, чего я ждал. В любом случае, ничего не произошло.
Прихожая была погружена во мрак, из закутка миссис Нолан слышалось радио. Я постоял немного, прислушиваясь и снова привыкая к знакомым запахам. Встречи с ней мне было не вынести. А потому я тихо прикрыл дверь и поднялся по лестнице.
На третьем этаже я открыл дверь и включил свет. Все на месте, прибрано, опрятно – ни пылинки. Будто и не уезжал. Тем не менее на плюшевой скатерти, рядом с цветочным горшком, лежала большая стопка писем. Я быстро их перебрал. Напоминание из библиотеки, проспекты, футбольные рекламные листовки, два письма от матери, три – от Мауры… Дальше я не смотрел. Я снял макинтош, полученный в подарок от посольства, сел на диван, закурил и огляделся вокруг.
Все это было совершенно не то, чего мог ожидать путник, вернувшийся из дальних странствий… Я решил, что, пожалуй, нужно поспать. Загасив сигарету, я завалился на тахту и почти сразу же отрубился.
Проспал я, наверно, часа три. Когда я проснулся, было абсолютно темно. Перед тем как открыть глаза, я вспомнил, где я, и несколько минут пролежал, чувствуя теплую волну облегчения и счастья, вдруг разлившуюся по всему телу. «Мои аккумуляторы снова зарядились, – думал я. – Так или иначе, я все-таки дома».
На следующее утро я поехал в Борнемут. Прошлым вечером миссис Нолан, когда я к ней заглянул, пришла в страшное волнение. Она в это время сидела, поджаривая ноги возле уже разожженного камина, но увидев меня, тут же вскочила и стала меня кормить, пичкая одновременно всевозможными новостями.
Якобы какой-то очень элегантный джентльмен, член правительства, сообщил ей обо мне – о том, какое важное задание я выполняю и какие распоряжения я сделал по поводу квартирной платы. Моя юная подруга поначалу звонила очень часто, но в последние недели звонки прекратились. Мистер Габриэль регулярно звонил из Борнемута. Потом еще звонил другой иностранный джентльмен, мистер Нимек, и он был очень сердит.
Все это вместе с привычной едой и любимым чаем, коричневым, как гуталин, подействовало крайне живительно. Я чувствовал, что пока она заполняет своей болтовней этот пробел в десять недель, что-то внутри меня тихо и незаметно восстанавливается, возвращая к жизни искалеченные ребра и ткани.
Звонить в Борнемут я не стал. Потому что сам не знал, что им сказать. Я решил, что все обдумаю по дороге, и сразу после завтрака отправился к Хорьку в гараж – забирать машину. И обнаружил там какого-то нового, усовершенствованного Хорька, не такого, каким знал его раньше. Я бы сказал, весьма учтивого Хоречка, который весьма ласково меня встретил и даже безропотно и безвозмездно налил мне на прощание четыре галлона бензина. И в полдень я уже был на полпути к Борнемуту.
«Вчера в это самое время, – думал я, медленно проезжая по Винчестеру, – я сидел у окна на третьем этаже британского посольства в Праге. Ровно сутки назад я был узником в Центральной Европе и уныло взирал на голые ветки и серое небо». Теперь это казалось просто невероятным! Вообще вся история казалась невероятной. Эта ночь на Вацлавске Намести, часы, проведенные в объятиях вероломной великанши из Баррандова, эти переулки, мебельный склад, котельная… Это далее и не дурной сон – слишком все иное – скорее всего, это книга, которую я когда-то прочитал и запомнил разные детали и имена: Власта, Свобода, Барский, Галушка, Джозеф, блудливый Франтишек, Роддингхэд.
Из всех из них только ироничный и бесстрастный Роддингхэд выглядел реальным, из плоти и крови. Только он, Роддингхэд, мог вызвать ощущение, что все эти люди существовали когда-то на самом деле; что они все еще существуют и куда-то спешат по делам в серой, украшенной шпилями Праге.
«У этого нет будущего, приятель», – сказал тогда Роддингхэд. Конечно, какое уж там будущее! Даже сколько-нибудь полезного или значительного прошлого – и того нет. Единственное наследие этих трех сумасшедших и опаснейших месяцев – мой долг за квартиру да кой-какие навыки владения тупым предметом как оружием. Кто-то впутал меня в это дело. «И этот кто-то обязан заплатить, – думал я, сворачивая к дому 35А. – Вот только заплатит ли он – неизвестно».
5
Когда я вошел в комнату, старый слонопотам сидел и изучал лист с марками. От неожиданности увеличительное стекло выпало у него из глаза и отвисла челюсть.
– Николас! Николас, мальчик мой! Ох, слава всевышнему! Какое счастье, что ты здесь!
– Привет, дядя! Как поживаете?
– Она безумно нервничала. Я просто не знал, что ей сказать. Ты уже видел ее?
– Я только что приехал. И решил, что сперва стоит перекинуться парой слов с вами. Как она?
– Дай взглянуть на тебя, малыш.
Он встал, немного дрожа. В комнате было не слишком-то жарко. На нем было кашне и джемпер, надетый под пиджак. Он здорово постарел, лицо обвисло складками, и глаза стали тусклыми. Только свистящее дыхание было все такое же шумное и мощное.
– Господи, какое счастье, что ты вернулся! С тех пор, как здесь побывал тот человек из МИДа, она ни о чем другом не может думать. Донимает меня с утра до ночи. Твоя мать – женщина необыкновенная, особенно если ей взбредет что-нибудь в голову.
Я заулыбался ему с печальной нежностью. Некоторые люди, что бы они ни делали, как бы себя ни вели, не вызывают ничего, кроме нежности. К нему просто невозможно было относиться как к мужчине, подверженному тем же испытаниям и соблазнам, что и прочие мужчины. Он был среднего рода такой огромный, рыхлый, неизменный, старый с – нопотам, одержимый одной-единственной идеей.
Он снова уселся и еще туже затянул кашне вокруг шеи.
– Она его спрашивала, – сказал он, – она его спрашивала, сколько ты пробудешь в Праге. Я не знал, куда деться.
– И что же он ей ответил?
– Он очень удивился. Он спросил, почему она считает, что ты в Праге. Ну, и она, естественно, ты же знаешь свою мать, она ему сказала. Она ему сказала, что ты поохал снова наладить семейный бизнес. Рассказала ему все, начиная с твоего младенчества. Я совершенно не мог понять, что происходит. Не понимал, что это за правительственное задание. Я не знал, что и думать, Николас. А она видит, что я нервничаю, – продолжал он, энергично тыча себя пальцем в лоб, – потому что у твоей матери прекрасная интуиция. H без конца задает вопросы. Она доводит себя до болезни. И мне тоже не дает ни минуты покоя. Да я и сам болен, Николас. Я ведь человек нездоровый. Но это ладно, – продолжал он, – ладно, что уж говорить обо мне! Расскажи, что приключилось с тобой, и поподробнее.
Что я и собирался сделать. Собирался рассказать ему все, до мельчайших подробностей, – про побои, про беготню взад-вперед по переулкам, про ощущение непроходящего ужаса – про все, что было в эти страшные три месяца. Обо всем этом я думал, пока припарковывал машину, шел к гостинице и потом поднимался к нему наверх. Я думал о выражении его лица – знает ли он о том, что знаю я. Я очень много об этом размышлял, начиная с того вечера, на третьем этаже посольства в Праге. Но теперь, когда мы встретились, я оказался на это неспособен.
И только спросил:
– Зачем вы это сделали, дядя?
– О чем ты, Николас? Что ты имеешь в виду?
– Зачем вы за мной шпионили ради этого гада Канлифа? Зачем послали меня туда?
– Я тебя послал? И кто такой Канлиф? – Он посмотрел на меня безумным взглядом. – Я не знаю, о чем ты говоришь, Николас. Я тебя не понимаю.
– А вы постарайтесь. Я не знаю, каким именем вы его называете. Того типа, который все у вас обо мне выспросил. Которому вы тогда позвонили и сказали, что я уже выехал из Борнемута. Который выдумал историю про смерть дяди Белы.
В комнате наступила мертвая тишина. Даже волоски у него в ноздрях на минуту перестали шевелиться. А потом снова быстро задвигались. Он тяжело задышал и наклонился вперед.
– Я хочу, чтобы ты понял, Николас, – начал он, пыхтя и откашливаясь. – Я хочу, чтобы ты понял, малыш. Все это я сделал только для того, чтобы тебе было хорошо. Я тебя люблю. Ты для меня как сын. Это не только ради твоей чудесной мамы. Неужели ты думаешь, что я собирался причинить тебе зло?
– Но тогда зачем же все это?
– Зачем? А разве это плохо? Разве это не лучше, чем работать на Нимека?
Я открыл было рот, но он протянул ко мне руку и шумно задышал.
– Иногда, Николас, необходимо слегка подтолкнуть человека вперед. Мне совсем не нравилось, как идут твои дела у Нимека. Ведь ясно было, что с ним ты далеко не уедешь. А мне еще важно, как это отражается на твоей матери. Ей так хочется, чтобы ты чего-то добился!
Я вытаращил на него глаза. Было трудно решиться сказать.
– А вам известно, зачем я туда поехал? – вставил я наконец. – Вы хотите сказать, что понятия не имеете, что мне было поручено?
– Я и не хотел этого знать. Даже и не спрашивал. Достаточно было того, что ты работаешь на Павелку.
И потом он мне все рассказал. Как Канлиф написал ему в письме, что ищет толкового молодого человека, который мог бы стать помощником его клиента. Как он поехал к нему и выяснил, что этот клиент – Павелка.
– Павелка! Ты, наверно, не помнишь, каким был Павелка в те времена. Это был большой человек, колосс! Твой отец был бы счастлив, если бы узнал, что Павелка тобой заинтересовался!
Канлиф ему сказал, что дело немного конфиденциальное; что у Павелки появились странности и что он хочет проверить меня каким-то своим путем, а потому, мол, мне ничего говорить нельзя. Зато уж обо мне-то Имре рассказал ему все – о том, чего я жду от Белы; и где я работаю, и как живу; и что зарабатываю я очень мало, а это малое трачу на машину…
– А вы знали, что он собирается сфабриковать историю про смерть дяди Белы? – спросил я.
Шумно дыша, он уставился в пол. И сказал:
– Этого я понять не мог. Сказать по совести, Николас, я чувствовал себя очень неловко. Но он уперся – мол, мистер Павелка решительно на этом настаивает. Он сказал, что якобы хочет проверить, как ты среагируешь на эти новости. Николас, я плохой делец. Я даже и не пытаюсь делать вид, что чего-то добился в жизни. Для меня Павелка – это колосс Если бы я понял ход его мыслей, я бы, может быть тоже преуспел, как и он.
– Вы с ним где-нибудь встречались?
– Только один раз, в Праге, много лет назад.
– А здесь, в Лондоне, вы его видели?
– Нет, – улыбаясь, сказал он. – Павелка мной не интересуется. Он и сейчас еще важная персона, Я думал, что действую для твоего блага, Николас. Если он решил, что должен тебя испытать, я не мог этому помешать. Только я очень волновался за твою мать. Я знал, что ты тут же помчишься докладывать ей эту новость про Белу. И тебя нужно было как-то удержать. Что мне было делать? Ну скажи сам, Николас. Неужели ты считаешь, что я поступил неправильно?
– Не знаю, дядя, – сказал я, беспомощно глядя на старого слонопотама. – Я ничего не знаю. А он вам не говорил, что собирается заслать меня в Прагу?
– Нет, – смущенно ответил он и отвел глаза.
– Но вы ведь знали. Вы догадались.
– Нет-нет, – ответил он по-чешски. – Это не так. Он пыхтел, как разогнавшийся паровоз.
– А что же вас заставило сказать ему, что няня умерла?
Он не отвечал, только сжимал и разжимал пальцы.
– Но мне-то вы зачем сказали, что она умерла?
– Николас… – пробормотал он и замолчал. Тяжелые складки его лица вдруг задрожали, а сморщенная пятнистая кожа вокруг глаз сомкнулась. Он плакал.
– Дядя, не надо! – закричал я с ужасом. – Ну дядя, пожалуйста! Простите меня. Ради бога, простите меня! Ничего же не случилось.
Он согнулся так, что не было видно его лица. Я обнял его за плечи. Они судорожно вздрагивали. Имре вытащил носовой платок и уткнулся в него. Его трясущаяся толстая морщинистая шея очень нуждалась в стрижке; и все это было так патетично, что я сам чуть не полез за носовым платком. Я мучился угрызениями совести и отвращением к самому себе.
– Я не хочу знать. Не хочу больше ничего про это слышать. Все! Забыли!
– Об этом нельзя забыть! Я не могу об этом забыть! – И он покачал своей большой глупой старой башкой. – Я виноват, очень виноват перед тобой, Николас. Конечно же, я об этом догадался. Не такой я все же старый дурак. Он стал спрашивать меня, знаешь ли ты кого-нибудь в Праге, остался ли у тебя там кто-то еще. Только потом, позже, у меня появилось время подумать. Он спросил, была ли у тебя няня или гувернантка, которая все еще живет в Праге. Конечно же, я вспомнил про Хану. Но не хотел неприятностей ни для тебя, ни для нее. И поэтому сказал, что она умерла. Он спросил, была ли она замужем и знал ли ты ее мужа. Я сказал, что ты наверняка его не помнишь…
Конечно, когда твоя мать дала тебе письмо к Хане, мне пришлось сказать тебе то же самое. Но я уже очень нервничал. Вся эта. история вызывала у меня подозрения. Я начал ломать голову, чего они от тебя хотят. И решил, что ты, наверно, сообразил, что к чему, и не хочешь со мной знаться. Помнишь, я тебе позвонил и спросил, не сердишься ли ты на меня?
– Да, дядя, помню.
Теперь я и правда об этом вспомнил. Казалось, это было сто лет назад.
– И тогда я стал думать, действительно ли Павелка имеет к этому отношение. Или же этот человек просто водит меня за кос. Этот тип всегда был хитрецом, даже в старые времена. Когда-то он работал адвокатом. Скажи, это и правда было задание Павелки?
– Не совсем, дядя. Павелку тоже надули.
– Он надул и Павелку!
Он сидел, успокоенный и печальный, качая головой, а потом взглянул на меня и отвернулся.
– Но это еще не все, Николас. Это еще не самое худшее. Там вышла история с деньгами…
– С какими деньгами?
– Он дал мне пятьдесят фунтов. Сказал, это, мол, аванс – если, конечно, ты подойдешь для этой должности. И я их потратил. Я уже не смог вернуть их ему. Если бы он потребовал их обратно, нам бы пришлось отсюда съехать.
Сказать на это мне было нечего, повисло тягостное молчание. Потом он снова заговорил:
– Пойми, Николас… Если бы дело было во мне, я бы предпочел спать в канаве. Но речь идет о твоей матери, о которой я должен заботиться. Она понятия не имеет, какова реальная стоимость жизни. Ей кажется, что ее ренты хватает на все. А на самом деле ее не хватает даже на оплату гостиницы. Я должен оплачивать ее туалеты, сигареты, всякие маленькие капризы. Я не жалуюсь, малыш… Не подумай, что я жалуюсь. Для меня счастье – все это ей давать. Но в последнее время, не знаю почему, дела идут неважно… Наверно, я постарел, сильно постарел, – сказал он, кивая на лист с марками, который выпал у него из рук, когда я вошел в комнату.
Во всем этом было что-то очень страшное, что не шло ни в какое в сравнение с событиями последних трех месяцев. Мы сидели, глядели друг на друга и грустно молчали. В своем речитативе Имре назвал Канлифа каким-то другим именем.
– Скажите, как. зовут человека, к которому вы ездили в Лондон?
– Фоглер. А разве ты встречался не с Фоглером?
Я уныло ответил, что да, с ним. Фоглер. Имя Фоглер значилось в списке полузабытых эмигрантов, который я составлял для Роддингхэда.
– Мне он назвал себя Канлифом, – сказал я. – У него офис на Фрэнсис-стрит и секретарша в очках и с прической на прямой пробор.
– Йо, йо, это Анна. Его дочь.
Булка, мисс Фоглер. Дочка Канлифа. Ее имя тоже мелькнуло у меня в голове, когда Роддингхэд об этом заговорил. Как здорово, что все подтвердилось! Хоть в нынешней ситуации это уже вряд ли чему поможет…
– Вот так, Николас, – вздохнув, сказал Имре. – Теперь я все тебе рассказал. Ты, наверно, очень на меня сердишься, да?
– Нет, дядя.
– Я очень виноват перед тобой, малыш. Прости меня.
– Не стоит так переживать. Я все понимаю.
– Может быть, по большому счету все не так уж и плохо. В конце концов, если правительство действительно заинтересовано, то может…
– Нет, дядя, не может. Все это сказано для отвода глаз.
– О, Николас, я так сожалею, так сожалею…
Мы сидели в скорбном молчании. Потом, после паузы, он сказал:
– Ну, ничего, как говорится, Бог не забирает все сразу… Это не конец света. По крайней мере, ты сможешь поехать в Канаду, сняв с себя все заботы.
– Да, – ответил я, снова погружаясь в рассеянное молчание.
– Ты ведь умный мальчик. Бизнес ты освоишь быстро. И, конечно, как ты понимаешь, перспектиг вы, связанные с Белой, просто блестящие.
– Да. Если только он захочет что-нибудь для меня сделать.
Он как-то очень странно на меня посмотрел.
– Если он захочет! Ты что же, ничего не знаешь? Ни о чем не слышал?
– О чем я должен был слышать? Что вы имеете в виду?
Он пристально смотрел на меня, и волоски у него в ноздрях так и колыхались от мощного дыхания.
– О чем вы?! – заорал я и буквально запрыгал перед ним. – Что случилось, дядя? На что вы намекаете? О чем, господи боже ты мой, я должен был услышать?
– О Беле, – ответил он.
Очень для него типично – основное оставить на потом. Оказывается, Бела прислал письмо. Он совершенно определенно заявил, что назначает меня своим наследником. И сообщил, что высылает для меня билет в один конец. Потому что хочет, чтоб я немедленно вступил в дело.
– Я, естественно, ответила, что ты подумаешь, – сказала маменька. – Он воображает, что ты можешь сразу бросить все свои дела и помчаться к нему только потому, что он наконец-то вспомнил про свои обязательства. Он всегда был безголовым, даже ребенком. Я ему написала, что, может быть, ты вообще не собираешься вступать в его дело, может быть, ты предпочтешь стать кем-то вроде консультанта. Я ему сказала…
– Конечно-конечно, маменька, – ответил я. – Но все же, пожалуйста, постарайся вспомнить, когда ты ему написала. Подумай еще раз!
– Солнышко мое, я же тебе сказала – примерно месяц или два назад. Какое это имеет значение? Дай лучше еще раз на тебя взглянуть!
– И он не ответил?
– Ну разумеется нет, в это время года! Они сейчас очень заняты. Я ведь Белу знаю.
Я мог только надеяться, что она права. Ее ясные миндалевидные глаза весело мне улыбались. На меня вдруг свалилась целая гора неожиданных событий…
– А Маура? Она тоже здесь была? Ты говоришь, целых три раза?
– Бобичек, я уже все тебе сказала. Ну что ты крутишься, как песик какой-то? Хоть минутку постой на месте!
– Вспомни, пожалуйста, когда она была здесь в последний раз? Когда пришло письмо от Белы? Когда она услышала про Белу?
– Николас, я не календарь. Спроси Имре, он наверняка знает. Может быть, я вспомню, если закурю сигаретку? Ты знаешь, что этот монстр заставлял меня бросить курить? Как он уверяет, из-за моего горла. Но я-то прекрасно понимаю, в чем истинная причина! Милый мой мальчик! – воскликнула она, хватая меня за руку. – Умоляю тебя хоть минутку постой спокойно! У меня даже голова закружилась. Иди, присядь возле меня. А теперь расскажи все-все про Прагу. С кем ты встречался? Куда ходил? Няня, наверно, плакала, когда тебя увидела, да?
И я стал ей рассказывать. В этом подробном отчете было все, что ей хотелось услышать. Она сидела, держала меня за обе руки, глядела на меня своими чудными, широко раскрытыми глазами и время от времени что-то взволнованно говорила. Плести маменьке небылицы – чистое наслаждение, а уж такие и подавно. К тому же они ничуть не противоречили Секретному государственному постановлению от 1911 года.
В тот же вечер я уехал домой, предварительно попросив у Имре в долг один фунт. Я собирался одолжить у него фунтов пять, но, вспомнив его рассказы, передумал. От предыдущего фунта у меня остались всего две монеты – двенадцать и шесть пенсов. Я не представлял, что делать дальше. Оставалось надеяться только на Бога. И потом, на самый крайний случай, была Маура. Я был как пьяный.
Освещая себе фарами дорогу, я летел через темный Нью-Форест и думал о Мауре. Я почти наверняка знал, отчего она перестала ездить в Борнемут. Из-за письма Белы… Великое событие… Она решила не навязываться. Решила показать, что не собирается мне мешать. Теперь у молодого хозяина могут возникнуть другие планы. Если бы она знала, что я все это уже «проходил»! Маура многого не знала. Ей многое предстояло узнать. Я нажал на газ и рванул вперед.
Перед самым Линдхерстом дорога резко свернула вправо. Я перешел на шестьдесят и вдруг почувствовал, что педаль тормоза проваливается почти до пола. Посреди дороги стоял пони и смотрел прямо на меня. Не знаю, задел я его или нет. Меня заносило то влево, то вправо, визжали покрышки, стволы деревьев кружились в свете фар. А машина все мчалась – вперед и вперед… Нет, не совсем так. Вот она выровнялась. Остановилась. И тишина. Фары мирно освещали темный кустарник. Обошлось…
Через минуту я вышел из машины, чувствуя, как сердце стучит прямо у горла. Машина зарылась в заросли, передок упирался в какой-то куст. Табличка с номером погнулась. И это было вроде бы единственное повреждение. Я снова сел за руль, завел мотор и медленно дал задний ход. Машина выехала очень легко и, подрулив к обочине дороги, я выключил мотор, закурил сигарету и взглянул на руки. Они все еще дрожали. Нет, только я способен на такую дурость – пройти через эти три сумасшедших и опаснейших месяца в Праге и отдать концы, шмякнувшись о дерево в Нью-Форесте! Я снова завел мотор и поехал со скоростью, не превышающей сорока миль в час. Из Борнемута я выехал сразу после семи, и без четверти десять подрулил к ее дому.
6
Она только что вымыла голову. Ее прямые волосы влажно блестели и благоухали. Маура была в халатике, ненакрашенная и выглядела такой хрупкой и изящной после того, что мне довелось познать, что мне хотелось только одного – смотреть и смотреть на нее во все глаза. Мы сидели на полу перед газовой печкой и держались за руки.
– Ой, Николас, если бы я только знала, – говорила она. – Если б ты хоть намекнул…
– Да как же я мог? Мне и сейчас нельзя было рассказывать. За это можно запросто сесть в тюрьму.
– И ты догадался только тогда, когда этот тип спросил про твою няню?
Я кивнул. Официальная версия потребовала легкой переработки. Власта подверглась изменению пола.
– Да, я был уверен, что никогда ничего не говорил про няню. Ну, а потом, когда я узнал, что няня вовсе не умерла, я понял, откуда взялась эта информация. Она могла прийти только от Имре, потому что только он говорил, что она умерла.
Она долго-долго молчала. Я высвободил руку, обнял ее и поцеловал в шею. От нее пахло шампунем.
– Ты вполне уверен насчет нас с тобой, да? – спросила она.
– В жизни не был уверенней.
– И ты хочешь сразу же ехать в Канаду?
– А ты считаешь, не надо?
– Потому что я подумала… – Она, быстро моргая, смотрела на огонь. – Я хочу поехать с тобой. Можно сперва пожениться. Конечно, если ты правда этого хочешь. Мы бы могли заключить специальный контракт.
Я взглянул на нее, и у меня чуть-чуть заскребло на душе. Она была классная, колоссальная девчонка – во многих отношениях. Если бы только не эта ее страсть продумывать все до мелочей. Глаза у нее вспыхнули, и я понял, что слишком долго тяну с ответом.
– Да, конечно, Маура, именно этого я и хочу! Отличная идея!
А может, так оно и было на самом деле.
– Это займет всего несколько дней. Все равно еще нужно утрясти массу дел: с твоей машиной и прочим. И, кроме того, с Хрюном. Мы должны точно выяснить, какова твоя доля в этом бизнесе. Он обязан ее у тебя выкупить. Ох, Николас, – воскликнула она, обхватив мою голову ладонями и целуя меня в губы. – Балбес ты несчастный, вот ты кто! Я бы уже давным-давно могла о тебе позаботиться, тебе так не кажется?
Конечно же, она была права.
– Если бы ты рассказал мне про это дело. Хоть бы словом обмолвился с самого начала!
– Ладно. С этим покончено. И потом, ты бы все равно ничего не смогла сделать. А кроме того, – продолжал я, чуть раздраженно, – я же выбрался. А остальное уже детали.
– Нет, Николас, конечно, это так. Ты был потрясающе ловким и ужасно смелым, и я тебя обожаю. Но тебе надо было быть чуточку осмотрительней с этим самым Канлифом. Ты должен был прежде всего проверить, значится ли он в списке адвокатов.
– Зачем мне было проверять этот список?
– А почему нет? У него не было никакого фирменного бланка с печатью конторы. А ведь он говорил с тобой о завещании. Я бы обязательно проверила, кто он такой. Прямо сразу же. С этого бы и начала. И тогда ничего бы не случилось.
«Наверно, она бы так и сделала, и, может, действительно ничего бы не случилось», – подумал я и вдруг почувствовал, что пошатнулась моя вера в собственный героизм.
– Я расстроила тебя, Николас?
– Да что ты, глупышка, ни в коем случае.
– Нет, расстроила. И совсем того не желая. Наверно, я бы тоже не стала проверять этот список, все мы задним умом крепки. Николас, смешной ты мой дурачок, я тебя очень люблю и готова ради тебя на все.
Говоря это, она целовала меня своим, особым манером. После этого сил у меня прибавилось – и все это сделала она.
Уехал я после часа. На цыпочках спустился по лестнице и в весьма туманном состоянии духа вышел на темную площадку. Я был растревожен, возбужден, как говорится, не чуял ни головы, ни ног.
Медленно подкатив к дому, я набросил чехол на машину, вошел в подъезд, поднялся на третий этаж и зажег свет. Письма лежали на плюшевой скатерти – там, где я их оставил. Стоя все еще в плаще, я снова их перебрал. Конечно, вот же оно, здесь! Я вскрыл конверт, который перед тем по ошибке принял за какой-то проспект.
Дорогой Николас!Любящий тебя дядя Бела.
Прости за такое короткое письмо. Я очень занят и нездоров. Матери об этом не рассказывай. Я собирался приехать в Англию, чтобы познакомиться с тобой, но сейчас не получится. У меня легкий правосторонний паралич. Напоминаю еще раз, не говори об этом матери. Николас, я хочу, чтобы ты срочно ко мне приехал. Прилагаю к письму билет, Ты меня поймешь.
Письмо было датировано 23-м августа. Иными словами, это случилось пять недель назад. Билет лежал там, в конверте.
Я снял плащ. Зашел в ванную, почистил зубы, разделся и потушил свет. Миссис Нолан задернула на ночь шторы. Я знал, что не засну ни на секунду, а лежать в темноте не хотелось. Поэтому я раздвинул шторы, лег в постель и лежал, закинув руки за голову и глядя в ночное небо.
Меня в последнее время здорово потрепало. И я не был уверен, что знаю самого себя. Слишком много всего произошло – тонна событий, которые еще надо переварить. Я думал: может, ничего этого и не было. Может, все это мне приснилось, я скоро проснусь и снова пойду на службу в контору Хрюна.
Но я знал, что это не сон. А просто какой-то внутренний ералаш, событийная лихорадка, возбуждение от расстояний и перемен. Это не было неприятно. Но и не было так уж приятно. В общем, все это оказалось мне по плечу.
В окне медленно пролетел самолет, как светлячок, мерцая огоньками. Длинные гряды облаков тянулись по небу в холодном лунном свете. Небо сегодня было спокойным, безмятежным, не такое, как той ночью, когда в свете луны вдруг появился железный король на своем железном коне.
«Все это не обязательно должно было случиться, – сказала Маура. – Всего этого могло и не быть». Кто знает? Истории с пони в Нью-Форесте тоже могло и не быть. Какая-то часть тебя вдруг сталкивается с неожиданностью. И какая-то часть тебя оказывается вдруг отторгнутой этой неожиданностью. И от этого ты сам как бы убываешь. Нужно время, чтобы понять, что же было потеряно.
Самолет медленно исчез за оконной рамой. Я подумал, что мы размышляем о жизни гораздо больше, чем она того требует. События, как правило, непредсказуемы, и их последствия неведомы. Если что-то и можно вынести из жизненного опыта – это только то, что не так уж важно обдумывать все наперед, важнее быстро и четко среагировать на события, когда они уже произошли. И этому я научился в ту ночь, когда смотрел на Святого Вацлава, скачущего в лунном сиянии.
Сейчас я это осознал. И почувствовал, что реакции мои за последнее время обострились. А потом я закрыл глаза и, не без удовольствия, погрузился в сон.